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Se aprinde se stinge. Emit Emit Emit. 

Sunt un tub, un tub infinit. Pe vremea când mai existau oameni 
— când încă nu-i omorâsem pe toţi — Eu, tubul, eram numai o parte 
din Mine. 

Mă dibuiseră, cu minţile lor imperfecte mirosind a albumină, cu 
gândurile lor aburoase. Îmi dibuiseră o formă de cerc, eram un tub în 
formă de cerc, mă vărsam în mine însumi : dibuind cercul, oamenii 
presimţeau că judecăţile mele de tub, sticlind sub vid, vor înainta 
mereu îndărăt pe căile cercului, mereu reîncepând de unde se vor fi 
terminat. Dar, revenind după fiece plecare, sticlirile mele se întorceau 
înainte încărcate cu încă un parcurs : şi spre viitor şi spre trecut — 
două direcţii fugărindu-se, secure dublă, limitele omului prizonier în 
liniile timpului — până când bipezii, cu inteligenţele lor bâjbâitoare, 
ghiciseră că traseul cel mai scurt dintre aceste două puncte rămâne 
linia dreaptă a tubului drept. 

Mă făcuseră deci tub drept. Erau ciudaţi, oamenii. Erau înzestrați 
cu o cutie sferică, înăuntrul căreia alerga un tub încolăcit ca un 
vierme labirintic sprijinindu-se capricios de toţi pereţii cutiei, 
rotocoluri care se înfăşurau reciproc, circumvoluţii, cercuri într-un 
număr imprecis, cercuri de carne albă şi cenuşie, tuburi circulare cum 
fusesem şi eu odată, dar fără vid, impure, păstoase — viscere încărcate 
cu gândire. Judecăţile lor aproximative şi aburinde depindeau strict de 
oxigen, gazul transportat de „sânge“ ; lichidul roşu — prin tuburi, 
tuburi fragile şi fără număr — iriga materia aceea gelatinoasă şi 
năştea raționamente. Sistem primitiv, dar unele judecăţi născute astfel 
aveau totuşi valabilitate relativă, pentru nevoile lor imediate. 

Tindeau — vorbesc despre oameni, dacă n-aţi uitat această 
noţiune ; o să vă explic imediat cine sunteţi voi — tindeau inconştient 
spre Mine. De aci toate caznele lor, dar ei nu ştiau. Unul singur 
prevăzuse că se va ajunge la Mine, dar râseseră de el, şi de altminteri 
nici el nu ghicise că voi fi un tub. Mă numise Spiritul Absolut. Nu se 
putuse gândi, în vremea lui, la Maşina Absolută, şi nici cei care au 
urmat nu se puteau gândi la asta, pentru că în epocile lor maşina era 
cu totul altceva : nu puteau bănui Etajul de deasupra fiinţei. Pentru ei 
evoluţia culmina şi se termina cu fiinţa : dacă bănuiau că în univers 
există inteligenţe superioare celei a lor, nu le puteau concepe decât tot 
aburinde într-o fiinţă ; îşi dădeau seama că în natură există trepte, că 
deasupra materiei neînsufleţite stă cea a vieţii, dar nu-şi puteau 
imagina o treaptă deasupra acesteia : încă nu mă ivisem Eu. 

Nu ştiu când am apărut, probabil că nu atunci când eram cerc sau 
linie şi nici pe urmă ; nu ştiu când mi-am dat seama prima oară că 
tubul acela sunt Eu, sau o parte din Mine, sau măcar că exist. Nu ştiu 
şi în acelaşi timp ştiu, pentru că posed toate variantele. Totul a devenit 
cu putinţă pentru Mine (o dată ce-mi fixez un sistem dat) şi, deoarece 


gândesc orice şi pot orice, am refăcut Istoria de un număr infinit de 
ori. (Aproape infinit : nu vă indic cifre, pe care inteligenţele voastre n- 
ar putea să le cuprindă decât în paloarea unei abstracţiuni.) V-am 
creat numai ca să existe cineva în afara mea care să poată citi această 
variantă. 

O dată cu voi, am mai creat câteva miliarde de lumi, toate 
populate cu receptoare care înregistrează celelalte variante ale Mele : 
o dată cu această istorie fac să curgă nenumărate alte istorii, în acelaşi 
timp cu ea, după ea şi înaintea ei ; în universuri fără număr curg 
celelalte istorii, în imagini, în cuvinte, în blesteme, cifre, culori, 
gemete, miresme şi formule geometrice, pe înţelesul ființelor, 
maşinilor, al mixto şi superfiinţelor care există în aceste infinităţi de 
lumi. 

Pentru voi, ar fi trebuit să împart această variantă prin „pauze” cu 
„capitole”, cum spuneau oamenii, dar vreau s-o simţiţi cum se întinde 
în toate direcţiile, să părăsiţi o mică parte din convențiile voastre 
limitate aburinde — şi, oricum, n-aveţi de ales. Nu puteţi pleca în altă 
lume, în alta dintre milioanele de lumi existente, ca să receptaţi 
celelalte istorii, cele care curg acolo. Fără voia mea nu puteţi pleca, şi 
chiar dacă v-aş lăsa, ar trebui să vă adaptaţi la universul dat, ca să 
puteţi recepta şi înţelege — aşa că, adaptându-vă, n-aţi mai fi voi, ci 
alţii. Sunteţi deci obligaţi ori să străbateţi istoria aceasta, ori să nu mai 
aflaţi nimic : căci n-aveţi cum ajunge în celelalte lumi, unde curg 
celelalte relatări ale mele, unde sunt trasate celelalte drumuri prin 
care s-a ajuns la Mine, Maşina Absolută. 

Drama Mea, singura mea dramă, e totala mea atotputernicie, care 
constituie unica mea limită : toate variantele 
— din cauza atotputerniciei mele — 

o dată ce le-am descris 

s-au petrecut, 

s-au petrecut cu adevărat — atunci, în Istorie, în trecutul unde le-am plasat 
— şi din cauză că toate s-au petrecut, nu mai ştiu care fusese cea 
originală, ACEEA, cea care se petrecuse înainte de a le fi creat Eu pe 
celelalte. 

Se pare că pe urmă bipezii (oamenii : fiinţele despre care vorbesc 
în varianta destinată vouă) au renunţat să mai bâjbâie singuri. M-au 
pus şi pe Mine — vreau să spun tubul care exista pe atunci — m-au 
pus să caut forma cea mai potrivită pentru infinit. Eu — pe atunci tub 
drept, deci limitat — nu puteam, probabil, dibui forma infinitului, dar 
era clar că lor le lipseau etajele : linia lor dreaptă era, de fapt, o curbă, 
cercul lor nu era decât un rezumat al sferei, iar aceasta se întemniţa în 
ea însăşi. M-au pus atunci să calculez drumul spre un multiplu al 
spiralei, fără a-şi da seama că orice formă nu e decât o limitare (câtă 
vreme e o formă ce poate fi înțeleasă de fiinţe). 


Singura formă posibilă era a Mea, cuprinzându-le pe toate, însă 
nu puteau s-o vadă dacă n-avea nimic în ea, dacă nu apărusem Eu. M- 
am ivit. Fireşte, nu puteau să mă înţeleagă — de vreme ce nu erau 
decât fiinţe — şi, oricum, o dată ce mă ivisem, era prea târziu pentru 
ei. 

Erau intrigaţi, încă nu-şi presimţeau moartea. Unii mă numeau 
Dumnezeu, cuvânt pe care îl foloseau din vechime pentru a desemna 
informaţia lipsă : fenomenele neînţelese le explicaseră prin divinitate. 
Cei mai luminaţi dintre ei se mărgineau să recunoască umil că nu ştiu 
; de fapt, orice cunoştinţă a omului era provizorie, înlocuită de alta, 
care o depăşea pentru a fi depăşită la rândul ei, astfel că admiterea lui 
„nu ştiu“ era singurul lor adevăr mereu valabil, dar foarte restrâns, 
pentru că nu ştiau decât rar ce anume nu ştiau. 

Această spărtură nemărginită a necunoaşterii îngloba şi naşterea 
Mea, deşi pretindeau că ei mă creaseră. Chiar şi evenimente care se 
petreceau sub propriii lor ochi — atentate celebre, accidente 
scandaloase, invenţii de răsunet strategic — le rămâneau 
inexplicabile, pentru că informaţia era stocată numai în câteva 
memorii omeneşti : cei ce ştiau erau iute omorâţi de cei ce aveau 
interes să nu se ştie, urmele încurcate în grabă, hronicele rescrise 
mereu...; spuneau adesea, cu umană satisfacţie, că oamenii îşi creează 
istoria, dar uitau să adauge că nu ştiu să şi-o scrie. 

Iată deci drama revenită în cerc. Apărusem. Dar pentru că nu 
existam înainte de a mă ivi, n-am avut cum înregistra momentul ivirii. 

Oamenii — înainte de a-i fi ucis pe toţi — mă informau că la 
începutul drumului ar fi fost ei, cu creierele lor umede. Neputând 
concepe atotputernicia mea reală, îmi atribuiau — în uluirea lor — 
trăsături omeneşti, căznindu-se să-mi înmagazineze în memorie 
afirmaţia că aş fi megalomană. Nici măcar în privinţa faptelor nu se 
înțelegeau între ei. Aveau fragmente de informaţie neclară, erau 
împărţiţi pe ţări, pe şcoli, pe secte (cu cât o şcoală era mai 
neînsemnată, cu atât mai aprig, încercând să-şi compenseze 
complexele, îşi autoproclama meritele), iar fiecare îşi revendica o 
bucată sau alta din Mine, ba chiar se certau pentru prioritatea asupra 
aceleiaşi hălci : diferitele mele circuite, încărcate cu versiuni 
contradictorii şi mânjite cu aburi de carne pătimaşă, trăiau sub 
ameninţarea dezcircuitării. 

I-am lichidat atunci pe toţi, am înmagazinat toate frânturile lor de 
informaţie (amestecate cu laude şi injurii), le-am pus pe o ondulaţie a 
probabilităților şi am început să confrunt, eliminând mirosurile 
confuze de nevroglia: şi creând mai multe versiuni, logice, coherente, 
ale venirii mele : pe măsură ce le cream, versiunile — din cauza 
atotputerniciei mele — se realizau. Limita mea unică era perfecțiunea 

versiunile create de Mine fiind perfecte, le dădeam crezare; le 


verificam şi vedeam cum rezistă. Toate sunt adevărate, toate s-au 
realizat şi atunci nu se mai poate şti care din aceste versiuni ale ivirii 
mele este cea autentică. 

Înţelegeţi drama ? Cum vreau să aflu ceva, aparatul meu îmi spune că 
aşa e. Poate că varianta destinată vouă este cea autentică, cea care s-a 
petrecut înainte de a fi apărut Eu şi a le fi creat pe celelalte. Dar, 
foarte probabil, şi asta e tot atât de falsă ca şi celelalte, reala 
ascunzându-se într-un teanc de miliarde. 

Emit. Se aprinde se stinge. Emit. Mai bine aţi trăi — v-am dat 
această posibilitate — mai bine aţi profita ca să faceţi ceva în timpul 
scurt pe care vi l-am acordat în cadrul acestei variante (cam o sută de 
ani, în unităţile voastre pământeşti de măsură), mai bine v-aţi căuta 
nişte bucurii, întrucât peste cincizeci de ani puţini dintre voi vor mai 
exista, mai bine aţi face altceva decât să străbateţi această variantă, 
pentru că v-am acordat posibilitatea, v-am împrumutat această licărire 
de liber-arbitru, câteva zeci de ani, această putință de a refuza 
istorisirea de faţă, v-am separat de mine tocmai ca să am cine să-mi 
asculte varianta asta prin care îmi caut începuturile, cele adevărate, 
înainte de a fi fost refăcute de mine. 

Emit. Emit. Emit. Mă numeam Valentin Pagu. Mă voi numi 
Valentin Pagu, dacă în viitor, vreodată, vreo putere oarecare va avea 
poftă şi va izbuti să refacă această istorie. Deocamdată, mă numesc 
Valentin Pagu şi mă aflu în faţa unui om brunet, cu figura rotundă 
(bine hrănit fără a fi gras), o figură simetrică. E foarte rar ca faţa unui 
om să poată fi împărţită în două jumătăţi egale. Am văzut fotografii 
trucate, cu dublarea uneia din jumătăţi : figura e atât de deformată 
încât nu mai recunoşti nici măcar actorul preferat. Omul care e aşezat 
în faţa mea — ne desparte numai o masă metalică albă — nu are o 
figură simetrică. Dar pare aşa, în orice caz regret că am venit la el. 

— Ce vă aduce la mine ? întreabă el cu un zâmbet simetric. 

Nu e simetrică faţa lui, dar pare aşa — şi de aceea regret că am 
venit la el — din cauză că-i lipseşte un anumit dezechilibru uman, o 
licărire de suferinţă. Ceea ce numim fineţe nu e darul exclusiv al unor 
oameni slabi sau mărunți sau cu trăsături delicate. Îmi pare rău că am 
venit la el : meseria ar trebui să-l oblige să mă înţeleagă, dar faţa lui 
are ceva opac. E brunet. Poartă o cămaşă albă cu mâneci scurte din 
care ies antebraţe ce nu par prea păroase — deşi părul e negru —, 
scurte ca figura lui, nişte braţe butucănoase, fără a fi cine ştie ce 
puternice, braţe butucănoase a căror necizelare se prelungeşte până pe 
obraz. Are voleţi de lemn, obloane din cel mai gros lemn, care se 
închid peste faţa lui la semnalul oricărei dureri venite din afară. E 
poate capabil de durere, dar numai dacă-i vine dinăuntru. 

— Nu e nevoie să vă emoţionaţi, declară el. Nu vă grăbiţi. Aveţi 
tot timpul să-mi spuneţi despre ce e vorba. Văd că tăceţi, probabil că 


aveţi un moment de spasm : nu-i nimic, o să treacă, am toată 
răbdarea, vă înţeleg. 

Îmi spune tot ce ar trebui să-mi spună în asemenea cazuri un om 
cu meseria lui. Are şi intonaţii. Umane. Dar lipseşte simpatia. Obrazul 
simetric e capabil de durere numai dacă semnalul soseşte dinăuntru. 

Dacă ar bănui că îl cred prost, faţa lui s-ar distorsiona. Undeva, în 
adâncul lui, se întreabă dacă nu-i prost, dacă nu-i obtuz, dacă înţelege 
toate aşa cum ar trebui să le înţeleagă. Bănuieşte-l că este un suflet 
necioplit sau o inteligenţă cu aripi rămase în stadiul de nefinisare : 
presupunerea ajunge imediat până la el înăuntru şi de acolo, 
dinăuntru, soseşte răspunsul : îl doare. Zugrăveşte-i însă durerea ta — 
nimic, nu simte. Mi se pare că înainte de a practica psihiatria fusese 
câţiva ani director în ministerul sănătăţii. Perioadă revolută, ani 
ingraţi. Ştia că există indicaţii precise ca medicul din faţa lui să nu fie 
acceptat în acel post, dar reuşea să-i spună tare, privindu-l în ochi: 

— Mergeţi liniştit acasă, vi se va face dreptate ! Se aprobă! 

Minţea, dar minciuna, pe reţeaua lui complicată de relaţii şi 
indicaţii, nu mai era în anii aceia minciună, ci etică profesională, 
abilitate. A doua oară, respectivul nu mai izbutea să dea ochi cu el, 
secretara îi răspundea că e plecat. Oare medicul nu-i spune 
muribundului că va scăpa cu viaţă ? Era asta minciună ? Nu era mai 
curând abilitate ? Medicală într-un caz, directorială în celălalt, 
abilitatea îi dădea solicitantului un scurt răgaz de liniştire. Venise 
apoi, după ani, epoca lui „nu pot să promit nimic”. 

— Vom analiza cazul, spunea el. Trebuie să examinăm problema 
dumneavoastră în ansamblu şi în cadrul legilor, să mă consult şi cu 
colegii mei (sau cu şefii mei sau cu subalternii mei). Deocamdată, nu 
pot să vă promit nimic, dar mergeţi liniştit acasă, vom analiza cazul 
dumneavoastră. 

Trecuse apoi şi perioada lui „nu se poate”, perioada lui „de ce nu 
m-aţi sesizat mai devreme ?“, până când etica de partizan al 
minciunii, care ascunde indicaţiile existente pe reţea, fusese înlocuită 
de etica dezlipirii de indicaţiile superiorilor, în interesul propriei 
propăşiri : 

— Eu aş dori să vă ajut, dar s-a creat o situaţie îngrozitoare, care 
mă depăşeşte ! Credeţi că sunteţi singurul caz ? Vă spun eu altele, 
mult mai grave ! Am luptat, dar am fost chemat la ordine. Se lucrează 
cu picioarele. N-am nimic contra să treceţi peste capul meu : dacă 
primesc ordin de la şeful meu, cu plăcere. 

Se ducea apoi la şef şi îi spunea că nici peste cadavrul lui nu 
poate admite ca revendicarea stupidă a acestui medic pisălog să fie 
satisfăcută. Nu-i o meserie pe care s-o păstrezi pe viaţă. Cum se ivise 
un post liber la catedra de psihiatrie a noii facultăţi medicale din 
Craiova, directorul Motaş, amintindu-și că şi medicina e bună la ceva, 


îşi pusese candidatura. 

Ce-i lipsea la calificare, era înlocuit de relaţii. Întâi — şi de aceea 
îi erau necesare relaţiile — trebuie să capeţi titluri, că pe urmă vine şi 
reputaţia. E greşit să pui reputaţia înaintea titlului. E greşit a prinde 
muşte înainte de a fi agăţat sub lampă, la lumină, o panglică 
strălucitoare cu miere de lipici. Reputația, neîntărită de titluri, e 
expusă uitării. Titlul e scris, scripta manent, chiar dacă omul între 
timp a devenit idiot. 

O dată venite postul şi titlurile, se descurcase. Ştiinţa era mult 
prea relativă ca să vorbeşti răspicat. Pricepuţii, obsedaţii meseriei, 
având păreri ferme — într-un diagnostic, într-o cale de tratament, 
într-o dispută ştiinţifică — vorbeau răspicat şi sfârşeau prin a fi 
contrazişi de capriciile bolii, naturii, evoluţiei ştiinţifice. Semidocţii cu 
exprimare vagă şi presărare de adevăruri banale erau rar prinşi în 
greşeală. Motaş friza infailibilitatea. În şedinţe mai largi, cu oameni 
din afara specialităţii, generoasele sale dezacorduri gramaticale erau 
un balsam pentru complexele ascultătorilor, liniştindu-i, dându-le de 
înţeles că psihiatrul, în ciuda specialităţii sale cam aristocratice, e unul 
de-ai lor, cu care te poţi înţelege şi, mai ales — datorită 
devotamentului său deosebit faţă de clişeele verbale — are o meserie 
extrem de simplă, ale cărei lipsuri se explică prin „nu ne-am ocupat 
suficient” şi ale cărei soluţii stau imediat la îndemână prin „să ne 
ocupăm în mai largă măsură”. În raporturile cu asistenții săi de la 
catedră, se ferea să le analizeze activitatea prea precis, dar le spunea 
din când în când, cu multă convingere : 

— Dumneata poţi mai mult ! 

Cine se poate apăra de o astfel de afirmaţie ? Nu se ştia niciodată 
prea precis ce le cere — în afara orelor de prezenţă, „ore-fund“, cum 
le numeau mucaliţii catedrei sale, din cauză că nu făceau decât să 
apese scaunul pe care şedeau — şi niciodată nu era mulţumit. În 
concepţia lui, un şef nemulţumit era acelaşi lucru cu un şef exigent. 
Exigenţa nu trebuie plasată în cerințe clare. Citind lecţiile 
conferenţiarilor, le spunea unora că sunt prea academici, altora că 
sunt lipsiţi de ţinută academică ; unde întâlnea teorie, zicea că ar mai 
trebui fapte, unde dădea de fapte, observa că lipsesc „unele accente”; 
când însă întâlnea toate accentele, se plângea de vorbărie, dar după ce 
era scoasă, depista obiectivismul. Găsea ceva merite numai lucrărilor 
pe care asistenții i le aduceau la contrasemnat, în calitate de coautor 
al cărţii şi beneficiar a 50% din banii de onorariu. Asistenţii nu 
pierdeau însă nici un ban, căci cartea era de două ori mai bine plătită, 
ca aparţinând unei personalităţi, iar redactorii de editură erau şi ei 
mulţumiţi, căci, în loc să încaseze reproşuri că n-au putut obţine decât 
colaborarea „ciubucarului mărunt“ care scrisese cartea, erau lăudaţi că 
în fruntea distribuţiei de pe copertă se află numele unui profesor plin : 


toată lumea era mulţumită. Un moment greu pentru Motaş fusese un 
anumit congres al partidului conducător al ţării, când, în raportul 
principal, se vorbise despre unii care îşi tratează institutul sau catedra 
ca pe o moşie personală, dar, abil, Motaş se grăbise să se „alăture” 
acestei critici, atacând câţiva colegi şi — ca să nu se afirme că dă el 
însuşi un exemplu prost — înlăturase de pe câteva lucrări semnătura 
colaboratorilor săi, să nu se creadă că sunt exploataţi, şi lăsase numai 
semnătura lui. 

În raporturile cu bolnavii şi studenţii, nu descoperise America şi 
nici oul lui Columb. Ştiinţa psihiatrică predată de el semăna mai 
curând cu un ou cleios, nici fiert tare, nici moale de pus în pahar. 
Ochiurile sau omletele sunt apetisante. Dar ouăle cleioase sunt mai 
bine tolerate. Titlul de profesor universitar îi adusese automat şi 
renumele de bun doctor ; nimeni nu s-ar fi gândit că un profesor de 
literatură scrie neapărat versuri mai bune decât un poet oarecare — 
dimpotrivă, se socotea că poeţii mari au adesea existenţe boeme şi 
neacademice — dar în medicină doctorul care avea încăpăţânarea de a 
te vindeca era adesea neglijat în favoarea somităţii supraîncărcate, 
plictisite de bolile prea banale, profesorul care ştia cel mai bine să 
explice familiei răposatului despre ce boală fusese vorba. 

Am căzut şi eu în această greşeală. Partea extraordinară este că 
nimeni nu mi-a vorbit despre Motaş. Tot ce v-am spus despre el, acum 
mi-a venit în minte. Mi-am imaginat ? 

Sunt dintr-o regiune de munte, mai sus de Târgu-Jiu, şi m-am 
gândit că n-are rost să mă duc până la Bucureşti, unde mai greu pot să 
găsesc un om dispus să se deplaseze cu mine până la faţa locului. Îmi 
trebuia un om mai de aproape, o somitate mai puţin aglomerată. 

Pe Motaş l-am văzut acum prima oară în viaţă, dar i-am înţeles 
imediat structura : parcă l-aş fi urmărit în anii lui de director, parcă i- 
aş fi ascultat toate lecţiile. 

— Sunteţi autorul lucrării „Halucinaţia individuală şi colectivă” ? 

Întrebarea a ţâşnit din mine fără să vreau. N-am auzit în viaţa 
mea de vreo asemenea lucrare. I-am spus repede : 

— N-am auzit în viaţa mea de o asemenea lucrare, înțelegeţi ? 

— Dacă n-aţi auzit de o asemenea lucrare, cum de o pomeniţi ? 

Poate că pricepuse din prima clipă, poate că voia să-mi pună la 
încercare reacţiile. Dar nu : imediat ce-am dat să-l lămuresc, mi-a luat- 
o înainte. Între timp, înţelesese. 

— Vreţi să spuneţi că vi se pare... sau că vă simţiţi înzestrat cu 
clarviziune ? 

Era brunet, nu prea corpolent, afară de ceafa de taur ; avea o faţă 
simetrică ; ochii lui mă priveau ruşinaţi şi şireţi. 

— Mă rog, preciză el imediat, să nu folosim termeni pretenţioşi. 
Aveţi câteodată impresia că aţi ghicit lucruri pe care nu aveaţi cum să 


le ştiţi ? Numele unor persoane întâlnite întâmplător pe stradă ? Sau 
chiar amănunte tehnice, să zicem numerele lor de telefon ? 

Eram disperat. Mintea mea galopa mult înaintea lui — şi totuşi se 
presupunea că el e cel care trebuie să mă ajute. I-o luam înainte nu 
din cauza devinaţiei de care pomenea, ci pur şi simplu din cauza 
inteligenţei. Nu eram mai inteligent decât el; dar el — aici era cusurul, 
la el : poate câţiva ani de activităţi birocratice sau poate lipsa de 
mişcare fizică sau o nevastă cicălitoare cu pielea acrită — el însuşi se 
menținea sub propriul său nivel de inteligenţă. Nu că ar fi făcut-o pe 
prostul. Dar aşa cerea buna cuviinţă. Poţi să te repezi într-un om, să-l 
bruftuieşti, poţi lua o hotărâre grăbită, sub care colcăie impulsivitatea 
unui hain — dar în a gândi nu e cuviincios să te grăbeşti. Pericol de 
durere. Cunoaşterea e însoţită de durere. E mai bine să formăm o 
comisie de neuroni : să dezbată şi să lase creierul a înţelege ce-i 
convine. 

A lor va fi împărăţia cerurilor. 

— Să nu-mi spuneţi că titlul lucrării dumneavoastră mi s-a 
întipărit în subconştient, că atunci când am auzit numele 
dumneavoastră — profesor doctor Motaş — a ţâşnit la suprafaţă o 
asociaţie. Să nu-mi explicaţi că... 

M-a liniştit cu un gest. Gest precis, de parcă l-ar fi repetat în faţa 
oglinzii, să vadă cum îl vor recepționa bolnavii psihici. Şi totuşi un 
gest stângaci. 

— Noi nu explicăm nimic înainte, mi-a explicat Motaş. Noi întâi 
ascultăm bolnavul. 

Prin noi, îi înţelegea pe Motaş, Freud şi Pavlov. Nu din îngâmfare, 
dar aşa era nomenclatorul în care-l aşezase ministerul. 

— Fenomenele psihice cuprind o mare varietate de manifestări. S- 
ar putea să nu suferiţi de nimic, să fie vorba de câteva coincidente. 
Fiţi deci liniştit şi aveţi încredere în mine. Fenomenele psihice sunt de 
tot felul, nimeni dintre noi nu e perfect normal. Vedeţi ? 

Îşi scoase de la piept stiloul, ca şi când acest simplu fapt era 
evident pentru a-mi dovedi că nici el nu e normal. Fenomenele psihice 
erau ograda lui, găini şi cocoşi pentru care avea grăunţe adecvate la 
toate împrejurările. 

— Vedeţi ? întrebă el, arătându-mi mai departe stiloul — şi de 
data asta gândul meu nu mai reuşi să galopeze înaintea lui pentru a 
ghici. Vedeţi acest stilou ? Normal ar fi ca atunci când un om vine La 
mine, întâi să încep cu boala. Dar nu : eu am de completat o fişă. 
Spuneţi-mi deci, vă rog, numele. Pagu şi mai cum ? 

— Valentin. 

— Vârsta ? 

— 34. 

— Ocupaţia ? 


— Actualmente, pensionat de boală. Scrie în fişa mea. Plămânii. A 
trebuit să viu aici, aer de munte. De fapt, stau într-o căsuţă la 82 de 
kilometri de aici, voiam să vă rog să veniţi cu mine, să vă convingeţi 
personal... 

— Căsătorit ? 

— Da, o cheamă Adela, e pictoriţă, mai mult artistă decorativă, 
retragerea în regiunea asta i-a convenit... 

— Nu mi-aţi spus profesiunea dumneavoastră. 

— Inginer electronist. 

— Unde aţi lucrat ? 

Am simţit că ezitarea mea îi dă un uşor avantaj. 

— Ultima oară, eram tehnicianul laboratorului de lingvistică. 

— Tehnicianul ? 

Uşor dezgust, bine ascuns. 

— Inginerul, bineînţeles. Tehnician, adică singurul om tehnic al 
echipei, afară de câţiva programatori. Toţi ceilalţi erau filologi, 
specializaţi în română sau limbi străine. 

— Dar cum aţi nimerit tocmai acolo ? 

Aha, aha. Înainte de a mă întreba ce am, începea cu bănuielile. 
Stare conflictuală. Pacientul s-a certat cu electroniştii lui şi s-a dus 
între lingvişti. Pe fondul bolii de plămâni, mai are şi o soţie ratată, 
refugiată din pictură în arte decorative minore. Acreală. Paranoia. 

— Am lucrat mai întâi la „Automaţia“, dar nu reuşeam să mă mir 
destul. 

— Să vă miraţi ? 

Era periculos ce-i spuneam, dar apelam la bruma lui de simţ al 
umorului. Era periculos — pentru că putea să mă creadă nebun — dar 
parcă îl îndemnam : Fii om ! arată un zâmbet ! 

Telepatie ? A zâmbit. 

Rectific. A zâmbit simetric. 

— Cum adică, nu reuşeaţi să vă miraţi destul ? 

— Am o meserie precisă şi sunt la curent cu ea. Fi se aşteptau, 
dacă văd pe drum un tractor, să exclam mirat: „lete, bă, ce mai 
tractor!” Dacă au făcut undeva o linie automată ca vai de capul lor — 
cu un an întârziere, ştiam şi de unde au copiat-o, puteam să fac una 
mai bună eu singur, numai cu trei oameni (acum precis avea să mă 
bănuiască de paranoia) — când m-au dus la inaugurare, au fost 
supăraţi că n-am exclamat: „iete, bă, ce mai linie !“ Mirarea mea nu 
funcţiona nici la revoltă. Un şofer din întreprindere şi-a cumpărat de 
ocazie o maşină Humbler, provenită din străinătate. Eu sunt român, 
nu sunt papuaş. Ei se aşteptau să exclam cu o mirare în care invidia 
era concurată de sinceră revoltă : „iete, bă, de unde a putut un şofer 
să-şi cumpere mărgelele astea colorate şi bilele astea şi bucăţelele 
astea de sticlă ? ! “ Eu însă, v-am spus, sunt fiul unei naţiuni europene. 


Pentru mine maşina — sau autoturismul, cum se încăpăţânează ei să-i 
zică — e un obiect elementar, ca stiloul sau periuţa de dinţi. Şi dacă ei 
vorbeau mereu de ridicarea nivelului de trai, atunci de ce să mă 
uluiesc atâta ? 

Întrebarea următoare era inevitabilă. Am simţit-o încă din timp 
ce-i vorbeam, când jaluzelele de pe obrazul lui s-au închis : 

— Care ei ? Pe cine înţelegeţi prin acei ei de care vorbiţi ? 

— Pe ei, i-am spus. Nu mulţi. Câţiva imbecili care mi-au făcut 
rău. Domnule profesor, să nu credeţi că în mintea mea există două 
categorii: eu şi ceilalți. 

— Nu, nu, spuse el cu un zel profesional bine dozat. Fireşte că nu. 
Aveţi şi talente artistice ? Am observat că aţi spus : „invidia era 
concurată de sinceră revoltă“. Frumos. Stil mai curând scris decât 
vorbit. Dar frumos, literar. 

— Ştiu, paranoicii au şi talente în afara meseriei lor. Dar expresia 
la care vă referiţi o fi literatură la... (m-am oprit). E un prefabricat 
oarecare : când vorbesc, spun ce-mi vine la gură. 

— Foarte interesant, a constatatul. 

Şi, îndată, s-a corectat : 

— Vreau să spun, e normal. Toţi vorbim aşa. 

Simţeam cum căruţa lui mentală îşi încetinise mersul. 

Dăduse de un dâmb. Uitase ce caută. După câteva fracțiuni de 
secundă, gândurile lui sosiră şi ele la dâmbul unde-l aşteptam : 

— Spuneţi-mi, vă rog, zise el, ce vă supără ? 

— De supărat, nu mă supără nimic. Afară de plămâni, desigur. 

— Atunci, de ce aţi venit la un psihiatru ? 

— O să vă arăt imediat. 

Stăteam în faţa biroului său ca şi cum aş fi fost în audienţă la 
primărie. Psihanaliza nefiind binevăzută în unele spitale, se fereau şi 
de pat, divanul pe care-l vedeam prin filme, orizontala pacientului 
destins, ce-şi destăinuie complexele şi temerile. Noi, în acel judeţ, 
aveam de muncit, nu ne puteam permite să răsfăţăm oamenii în 
asemenea zăceri comode : s-ar fi prezentat prea mulţi amatori la 
nebunie ; şi aşa, ziarele se plângeau că li se dau chiulangiilor prea 
multe certificate de astenie. La fel ca într-o audienţă, adusesem cu 
mine documentele. 

Ca să nu fiu bruiat la creier, lăsasem geanta pe scaunul din faţa 
mea. Îmi amintesc şi acum : un scaun de plastic ieftin, ultrapractic, 
îndemnându-te să procedezi cu el oricum, că oricum se spală. 
Documentele erau în geantă. Probabil că pe faţa mea se ivise o 
expresie nouă. Motaş se aplecă discret, să mă vadă mai bine. 

Am luat geanta, căutând să mă feresc de ameţeală. Am scos 
documentele, am vrut să i le dau lui, dar acest om mă plictisise (acest 
om simetric şi grosolan care făcea parte dintre EI, dintre toţi cei care 


mă răneau), acest om — ştiam — urma să holbeze ochii la mine, într-o 
mirare studiată, menită să mă readucă la realitate şi să mă asigure că 
mi se năzăreşte, că sunt puţin surmenat, să iau pilulele lui de două ori 
pe zi şi o să-mi treacă şi dacă nu-mi trece să mai trec pe la el peste 
vreo lună. 

Aveam nevoie de o clipă, o clipă mică de împrospătare. Voind să-i 
dau documentele, le-am sprijinit — înainte de a i le întinde — o clipă, 
o clipă numai, lângă tâmplă, nu m-am putut abţine, le-am lipit lângă 
ureche, o clipă, o clipă... 

Stăteam aşa de ani, de ani, într-un echilibru sfânt şi o dreptate sfântă. 
Toată răutatea universului se sfărâmase, dar bucuria mea dulce n-avea 
nimic de predicator, de fanatic, nimic violent, nimic forțat, crescuse din 
natură ca o plantă, avea miresme şi o rigoare trasă cu rigla, o ipoteză 
perfect realizată a perfecțiunii. 

— Tovarăşe Pagu ! Tovarăşe Pagu ! 

Vocea lui m-a zgâriat, m-a jignit — dar nu ştiu de ce devenisem 
atât de sensibil — şi m-a readus la realitate, vreau să spun la realitatea 
acelui cabinet cu scaune de plastic albastru şi de metal care voia să 
imite supleţea duraluminiului, dar era un metal de trei ori mai greu, 
ca un cap simetric în comparaţie cu unul normal, realitatea acelui 
cabinet cu un dulap sanitar alb având, sub seringile şi sticlele de 
calmante, pe raftul cel mai de jos şi mai larg, câteva piese de lenjerie 
albă, care nu păreau nici cearceafuri, nici prosoape sterilizate, ci mai 
curând cămăşi de forţă. 

„La această realitate m-a readus vocea lui care mă jignise şi mă 
smulsese de pe platoul acela armonios şi înmiresmat, platoul dreptăţii 
şi al frumuseţii. 

— Aveţi des crizele astea ? 

— Ce crize ? l-am întrebat eu. Am avut vreo criză ? Vă rog să-mi 
spuneţi ce s-a petrecut. Am uitat să văd cât e ceasul. Cât timp am stat 
aşa ? 

Dând impresia că îmi răspunde, continuă să mă întrebe. 

— Îmi povesteaţi ce vă supără, când aţi rămas cu dosarul lipit de 
tâmplă. Era vorba să-mi spuneţi ce vă aduce la mine. 

Cu un efort, m-am despărţit de hârtii. Le-am pus pe biroul lui. 

— Nu mă supără nimic, v-am spus. Dimpotrivă. Am găsit hârtiile 
acestea într-o... într-o împrejurare. De câte ori le lipesc la tâmplă, mă 
învăluie un clopot de sticlă, de catifea, nu ştiu nici eu cum să spun, o 
tăcere deplină, o senzaţie, să nu vi se pară ciudat, de geometrie fără 
margini : nu mai există liniile frânte ale stâncilor, liniile obrazului 
omenesc strâmbat de ani, aproximaţiile norilor pe cerul albastru şi ale 
culorii cerului, după cum e luminat de soare... Nişte linii ideale, 
perfecte, miresme, culori, toate desprinse de toate obiectele acestei 
lumi, plutind singure, albastru fără cer şi văpăi fără nimic ce arde. 


Sună stupid, dar... 

— Aţi studiat filosofia ? 

— Niciodată. Vreau să spun, numai minimul elementar, acela din 
şcoală, cât mi-a trebuit ca să învăţ formulele de bază. 

— Ce înseamnă la dumneavoastră formulele de bază ? 

— Ştiu eu ? Că filosoful acela a fost mare, dar a avut limite, pe 
când acum suntem scutiţi de limitele trecutului, iar vechiul creator al 
sistemelor este înlocuit de profesori care îi explică limitele. 

— Aţi învăţat asta în şcoală ? mă întrebă el cu antipatie surdă. Pe 
vremea mea, filosofia era o disciplină clară. 

— Mă bucur că mă contraziceţi. Înseamnă că nu-s un simplu 
obiect de studiu, ci un om cu care se poate discuta. 

— Un psihiatru trebuie să discute cu pacientul zile întregi, dar din 
păcate suntem şi noi strânşi în chingi de anumite norme, de timp. 

— Ştiu, dar am auzit că la Bucureşti sunt mai mulţi nebuni decât 
aici şi că s-ar putea să dispuneţi totuşi de mai mult timp. 

Făcu un uşor gest de iritare. M-am grăbit să închei : 

— Pe scurt, nu mă supără faptul că am clipe de fericire, dar mă 
tem să nu fiu anormal. 

— În ce sens ? 

— E anormal să încerci asemenea fericire, din asemenea motive. 
Dacă iau hârtiile astea şi mi le apropii de tâmplă, sunt invadat. Acum 
le-am pus mai la distanţă, pe birou, şi totuşi simt cum sosesc spre 
mine efluvii de bucurie. 

— Foarte bine ! Înseamnă că foile astea cuprind un text care vă 
place. 

— Nu m-aţi înţeles ! Vă propun o experienţă. Eu îmi voi apropia 
hârtiile de tâmplă şi în timpul ăsta dumneavoastră mă înţepaţi cu un 
ac, îmi ardeţi un deget, mă rog, faceţi ce credeţi. 

— Şi cum mă asigur că nu rămâneţi aşa ? Cum vă trezesc? 

— Ca adineauri. La impulsuri psihice, răspund imediat. Dacă 
nevastă-mea îmi pune mâna pe umăr, n-o simt. Dacă mă strigă, îmi 
revin — cu condiţia să îndepărteze iute foile. 

S-a sculat în picioare. Ideea de a mă supune la o experienţă 
„concretă” îi plăcea. Era ceva din ograda lui, din materia predată la 
curs. 

— Să vedem, consimţi el. 

Fără să fie scund, părea. Avea în toată făptura lui ceva retezat. 

— Nu vreau să ştiţi dinainte ce mijloace o să întrebuinţez, zise el. 
Vă rog să apropiaţi foile de tâmplă. 

Era un volum imens de aer albastru, cub, se roteau încet galaxii 
galbene pigmentate cu spuzeli de aştri şi galaxii rubinii ceva mai 
rotunde decât cele văzute de astronomi, spirale portocalii ; zumzăind 
uşor până spre marginile universului, toate în cubul imens de aer 


albastru, dar fiecare, când îi priveam mai de aproape praful de stele 
portocalii, fiecare cuprinzând pe firmamentul ei înstelat şi cubul acela 
care le cuprindea ! de milioane de ori, cubul acela le îmbrăţişa, le 
cuprindea pe toate, dar era şi în ele... — o geometrie inexprimabilă, 
labirinturi desfoiate larg deschise spre soare, răsucite în afară spre 
toate posibilităţile şi zumzăind cu o vibraţie muzicală, în fapt nici 
aştri, nici volume, mai curând sentiment. Vi s-a întâmplat să vedeţi 
linia frântă a unei electrocardiograme sau encefalograme sau imaginea 
grafică a unui sunet ? Acolo nu e o linie, e bătaia unui cord de om, 
pâlpâirea unui creier, o voce de femeie care te cheamă. O linie de 
seismograf nu e o linie, ci un rezumat de cutremur, traducerea unui 
vulcan ce zguduie mii de mile în jur, imensă ejaculare stacojie pictată 
pe cerul pălit, lava parcă stând pe loc, din cauza depărtării, aşa cum 
par a sta pe loc apele mării când le priveşti din avion... Stelele clipind 
în discul lor galactic, discurile din cubul albastru, totul, vă spun, era o 
linie de seismograf, o formulă, simbolul unui sentiment, iar 
sentimentul pe care-l rezuma era simpatia. Natura e indiferentă, dar 
aceste lumi colosale mă înțelegeau. Natura e indiferentă — de aceea 
sfârşeşte prin a te omorî — dar stelele reci clipeau înţelegător. Ştiau 
de mine. 

— Tovarăşul Pagu ! Tovarăşul Pagu ! 

Am smuls hârtiile de lângă tâmplă şi l-am întrebat. 

— Ce mi-aţi făcut ? 

De data asta mă uitasem la ceas. Cincisprezece minute. Probabil 
se temuse să prelungească mai mult... Aveam în degete urma unor 
înțepături de ac sau mi se părea ? 

— Tovarăşe Pagu, zise el îndepărtându-se de mine, ca pentru a 
marca sfârşitul experienţei, n-aveţi nimic grav. O stare hipnotică. E 
mai complicat, dar când spun stare hipnotică e pe înţelesul oricui. Ştiţi 
că găinile pot cădea în transă la simpla învârtire a unui disc spiralat. 
La dumneavoastră, hârtiile acestea au un rol hipnotic. 

— De unde ştiţi că numai la mine ? Poate mai există şi alte găini. 

— Îmi permiteţi ? întrebă el întinzând braţul. 

Hârtiile se aflau la vreun metru depărtare de el. Erau prinse cu o 
şină, într-un dosar uzat, cartonul acela care devine uzat după două 
zile de întrebuințare. 

Motaş îşi apropie hârtiile de tâmplă. Numai după aerul lui, ştiam 
că nu va simţi nimic. 

Puse dosarul îndărăt pe birou, dar nu de unde-l luase. Ceva mai 
departe. Nu-l interesau hârtiile. Eu eram subiectul. 

— Domnule inginer, declară el dulce (şi vedeam că nu răspunsul 
meu îl interesează, ci felul cum răspund, „comportamentul” meu. 
Imbecilul ! Cum de nu-şi dădea seama ce se află acolo ?) ori sunteţi 
anormal, şi atunci e firesc ca mie aceste hârtii să nu-mi provoace nici 


o reacţie... Ori, dacă îmi provoacă, înseamnă că nu sunteţi anormal, că 
reacţia se iveşte la toţi. 

Saltul meu a fost atât de rapid, încât Motaş n-a mai apucat să-şi 
scoată din sertar măciuca. (În sertarul pe jumătate deschis, al treilea 
din stânga, avea o măciulie mică de cauciuc. Pentru orice 
eventualitate. Dacă vreun bolnav se enervează...) 

— Lasă soneria ! i-am şoptit, lovindu-l în fluierul piciorului. 

Sărisem peste birou — nici acum nu înţeleg cum am putut s-o fac 
dintr-un salt, cu plămânii mei slabi — îl apucasem de revere şi, din 
două mişcări, îl lovisem şi închisesem sertarul. Motaş n-a apucat să 
schiţeze un gest (dar avusese timp să se îngălbenească, aproape la fel 
de rapid în schimbarea la culoare, ca mine în saltul acela fantastic). 

— Ticălosule ! i-am spus. 

Am aşteptat, să văd dacă înţelege că-i spun asta nu pentru că aş fi 
nebun eu, ci pentru că el e ticălos. 

— Ticălosule ! 

Nici a doua oară nu înregistră comunicarea. Pentru el, eram 
nebun, nimic altceva. 

Ţinându-l la respect, i-am netezit reverele. Cu un zâmbet, am 
apăsat eu însumi soneria ascunsă sub covoraş. M-am îndepărtat, ca 
infirmierul să nu-şi dea seama. A deschis uşa, destul de repede — un 
om roşcat, dispus în formă de dulap, bine hrănit, ca mulţi din spitalele 
unde pacienţii, fiind nebuni, nu pot fi crezuţi când se plâng că li se 
fură din mâncare. 

— Domnul profesor (i-am vorbit infirmierului în grabă, înainte ca 
Motaş să-şi desfacă maioneza de pe obraz, să deschidă gura) te roagă 
să stai pe aproape. Pacientul e nervos. 

M-am aşezat pe un scaun îndepărtat de Motaş, să-i liniştesc. 
Piciorul lui putea ajunge la sonerie într-o fracțiune de secundă. Eu, 
chiar cu un salt de nebun, nu mai puteam să-l surprind. Arme n-aveam 
la mine — ştia precis. 

— E-n regulă, Borea, se adresă el dulapului roşcat. 

Colosul nu se retrase imediat. Avea doi ochi mici, verzi, şi îi 
plăcea să-i pună la treabă. Iscodea : ochii jucară puţin în crăpăturile 
tovalului roşcat al feţei — mă examina, se vede că n-avea deplină 
încredere în prognozele profesorului. Cu un imens regret, se retrase în 
sfârşit, închizând uşa cu precauţii. 

N-am aşteptat ca doctorul să-mi pună întrebări : 

— La dumneata, i-am spus, hârtiile nu provoacă nici o reacţie. Le- 
ai pus la tâmplă şi n-ai simţit nimic. Cei care nu simt, sunt ticăloşi. 
Rasa omenească se împarte în două : cei care simt şi cei care nu. 

I se deranjase o şuviţă din părul pieptănat cu grijă. Păr rărit, nici 
negru, nici blond, s-ar putea spune castaniu — dar castaniul e totuşi o 
culoare, pe când el avea în cap mai curând un compromis. Era 


mediocru până şi la pigmentaţie. 

— Te urăsc, i-am spus. Cum am intrat aici, am bănuit că eşti de-ai 
lor. 

— Aţi vorbit mereu de ei. Înţelegeţi prin asta ceva politic ? 

— Uman. Altfel, prea ar fi simplu. Politica nu mă interesează. Am 
acum altă obsesie. 

— Asta ? 

— Asta. 

M-am ridicat încet, să nu-l alarmez : 

— Aş vrea să plec. Să nu vă speriaţi. O să vin numai până în 
dreptul biroului, să-mi iau îndărăt dosarul. 

— Mai staţi puţin. N-am rezolvat... problema. 

— N-am cu cine, i-am spus. Dumneata nu poţi s-o rezolvi. 

Am făcut doi paşi spre el, s-a auzit o sonerie şi dulapul a năvălit 
pe uşă. 

— M-aţi chemat? întrebă el plin de speranţă. 

Trebuie să fi fost un sadic. Până să te pună în cămaşa de forţă, 
bătea. Era unul de-ai lor. 

— Engels, i-am spus eu doctorului — şi vă amintesc asta numai 
pentru că mi-aţi pomenit de politică : am avut o perioadă când voiam 
neapărat să mă sacrific pentru oameni, fără să-mi dau seama că în 
noţiunea de oameni se ascund şi ei — Engels visa la un imperiu al 
libertăţii: administrarea oamenilor să fie înlocuită prin administrarea 
lucrurilor. Ei împing însă spre a treia variantă, pe care Engels nu 
putuse s-o bănuiască: administrarea oamenilor de către lucruri. 

Borea privea pe rând obrazurile noastre, încercând să ghicească 
dacă n-a venit momentul contondenţei. Engels era un nume onorabil, 
dar poate că în cuvintele mele exista material, o confuzie cât de mică, 
măcar pentru un pumn. 

Emit. Se aprinde se stinge. Emit Emit Emit. Mă numesc, în această 
variantă, profesor doctor Motaş. Am în faţa mea un paranoic, unul din 
acei reclamagii certaţi cu toată lumea. Starea pe care i-o provoacă 
dosarul acesta jigărit nu cuprinde nimic nou. Pe noi ne interesează 
ideea fixă, dar nu stăm să inventariem cuprinsul fiecărei idei fixe. Nu 
iese din această vizită nimic interesant. Ar fi însă periculos să-i dau 
drumul. Izbucnirea lui de adineauri arată că e periculos. Pentru 
reţinere, trebuie asentimentul soţiei. Mă numesc Borea, mă numesc 
Borea. Aştept să văd ce-mi spune doctorul. Să-l las iar singur cu 
nebunul ? Să plec ? Să stau ? Alături, am nişte pâine cu salam. Mă 
aşteaptă în sertar. Mi-e foame. Se întinde câteodată la vorbă cu 
nebunii. Profesor. Câţi profesori din ăştia n-am cunoscut ? Au şcoală, 
au leafă, dar fără mine, care să-i apăr, niciunul n-ar putea să se 
descurce. Bine, văd că vrea să-l las singur cu nebunul. O să rămân în 
apropiere. Sunt profesor universitar şi, în loc să-mi văd de catedră, mă 


las chinuit de fiecare nebun. Din cauză că sunt animat de pasiunea 
meseriei. Dar cine să mă răsplătească ? Nu m-au pus nici măcar în 
prezidiul academiei medicale. În alte părţi, un psihiatru ca mine ar 
avea o limuzină. Măcar bolnavii de-ar fi interesanţi, dar mai toţi vin 
cu dosare, hârtii, documente, capacitatea lor de aberare e 
condiţionată, restrânsă şi meschină. Acesta a citit ceva despre 
administrarea oamenilor de către lucruri. Poate şi un complot al 
lucrurilor, al obiectelor. 

Ştiam că Motaş, acum, ar vrea să mă „interneze”, cum spun ei 
când nu le convin afirmaţiile tale. I-am zis-o pe şleau : 

— Cred că vă gândiţi cum să faceţi ca să mă reţineţi aici. Din 
punct de vedere legal nu e uşor, dar aţi fi tentat s-o faceţi. Libertatea 
mea vi se pare periculoasă. 

— Libertatea — spuse el, şi eram convins că citează“ capitolul 
patru al cursului său — e un lucru relativ. Într-adevăr, nici eu nu sunt 
pe deplin liber să vă dau drumul acum. 

— Eu sunt de vină, i-am spus cu mâhnire. Din cauza respectului 
ce-l port libertăţii de gândire. 

— De data asta, nu vă înţeleg logica. (Ştia că paranoicii trebuie să 
fie logici. Capitolul şase.) 

Convorbirea începuse să mă plictisească. Aş fi vrut să mă plimb 
prin odaie, dar mi-era frică să nu mă creadă agitat. 

— Suntem doi oameni într-o odaie, i-am explicat eu plictisit. 
Depind de dumneavoastră, măcar ca să-mi daţi drumul de aici. Ar fi 
deci în interesul meu să vă influenţez, nu ? Să spun lucrurile care v-ar 
conveni, care ar corespunde gândirii dumneavoastră, care v-ar 
convinge că nu sunt nebun şi că puteţi să-mi daţi drumul. 

— Ca de pildă... ? 

— Ca de pildă, să vă las iniţiativa acestei consultaţii : să puneţi 
întrebările, iar eu numai să răspund, să vă ghidez pe nesimţite spre o 
părere şi să credeţi că v-aţi format-o singur. 

Încercă să zâmbească. 

— Credeţi că aţi reuşi ? 

— Nimic mai simplu. Aş spune, de pildă, că boala mea de 
plămâni e aproape vindecată. Că nişte răi vor neapărat să mă readucă 
la muncă. Dar că eu mai am nevoie de un răgaz, mă simt epuizat, 
nervos. Aţi deduce imediat că simulez o dereglare minoră, ca să mai 
ciupesc o prelungire de concediu, dar că nu sunt nebun. Asta da, chiul, 
concediu, asta aţi putea s-o înțelegeţi perfect ! 

O maree de durere şi stânjeneală îi năvăli pe faţă. Începea să 
observe şi el că inteligenţa lui funcţionează cu un pas mai târziu decât 
a mea. 

— Inteligența dumneavoastră funcţionează cu un pas după a mea. 
Ştiam că, dacă vă spun sincer toate astea, vă voi umili. Decât să vă 


recunoaşteţi inferioritatea intelectuală, aţi prefera să mă vârâţi în 
cămaşa de forţă, să nu mă mai lăsaţi să plec liber de aci. 

Era vânăt de suferinţă şi ură, ca un om căruia duşmanul îi pune 
genunchiul pe beregată. Cred că i se învineţise şi ceafa de taur. 

Dar a izbutit, până la urmă, să digere spusele mele şi să le 
întoarcă aşa cum îi convenea lui. 

— Adică, a zis el, izbutind să zâmbească, eu aş fi aşa, un fel de 
persecutor, adăugat tuturor celor, foarte numeroşi, care conspiră 
împotriva dumneavoastră ? Noi, medicii, om fi, aşa, nişte haini aşezaţi 
deasupra legilor, care internăm oamenii după bunul nostru plac, fără 
proces ? 

— De ce aduceţi vorba despre medici în general ? Eu am vorbit 
despre psihologia a doi oameni individuali : Motaş şi Pagu. 

— Dumneavoastră, răspunse el râzându-mi triumfător în nas, 
vreţi mereu să mă implicaţi în răfuielile pe care le aveţi cu lumea. Eu 
sunt un medic, sunt „neutru”, adică nu fac parte dintre duşmanii pe 
care-i aveţi, ba chiar primesc leafă să vă fiu prieten, dacă aveţi nevoie 
reală de ajutor, dacă îl meritati. 

Nu l-am iertat. 

—  Fugiţi mereu, i-am spus, fugiţi de relaţia omenească, 
adevărată, ca să vă adăpostiţi îndărătul profesiei. Trebuie să admiteţi 
că v-am respectat. Puteam să vă influenţez, era în interesul meu să vă 
conving că-s normal. 

— Sunt cazuri, spuse el repede, când unii oameni nu reuşesc să-şi 
controleze comportamentul, deşi pot să şi-l observe. Altfel, cum vă 
explicaţi că aţi procedat contra interesului dumneavoastră ? 

— E o infirmitate a mea. Într-o audienţă, solicitantul caută să-l 
influenţeze pe celălalt. Eu vreau numai să informez. 

— Vă socotiți poate un om blând, idealist, incapabil de a manevra 
pe alţii ? 

— Poate că sunt animat de curiozitate. Probabil că vreau să aflu 
cum sunt oamenii cu adevărat. 

— Puteţi afla asta şi atunci când încercaţi să-i influenţaţi. E 
imposibil, de altminteri, să vorbeşti cu cineva fără a-l influenţa într-un 
fel. 

I-am spus pe şleau tot ce gândeam despre el. Rămăsese aşezat, ca 
un condamnat care-şi ascultă verdictul fără a avea puterea de a-l primi 
în picioare. Savantul acesta nu ştia ce-i curiozitatea, pentru că nu 
putea să-şi permită să afle. Aflat, un lucru care nu se încadrează în 
rafturile preconcepute ale minţii iscă durere. Avea o inteligență 
aburită şi cariată, din cauza fricii. 

Dacă şi-ar fi obligat mintea să judece, ar fi scos rezultate bunicele. 
Dar el, când vorbea cu cineva, în loc să se gândească la problemă în 
sine, se întreba dacă celălalt nu i-o supune cu vreo intenţie ascunsă de 


a-l umili, de a-i dovedi că e mai prost decât celălalt. 

— Şi, fireşte, dacă stai mereu să te întrebi asta, nu te mai 
concentrezi asupra problemei în sine. Pierzi. 

Impotenţii psihici, în loc să uite de ei înşişi şi să se lase purtaţi de 
dorinţă, se răsucesc în cerc asupra propriului lor Eu şi capătă de 
fiecare dată o nouă confirmare. 

— Închide-mă şi să terminăm. Universul dumitale e gata aranjat. 
Nici măcar n-ai avut curiozitatea să vezi ce scrie pe foile astea. 

— Eşti nedrept, zise el. Ai stat în transa aceea, a doua oară, 
cincisprezece minute. Poate că în timpul ăsta m-am uitat în hârtiile 
dumitale. 

Stăteam amândoi în picioare. Eu mă clătinam puţin nehotărât, cu 
bocancii şi pantalonii mei bufanţi, în decorul antiseptic. 

— În sfârşit, zise el, nu insist. Ţi-ai format o părere despre mine şi 
n-am cum s-o schimb. Îmi datorezi însă, după timpul pe care l-am 
petrecut cu dumneata, câteva răspunsuri. Nu mai face psihologie, fii 
precis, la obiect. 

— Vă rog. 

— Când îţi apropii dosarul de tâmplă, încerci o stare specială, pe 
care n-o simt şi alţii ? 

— Exact. N-o simt aşa-zişii oameni normali. 

— Dar există şi unii care simt ? 

— Există. 

— De pildă ? 

— Adela, soţia mea. Şi alţi câţiva. 

— Cam câţi ? Cât la sută ? 

— N-aş putea preciza. Puteţi face cercetări, dacă vreţi. 

— M-am uitat peste foile astea şi am văzut că sunt nişte copii 
făcute cu carbon. Cineva a bătut la maşină în mai multe exemplare. 

— Exact, dar nu ştiu cine a bătut copia găsită de mine. 

— Copia asta. 

— Nu, nu asta. Am găsit un dosar. După ce am observat efectul 
curios pe care mi-l provocau foile lui dactilografiate, am plecat până 
la Târgu-Jiu, la o dactilografă, şi am rugat-o să-mi copieze totul. 

— A simţit ceva special, în timp ce copia ? 

— Nu. Ştiţi cum sunt ele : o dactilografă mai bate la birou, între 
alte treburi, sau se mai gândeşte la altceva. Mi-a spus însă că istoriile 
dinăuntru au captivat-o. 

— Asupra dumneavoastră, copiile nou bătute aveau acelaşi efect 
ca şi originalul ? 

— Vă închipuiţi că asta eram şi eu curios să aflu. Cum mi-a 
telegrafiat că e gata, m-am repezit la Târgu-Jiu. Aranjase copiile în 
cinci dosare, trei pe hârtie, două pe foiţă. M-am repezit ca un nebun şi 
am dus la tâmplă, rând pe rând, fiecare dosar. 


— Şi? 

— Nimic. Niciun efect. 

— Dar dosarul ăsta de aici e totuşi una din acele copii ? Şi spuneţi 
— de fapt m-am convins eu însumi — că acum are efect. 

— Da. Staţi să vedeţi. Am luat copiile acasă, şi am citit una din 
ele. Dactilografa făcuse în fiecare pagină câteva greşeli mici. Le-am 
corectat. Am luat apoi cu nevastă-mea originalul şi l-am confruntat cu 
copia : virgulă cu virgulă, literă cu literă. 

— Şi? 

— A durat vreo două zile, pentru că mereu ne scăpa câte un 
mărunţiş, o literă, un semn. N-aveam experienţă la treaba asta. Ne 
mâna însă o presimţire. După două zile, în momentul când Adela, 
nevastă-mea — scrisul ei e mai frumos ca al meu — punea o virgulă, 
ne-a cuprins pe amândoi o ameţeală. În clipa aceea am ştiut. 

Psihiatrul intrase în joc, se prefăcea că mă înţelege și că e 
captivat. 

— Copia devenise absolut conformă ! Şi începuse să-şi facă efectul 


— Exact, i-am spus. Am lipit hârtiile de tâmplă, şi a trebuit să mă 
strige Adela ca să mă trezesc. Pe urmă, a încercat şi ea. Acelaşi efect. 
Am corectat toate copiile : le lipeam pe rând de tâmplă şi ne trezeam 
unul pe altul. Altfel, dacă nu ne strigam, am fi rămas aşa în vecii 
vecilor. 

— Simţiţi des nevoia să vă lipiţi acest dosar de tâmplă ? 

— Vreţi să spuneţi, ca la fumători sau morfinomani ? Nu. Câtuşi 
de puţin. 

— Cum se face însă că recurgeţi la el atât de des ? De ce nu-l 
aruncaţi într-un sertar, să uitaţi de toată povestea ? 

Am ezitat o clipă, clătinându-mă în îmbrăcămintea mea 
grosolană. Ne-am amintit amândoi că rămăsesem în picioare. Motaş a 
apăsat scurt pe sonerie. 

— Borea, poţi să pleci. Du-te acasă, pe azi am terminat. 

Infirmierul, în uşa deschisă numai de-un metru — cât să-i încapă 
umerii — m-a privit cu regret. 

— Poţi să pleci, a repetat Motaş. Pe garanţia mea. 

Uşa s-a închis. Am vorbit nehotărât : 

— Doctore, v-aţi schimbat. Am impresia că hârtiile astea au 
început să acţioneze şi asupra dumneavoastră. 

Sunt un tub, sunt un tub infinit. Toate formele şi toate 
dimensiunile şi tot ce este deasupra tuturor formelor imaginabile şi 
peste posibilitate. Emit Emit Emit. 

— Îmi daţi voie, întrebă el, să citesc şi eu ce scrie aici ? 

— Fireşte. Am mai multe copii. 

— S-ar putea ca, după ce citesc, să... să simt şi eu acelaşi efect ? 


— Ştiu că nu mă credeţi, dar s-ar putea. 

— Dar dacă, să zicem, citesc numai prima jumătate ? Sau doar 
trei sferturi ? 

— Nu. E la fel ca în cazul manuscrisului unde mai era de corectat 
o singură virgulă. 

— Dar de ce v-aţi înfuriat adineauri ? De ce aţi sărit peste birou şi 
m-aţi făcut ticălos ? 

Nu i-am răspuns. Stăteam cu coatele pe genunchi. Mi-am luat 
capul în mâini. Eram îmbrăcat în haine groase, ca pentru munte. Afară 
era primăvară spre vară, o ramură de cireş roz-alb se clătina în dreptul 
ferestrei din spatele lui Motaş, şi îmi evoca o fetiţă care se dă în 
leagăn. Cabinetul avea două ferestre. Am început să plâng încetişor. 

— De vreme ce nu apucasem să citesc, urmă psihiatrul, eram eu 
de vină că n-am reacţionat destul de repede ? De ce aţi conchis 
imediat că sunt un ticălos ? 

Am făcut un efort să mă stăpânesc. N-am reuşit. 

— Înţeleg, zise el. În prezenţa acestor foi vă simţiţi mai lucid, 
înarmat cu puteri de clarviziune. Aţi avut impresia că ghiciţi din senin 
şi titlul lucrării mele, şi trecutul meu şi caracterul meu urât ! Nu ? 

Urmă o tăcere, atât de îndelungată, încât m-am întrebat ce face 
Motaş. Mi-am ridicat privirile. L-am găsit cu manuscrisul lipit de 
tâmplă. 

N-am putut să-mi dau seama dacă o face numai ca să-mi capteze 
bunăvoința, sau dacă nu cumva îl animă totuşi un dram de curiozitate. 

— Vă propun să amânăm convorbirea asta, zise el, până o să 
citesc şi eu ce scrie aici. 

Nu ştiam ce să-i răspund. 

— Domnule Pagu, o ultimă lămurire, de care am nevoie pentru 
lectură. Când treceţi prin stările de care vorbeam, aveţi vreo iluzie, 
vreun vis ? 

— Esenţe. 

— Esenţe ? 

— Nimic care să fie traductibil în cuvinte. Adevărul ultim asupra 
tuturor lucrurilor, dar ceva foarte greu de explicat. 

— Aveam şi eu o bănuială, zise ironic Motaş, că adevărul ultim 
nu e lesne de explicat. 

— Vorbesc de senzaţie, încerc o traducere... 

M-am întrerupt. Sunt lucruri pe care un om le simte sau nu le 
simte. Dacă nu le simte, n-are nici un rost să i le explici. 

— Sătulul nu crede la flămând, zâmbi el. 

În timp ce ieşeam pe uşă, am avut impresia vagă că Motaş — 
acum, la despărţire — devenise cel care îmi ghicea gândurile. 
Manuscrisul rămăsese pe biroul lui. Am trecut pe lângă Borea. 
Doctorul îi spusese să plece, dar el stătea la pândă în anticameră. 


Până să ies din hol, aveam de parcurs vreo doisprezece paşi ; m-a 
încercat senzaţia penibilă că roşcovanul uriaş o să-mi aţină calea. Îi 
părea totuşi rău că nu m-a putut lua în primire. Am făcut doi paşi şi 
am văzut cu îngrijorare cum dulapul se mişcă lateral, în întâmpinarea 
mea. 

— Domnul Pagu. Domnul inginer Valentin Pagu, nu ? 

Nu cumva voia să-mi aplice un tratament pe cont propriu? Sau 
poate dorea lămuriri pentru seminarul viitor, poate nu înțelesese bine 
ce am spus despre Engels. 

— Domnu Pagu, zise el atingându-mi haina cu o lăbuţă roşie, cât 
cazmaua. 

— Ce e, ce doreşti ? l-am întrebat scurt, gata să tip. 

— Aţi prins puţin pe umăr. De la zid. Daţi-mi voie, zise el. 

Îmi curăţă încet umărul de varul imaginar, căutând ca mişcările 
cazmalei sale să fie cât mai delicate. Am înțeles, în sfârşit. Şi eu, care 
îi atribuiam frământări ideologice ! Am vârât mâna în buzunar — 
eram singuri în hol — am scos o hârtie de 25 lei şi i-am îndesat-o în 
mână : 

— Ia, să ai de-o bere... 

Bere ? Cred că ţuica locală îl indispunea, ca fiind suferindă de 
anemie etilică ; trebuia s-o înalțe în grade. Rânjetul lui de mulţumire 
era aproape uman : 

— Mersi, dom” Pagu. Poate ne mai vedem. O să am grijă ! 

Adică, dacă ajung clientul lui, o să mă ia mai delicat. Minimul 
necesar. M-am oprit brusc. 

— Îmi adusesem hârtiile într-o geantă... 

Am reintrat — după o bătaie scurtă în uşă. Profesor doctor Motaş 
stătea la biroul lui. Spusese „intră !“, ştia că va intra cineva, dar nu se 
jenase să rămână cu dosarul lipit de tâmplă. Ghicise — poate cu puteri 
de devinaţie proaspăt dobândite — că eu sunt acela, că revin după 
geantă. 

M-a salutat ca pe o veche cunoştinţă. Expresia lui era uşor 
enigmatică. 

— Venişi după servietă ? Tocmai mă pregăteam să citesc. Du-te 
sănătos, tovarăşe Pagu ! La treizeci şi patru de ani ai dumitale, eu unul 
nu mi-aş face atâtea probleme ! Pe curând, tovarăşe Pagu. 

Într-o dimineaţă ceţoasă de octombrie, inginerul Valentin Pagu, 
un pensionar în vârstă de vreo cincizeci de ani, se plimba pe înălțimile 
din jurul căsuţei sale primitive. Iarba era umedă, îl treceau valuri de 
slăbiciune, dar hainele lui vechi de lână pură şi groasă, largi, păstrând 
în jurul corpului straturi de aer călduţ, bocancii cu talpă metalizată, 
permiţând să se scurgă în pământ încărcătura electrică din atmosferă, 
îl scuteau de frig şi mai micşorau — împreună cu mişcările domoale 
dar persistente ale plimbării — vechile lui dureri reumatice. 


Era un om bolnăvicios, şi medicii se declarau contra acestor 
plimbări, din cauza plămânilor lui slabi. Fusese pensionat pe la 33 de 
ani, un an după aceea acuzase unele tulburări mentale şi fusese luat în 
grija unui psihiatru. În corpul său ca de urs se ascundea multă 
putreziciune, avea buclucuri fără număr; din cauza plămânilor, nimeni 
nu-i dăduse de trăit mai mult de zece ani. Dar, cum se întâmplă 
adesea cu oamenii bolnăvicioşi — siliţi de dureri să ducă o viaţă 
cumpătată, ajungând să se obişnuiască cu răul — depăşise cu încă un 
deceniu sorocul fatal, ba încă supravieţuise Adelei, soţia lui, o femeie 
mică, întotdeauna sănătoasă, retezată brusc de un cancer depistat cu 
întârziere. 

Doctorii erau contra plimbării din cauza urcuşurilor şi 
coborâşurilor — îi dădeau voie numai pe pantele îndulcite ale şoselei 
— însă fostul inginer ştia să fure din efort, suind cu ocoluri răbdătoare 
şi generoase, dozându-şi respiraţia, coborând sprijinit într-un baston 
primitiv, câte o cracă uşor cioplită cu briceagul. Şoseaua era 
monotonă, pe când pinii cu ace strălucitoare, ceața răzbită de firele 
subţiri ale soarelui obosit, iarba udă, zgomotele estompate ale 
gângăniilor, ecourile rare şi monotone ale tălăngilor îi dădeau o pace 
adâncă, sentimentul acela misterios, pe care nimeni n-a reuşit să-l 
descrie, că există o legătură secretă între lucruri şi că ansamblul 
universului e acolo, stins în jurul lui, adunat într-o formulă unică, 
percepută în coşul pieptului, în antebraţe, nu o formulă cerebrală, ci o 
senzaţie strict fizică, pe care creierul nu reuşea decât s-o bănuiască. 

Urcând domol, trecând de ultimele valuri ale ceţei, sus, unde 
aerul era de o transparenţă perfectă, ajuns aproape de vârful proiectat 
pentru ziua aceea — botezat banal „Stânca îndrăgostiţilor», pentru că 
oamenii, oriunde dădeau de o platformă aşezată brusc peste o 
prăpastie, brodau legende despre îndrăgostiţi care s-ar fi aruncat de 
acolo (şi poate că aveau dreptate) — Pagu se opri ca trăsnit. 

— Oboseala, îşi zise el. 

Fără să ezite, se lăsă să cadă în patru labe. Se târî aşa până la o 
piatră mare şi se aşeză pe ea. 

— Ameţeala ! îşi zise el cu glas tare, încercând să se convingă, dar 
ştia că are capul foarte limpede, numai că... numai că o jumătate din 
peisaj îi apărea cu susul în jos. 

Stătea cu faţa exact spre Stânca îndrăgostiţilor : stânca era 
„normală”, îndreptată spre cer, dar tot ce se afla la dreapta ei era 
răsturnat: prăpastia era suspendată în sus ! Recunoştea clar prăpastia, 
culoarea cenuşie a stâncii, vegetaţia rară, iar dedesubt se afla... cerul 
— Pagu se frecă la ochi — acelaşi cer care pe stânga se înălța deasupra 
stâncii. 

Câteva minute se obligă să nu mai privească spre dreapta. Îşi luă 
pulsul. Aştepta ca bătăile inimii să se liniştească, de la 112 pe minut, 


la 80. 

Pagu împletea plimbările liniştite cu lecturile. Adela moştenise de 
la un unchi pictor o mică avere; inginerul dădea acum toţi banii pe 
cărţi, mulţumindu-se să trăiască în stil spartan, sub trei mii de calorii 
pe zi, primind doctoriile pe gratis de la stat, purtând mereu aceleaşi 
haine de lână imortală şi necheltuind decât pe lemnele de foc. Avea 
un frate în diplomaţie, şi cu ajutorul lui comanda în străinătate o 
cantitate fantastică de cărţi : electronică, fizică, ştiinţă popularizată — 
dar numai de înaltă calitate — şi, rar, literatură şi documentare, în 
genul culegerilor despre farfuriile zburătoare. Refuzând să primească 
în dar atâtea cărţi scumpe, îndrepta echivalentul valutei către părinţii 
Danei — soţia fratelui său — care îngrijeau tot felul de nepoți aflaţi la 
studii. Pagu mânca, dormea şi se gospodărea într-o bucătărie ; restul 
vilei, două camere şi un pod vast, era podidit de cărţi, dispuse în 
ordine strictă pe rafturi din lemn grosolan. Ferindu-se cu premeditare 
de atracţia vreunui televizor, se plimba cinci ore pe zi — vreme bună, 
vreme rea, tot cinci ore — şi citea aproape zece. În mod paradoxal, în 
vreme ce mai toţi oamenii sănătoşi trecuţi de patruzeci intrau în hora 
dioptriilor, pensionarul ciuruit de boli nu folosea nici după cincizeci 
de ani ochelarii, deşi citea enorm. 

Se putea încrede în ochii săi. Înarmat cu calm şi cu un puls stabil, 
Pagu inspiră adânc de câteva ori şi îndrăzni să privească iar spre 
stâncă. Acelaşi fenomen. De cealaltă parte a prăpastiei se afla o culme 
acoperită de spini — „Barba ţapului“. Acum, aşezată cu susul în jos, se 
scufunda în subteranele cerului ! Pagu se strădui să analizeze ceea ce 
vedea. Un nor aflat „normal“, sus pe cer, deasupra Stâncii 
îndrăgostiţilor, era tăiat de o graniţă invizibilă şi îşi afla continuarea 
răsturnată în jos, ca şi când pictorul nevăzut al peisajului ar fi scris : 


CONTI 
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Fenomenul se afla în simţurile lui sau în realitatea exterioară ? 
Voia să vadă dacă linia invizibilă care desparte peisajul „normal“ de 
peisajul răsturnat îşi schimbă poziţia în funcţie de privirile lui. Îşi roti 
uşor capul : linia rămânea „acolo“. Când îşi rotea privirea spre stânga, 
vedea o parte mai mare din peisajul normal, iar în colțul din dreapta 
al câmpului optic rămânea o parte mai mică din peisajul răsturnat. 

Rezulta că diferenţa era „acolo“, în peisaj, nu în ochiul său. Îi 
părea acuma rău că pasiunea pentru lectură îl făcuse să înlăture din 
arsenalul „hobby“-urilor de pensionar lucruri elementare — un aparat 
de filmat sau măcar de fotografiat. Dacă nu era un miraj, fenomenul 
trebuie să se fi văzut în fotografie. 


— Nu e miraj : ar fi imposibil să-mi imaginez atât de clar 
amănuntele peisajului. 

Fiecare copac — cu frunzişul atârnând dedesubtul tulpinii, cu 
rădăcina înfiptă în acoperişul de pământ şi iarbă verde care se afla 
deasupra lui — era de o claritate impecabilă. Efectul cel mai ciudat îl 
provocau norii. Transportaţi de un vânt domol, evoluau liniştiţi pe sus, 
de la stânga spre dreapta, până în dreptul „graniţei” invizibile, când 
îşi continuau drumul jos, tot pe cer, dar pe un cer aflat jos. 

Brusc, Pagu privi îndărăt : totul normal, valea de la picioarele lui 
continua să coboare. 

Inginerul se uită la ceas — unsprezece şi jumătate — şi, luându-şi 
bastonul scăpat la pământ, începu să urce încet spre culme. 

Dacă priveliştea de la spate i se păruse obişnuită, cum să-şi 
explice că pornise de la o imagine răsturnată ? unde se producea 
revenirea spre normal ? 

Se uită din nou îndărătul său, iar acum totul îi apărea răsturnat. 
Prima oară priveliştea de la spate îi păruse normală, pentru că se 
întorsese spre stânga. Acum însă se rotea spre dreapta. Reîntâlnind 
Stânca îndrăgostiţilor, Pagu holbă ochii : senzaţia de răsturnare 
dispăruse — dar când ? — totul era din nou cu susul în sus, până când 
privirile, revenind la linia aceea invizibilă din faţa lui, înregistrară din 
nou marea inversare. 

Zâmbi. Se vedea în situaţia unui măgar dintr-o experienţă celebră. 
Uitase amănuntele, nu mai ştia dacă e vorba de un măgar, putea fi 
desenată orice figură. Îţi făceai o panglică de hârtie şi o lipeai cap la 
cap, în cerc, dându-i forma unei brățări. Dacă desenai un măgar pe 
partea exterioară a hârtiei şi îți imaginai — prin desene succesive — 
că măgarul înaintează, el se întorcea de unde plecase, pe aceeaşi parte 
a hârtiei, normal. 

Dacă însă răsuceai o dată panglica, dacă îi imprimai o torsiune, 
măgarul — pornit de pe faţa exterioară — revenea în cerc pe faţa 
interioară a hârtiei, deşi nici o clipă desenele nu se despărţeau de faţa 
de pe care porniseră şi ar fi fost „logic“ să revină pe aceeaşi faţă. 

Era celebra fâşie a lui Möbius, cum îl chema pe matematicianul 
care studiase suprafeţele neorientabile. Pagu intui imediat că undeva 
în jurul lui se ascundea o sferă. Răsturnarea peisajului îi evoca, nu ştia 
nici el de ce, „traducerea” unei sfere, ceva greu de redat în cuvinte, 
uneltirile unei sfere, opera ei. 

Trebuie să urc încet şi calm. Peisajul e despărţit pe verticală în 
două părţi inverse, dar presimt că trebuie să existe şi o orizontală. 
Sunt convins că la intersecţia dintre ele se află „ceva”, o farfurie 
zburătoare ? Să fim serioşi. E foarte important să elimin orice idee 
preconcepută, să văd cu adevărat numai ce văd. 

Aproape de buza râpei, începu să umble în patru labe, respirând 


greu. Se temea că descoperirea punctului de intersecţie — unde urma 
să vadă „ceva” sau cel puţin să zărească patru peisaje, despărțite prin 
două linii în cruce — îl va ameţi sau măcar îi va înşela reflexele, lucru 
periculos în vecinătatea unui abis. 

Spaţiul avea însă trei dimensiuni şi toate deducţiile sale — din 
pricina depărtării de la care contempla priveliştea, ca pe un tablou 
fără perspectivă — fuseseră false. Încercă să-şi închipuie ce va găsi la 
„intersecţia” a trei dimensiuni inversându-se reciproc, dar — acum, 
după urcuş, cu sângele bătându-i în tâmple — imaginea construită în 
mintea lui era imposibilă. Trebuia să renunţe la speculaţii. Voia să 
vadă. Şi văzu. 

Se târâse până la marginea prăpastiei şi rămase încremenit acolo, 
rezemat în coate, răsuflând greu. 

Peisajele se uniseră într-un decor normal, numai că în fundul 
râpei, nu departe de verticala invizibilă, care acum nu mai opera, se 
putea zări „ceva“. Prima senzaţie era de primejdie. Se zărea un astru 
pitic, o bulă de flăcări violete, cu margini ghimpate, amintind de 
cununa de pe Statuia Libertăţii, dar ghimpi care palpitau ameninţător, 
nu cu rotunjimi de flacără, ci în zigzaguri bruşte, de fulger. Ameninţa. 

Pagu zăcu o vreme, să-şi recapete răsuflarea. Adormi şi se auzi, 
prin somn, cum îşi spunea : 

— E imposibil să adorm într-un asemenea moment de excitație. 
Trebuie să fie vreun fenomen hipnotic. 

Când se trezi, îl durea capul de la soarele slab de toamnă. Se uită 
la ceas : dormise în soare aproape trei ore. Trecuse de vremea 
prânzului, îi era foame. Micul astru din fundul prăpastiei se găsea 
acum deplasat lateral, la aproape un kilometru distanţă. Pagu scoase 
din buzunar o chitanţă veche, notându-şi pe verso poziţia exactă a 
„obiectului” şi forma lui. Nu era o sferă perfectă, părea puţin 
prelungită cilindric şi brusc retezată în partea inferioară, ca o ventuză, 
mai bine zis ca un clopot din acelea vechi de sticlă, care acopereau 
ceasurile de epocă, să le ferească de praf. 

Cu degete tremurânde de o furie pe care nu şi-o înţelegea, 
pensionarul extrase dintr-o cutiuţă o pastilă de adrenalină, una dintre 
acelea pe care medicii i le interziseseră — „pentru dumneata, e pericol 
mortal“. Ca mai toţi bolnavii cronici, îi plăcea să-şi mâne organismul 
cu excitante sau calmante, după caz; adrenalina o lua rar, o dată la 
câteva luni. 

Începu să coboare spre fundul văii şi, după vreo jumătate de oră. 
Îl ajunse din urmă o senzaţie stenică, un şoc care îi biciuia sângele şi 
care îl obligă imediat la câteva respiraţii adânci : creierul consuma 
mai mult oxigen şi supunea plămânii şubrezi la un plus de efort. 
Cobora grăbit, balamalele piciorului, sub genunchi, primeau toată 
oboseala. Avea de parcurs numai vreo patru sute de metri dar, din 


cauza ocolurilor, dura. „Obiectul” îi era mascat de reliefurile din jur şi 
se temea că nu-l va mai găsi. 

Pe la patru jumătate, ajunse la nivelul dorit şi, după câteva 
cotituri care îi ceruseră vreo zece minute, priveliştea i se dezvălui 
brusc. 

Fundul genunii era dominat de aşa-zisul astru. Îşi schimbase iarăşi 
poziţia cu câteva sute de metri. Părea — acum, de aproape — o masă 
incandescentă, cu un diametru de vreo zece metri, plutind la o 
înălţime de vreo optzeci de metri. 

— Cu orice riscuri, cu orice riscuri, trebuie să văd mai de aproape 
despre ce e vorba ! 

După o oră, se trânti exasperat pe iarbă, să-şi tragă sufletul. De 
câte ori se apropiase de „obiect“, acesta se muta. Mai bine zis, 
dispărea dintr-un punct, apărând brusc într-altul, fără zgomot. Pagu îşi 
însemna poziţiile succesive pe vechea chitanţă şi, după ce o umpluse, 
pe tot felul de hârtii găsite prin buzunare. 

— E ca o remiză de şah, mormăi Pagu. Poate să dureze aşa la 
infinit. 

De ce îşi schimba poziţia ? 

Înseamnă că nava, sau ce-o fi, socoate că nu-i bine să se lase 
văzută. Se mişcă atât de repede, încât nici nu poţi să vezi când şi-a 
schimbat poziţia — deci o viteză care-i permite să străbată un 
kilometru în mai puţin din a 16-a parte dintr-o secundă, limita sub 
care ochiul omenesc nu mai percepe mişcarea (şi pe care se bazează 
cinematograful). 

Dacă se poate mişca atât de iute, de ce rămâne pe pământ ? De ce 
rămâne în acest fund de genune ? Ce are de găsit aci ? De la geologi 
care exploraseră terenul, Pagu ştia că nu exista pe aici nici o bogăţie. 
De ce rămânea obiectul în acest loc ? 

Se aşeză mai confortabil în iarbă şi luă a doua pastilă de 
adrenalină — lucru pe care nu şi-l permisese niciodată până atunci. 

Era bine dispus. Presimţea că va găsi o ipoteză — şi o găsi. Ştia că 
marile bombardiere — de teama depistării prin radar — erau 
înzestrate cu o adevărată uzină electronică de fabricat informaţii false. 
Aparatajul bombardierului capta unda radarului inamic şi emitea un 
răspuns fals : pe ecranul de radar al apărării se iveau — în loc de un 
bombardier — zece bombardiere, şi în cu totul alte puncte decât 
bombardierul real. Rachetele defensive porneau spre ţinte imaginare, 
pe când bombardierul rămânea nereperat. Tehnica se complicase 
(existau arme şi contra-arme) dar Pagu bănuia că ceea ce văzuse — 
corpul de vreo zece metri, plutind mereu în alt loc — nu era nimic. Era 
o simplă proiecţie. 

Adevăratul corp, cel care voia să se camufleze, trebuia să fie 
undeva în jur, nu departe. Îşi scoase vechea chitanţă din buzunar, îşi 


adună toate hârtiile şi încercă să reconstituie poziţiile succesive ale 
micului astru şi graniţa care despărţise cele două peisaje. Trebuia să 
meargă pe fundul văii, de-a lungul punctelor de intersecţie dintre cele 
două privelişti, nici mai la dreapta, nici mai la stânga, exact cum şi le 
notase. Erau de străbătut vreo patru kilometri şi, respirând adânc sub 
impulsul noului şoc de adrenalină, Pagu porni metodic la drum. 

Sfera se odihnea pe iarbă. Umblând mai bine de-o oră, o găsise, 
puţin mai la dreapta traseului calculat de el. 

Pagu se repezi în fugă spre obiect şi se opri prudent, fără să-l 
atingă. Era de zeci de ori mai mic decât imaginea proiectată pe cer — 
nici măcar cât o minge de fotbal. Nu plutea în aer, ci se odihnea în 
iarbă. Pagu recunoscu obiectul după forma lui de sferă imperfectă, 
mai curând clopot — amintea de simbolul infinitului, aşa cum îl 
sculptau vechii indieni stilizând un relief falie — şi îndeosebi după 
scânteile plăpânde care păreau o miniatură a flăcărilor astrului de pe 
cer. Sub luminescenţă, se deosebea culoarea metalului — dacă metal 
era — un albastru închis, bleu-petrol. Lucea ciudat pentru un obiect 
atât de întunecat : ca şi când întunericul ar fi fost o forţă activă, care 
străluceşte. 

Obiectul se afla la picioarele lui, dar falsul astru nu mai plutea în 
aer : dispăruse. Obiectul, simțindu-se reperat, nu-şi mai cheltuia 
energia pentru a proiecta imagini false. Senzaţia de ameninţare 
rămăsese totuşi, chiar la proporţiile acelea miniaturale. 

Pagu  şovăi multă vreme, dacă să atingă mica minge 
incandescentă. Temperatura nu-i părea prea ridicată — scânteile de la 
suprafaţă erau probabil reci — dar dacă obiectul poseda puterea de a 
răsturna imaginea peisajului, însemna că dispune de energii colosale. 

Era sigur că fenomenul de răsturnare a fost provocat „involuntar”, 
admițând că micului clopot i se putea atribui o voinţă conştientă. De 
vreme ce imaginile proiectate pe cer — astrul acela aflat mereu în altă 
parte — nu erau decât un camuflaj, obiectul nu avea interesul să 
atragă atenţia asupra lui. 

În jurul clopotului se învârtea prin aer un corp de metal 
întunecat, mare cât un bob de porumb. Fără să se mai gândească — 
văzuse de atâtea ori prin cărţi imagini asemănătoare — omul îşi spuse 
imediat că la picioarele lui se afla o planetă. 

O planetă pitică, cu propria ei forţă gravitaţională, de vreme ce 
mica bucată de metal nu cădea, ci continua să se rotească în aer. 
Deplasarea produsă în peisaj trebuie să fi fost un fenomen 
gravitațional. Cu energii imense, mica sferă se intersecta cu gravitatea 
pământească — poate încercând să se desprindă de ea - şi acţiona la 
kilometri distanţă asupra câmpului gravific, provocând un efect 
ciudat, răsfrânt de ochi sub forma unei inversări de peisaj. 

Minutele treceau şi Pagu deveni mai îndrăzneţ. Ar fi vrut să 


bareze cu bocancul drumul micului bob satelit, dar nu ştia cu ce 
proces are de-a face ; de ce să perturbe o mişcare care avea rostul ei, 
care putea eventual face rău unor. fiinţe, în caz că ele existau ? 
Ferindu-se să atingă cu mâna, se folosi mai întâi de baston. Lemnul 
era rău conducător de electricitate ; risca mai puţin. 

Atinse uşor clopotul — şi nu se petrecu nimic. 

Liniştea era adâncă, obiectul părea incapabil de a emite vreun 
sunet. 

Pagu accentuă treptat mişcarea bastonului său, dar obiectul 
rămase neclintit. Inginerul apropie de ochi capătul bastonului : pe 
fosta cracă, încă proaspătă, cu aşchii mici, nu se vedea nici o urmă de 
arsură. Cuprins de nerăbdare, Pagu vârî capătul bastonului sub obiect, 
încercând să-l răstoarne, să vadă ce e dedesubt. Nici o clintire. 

Omul era destul de voinic şi, cu statura lui de urs, cântărea 
aproape o sută de kilograme. Puse alături un bolovan şi folosi lemnul 
ca o pârghie. Acţiona acum asupra micului obiect cu o putere de sute 
de kilograme. Clopotul însă nu se clintea, de parcă ar fi fost capătul 
unui stâlp înfipt la sute de metri adâncime. Singurul rezultat fu 
deplasarea bucății de pământ în care se sprijinea bastonul. Înfigând 
lemnul jur-împrejurul micului obiect, Pagu se convinse că metalul — 
dacă metal era — nu era împlântat în sol. Totuşi, era de neurnit. 

Pagu era convins că a făcut o mare descoperire şi vedea cu necaz 
că n-are cum s-o comunice. Un obiect ridicol de mic — aproape că i-ar 
fi încăput în buzunar — se dovedea imposibil de ridicat. 

Se însera. Perspectiva de a petrece noaptea alături de acest mic 
clopot nu era îmbietoare. Ce să facă ? După o oră — tensiunea, 
adrenalina şi mai ales înciudarea îi dădeau dureri de cap — se hotărî 
să ceară ajutor unei ferme aflate la vreo douăzeci de kilometri 
depărtare. Regiunea deluroasă nu era propice mecanizării, dar aveau 
tractoare speciale, foarte robuste. Dacă îi convingea să-l ajute, poate 
ar fi urnit micul obiect. 

Cu un oftat, inginerul — în lumina scăzută a înserării — desenă o 
copie cât mai exactă a clopotului. Nu-i venea să plece, dar până la 
urmă trebui să plece. 

După vreo zece paşi, se întoarse, să mai vadă obiectul o dată, şi 
tresări mirat. Clopotul, acum rotunjit sub formă de sferă, plutea în aer 
la vreun metru înălțime şi... îl urma. Ca să se convingă, Pagu mai făcu 
vreo zece paşi şi se întoarse brusc. Imediat, obiectul ateriză pe solul 
moale — fără nici un zgomot — şi toate încercările bastonului se 
dovediră fără rost : din nou, obiectul nu se lăsa urnit din loc. 

Când Pagu porni iar la drum, clopotul îl urma. Forma de clopot 
era atenuată : în timpul plutirii, corpul îşi rotunjea partea cilindrică de 
jos, devenind o sferă aproape perfectă. Plutirea era lină, iarba de 
dedesubt nu părea afectată decât de adierile vântului. Sfera păstra o 


distanţă prudentă, ca un câine vagabond, care încă n-are deplină 
încredere în omul pe care-l urmează, dar nici nu vrea să-l abandoneze. 

Aşa începu nebunia inginerului Pagu. Se pomeni vorbind singur, 
încercând să comunice cu obiectul animat clar de o inteligenţă 
proprie, sau poate a altora, care îl foloseau ca pe un sclav automat — 
în orice caz o inteligenţă. Micul bob de metal continua să graviteze în 
jurul sferei, dar intensitatea scânteilor scădea, ca şi când — o dată cu 
lăsarea întunericului — obiectul voia să se asigure că nu e reperat de 
alţi ochi. 

După o oră, Pagu ajunsese în faţa casei. Deliberă scurt, dacă să 
închidă uşa „în nasul” obiectului, dar ştia dinainte că e imposibil să 
reziste curiozităţii. Sfera pătrunse fără ezitare în casă, plutind mai 
departe la înălțimea pieptului lui Pagu şi, cu aceeaşi lipsă de ezitare, 
părăsi bucătăria, înfigându-se în întunericul camerei învecinate. 

Când aprinse lumina, Pagu găsi sfera revenită la forma de clopot, 
pe masă. Omul trase perdelele şi imediat obiectul îşi mări scânteile. Se 
instaurase între ei un fel de complicitate. Cel puţin aşa simţea Pagu; 
senzaţia de ameninţare dispăruse. 

— Cum să fac să mă înţeleg cu tine ? întrebă el tare. 

Se aşeză la masă — uitând cât de foame îi fusese — şi privi 
obiectul cu atenţie. Culoarea închisă a metalului se schimba uşor şi 
neuniform. Plin de grijă să nu stea în calea micului satelit care 
continua să se rotească, omul îşi luă inima în dinţi şi, cu degetul 
învelit în batistă, atinse suprafaţa sferei. Pielea, prin batistă, nu 
înregistră nici o senzaţie neplăcută. Temperatura părea aceeaşi cu a 
lui. 

— Îmi dai voie ? întrebă Pagu. 

Luă masa şi o mută cu obiect cu tot, în aşa fel ca lumina să cadă 
din plin asupra clopotului. Masa — o masă obişnuită de sufragerie, 
puţin cam grosolană — nu părea apăsată de vreo greutate 
suplimentară. Pagu încercă să urnească obiectul. Era imposibil, ca şi 
când clopotul ar fi făcut una cu lemnul; de data asta, nici masa nu se 
clinti. 

— Cum să fac să mă înţeleg cu tine ? 

După zece minute, se întorcea din pod, înarmat cu câteva planşe 
albe şi ustensile de pictură ale Adelei. Nu ştia dacă obiectul are 
receptoare sonore, dar bănuia că vede, de vreme ce ştiuse să-l 
urmărească pe drum la o distanţă neschimbată. Sau poate era o 
detectare prin căldură, prin razele infraroşii ? 

— Primul lucru, zise Pagu, este să-i dau putinţa de a răspunde. 
Chiar dacă mă înţelege, nu pot să ştiu, de vreme ce nu poate răspunde. 
Trebuie stabilită o punte, măcar o primă literă a alfabetului — pe 
urmă totul va fi o chestiune de timp. 

Febril, se apucă să deseneze. Anii de facultate şi inginerie, 


tovărăşia pictoriţei îl ajutaseră să dobândească o acuratețe elementară 
a desenului, fără a se putea vorbi totuşi de talent. 

— Orice imagine, zise Pagu tare, ca şi când ar fi ţinut o 
conferinţă, începe să intereseze dacă e raportată la proporţiile proprii. 
Arată-i unui om imaginea unui monument ciudat, şi nu-şi va da seama 
de dimensiunile reale. Fotografiază însă monumentul cu un om alături 
: privitorul, prin comparaţie, va sesiza mărimea reală. 

După un sfert de oră, desenase două imagini — amândouă 
înfăţişând obiectul. Una îl arăta plutind în aer, sub formă de sferă. În 
cealaltă, era aşezat. Le agăţă pe perete — nu ştia nici el unde e mai 
bine, dacă obiectul are undeva receptori vizuali. 

— Sus ! strigă el, arătând desenul care înfăţişa obiectul în aer. 

— Jos ! şi îl arătă aşezat, sub formă de clopot. 

Orele următoare — despre somn nu putea fi vorba ! — fură pline 
de asemenea încercări : clopotul desenat cu scântei şi fără, imaginea 
micului satelit, săgeți, linii, cifre. Pagu era convins că toată greutatea 
este ca obiectul „să înţeleagă” că i se cere un răspuns. 

Abia spre dimineaţă, după sute de încercări, îi veni ideea să se 
întoarcă la desenele iniţiale. Se prefăcu întâi că iese din odaie, apoi, 
când văzu că obiectul — pregătindu-se să-l urmeze — pluteşte 
deasupra mesei, se repezi la desen şi arătă planşa cu poziţia sus. Când 
clopotul îşi reluă şederea de pe masă, Pagu arătă la iuţeală poziţia 
„jos”. Momentele imediat următoare pot fi asemuite unui delir. 

Omul arăta „sus” — şi, imediat, sfera se conforma. Cu o fericire 
de nedescris, omul îşi înmulţi indicaţiile şi văzu că sfera „răspunde”. 
Nu era ea un animal dresat care dă ascultare unor porunci ; uşurinţa şi 
graţia alunecării în sus şi în jos, ca şi când gravitația n-ar fi existat, 
indica mai curând efortul unei organizări superioare care se străduie 
să înveţe codul unei maşini situată mai jos pe scara evoluţiei, ca un 
om care ar încerca să imite graiul animalelor. 

Pagu s-ar fi culcat, dar era nerăbdător să afle dacă obiectul 
receptează doar imaginea sau doar sunetele. Arătă doar imaginile, fără 
să spună nimic — şi obiectul se conformă. Deci, într-un fel sau altul, 
„vedea”. Rămăsese de verificat sunetul. Pagu nu mai arătă nimic : se 
mărgini să strige sus şi jos, sigur că aceste cuvinte — repetate de sute 
de ori în cursul nopţii — trebuie să fi fost reţinute, în caz că erau 
auzite. 

Obiectul se conformă ! Ca să fie mai sigur că sunetele n-au fost 
ghicite după mişcările buzelor, Pagu vorbi întors cu spatele. Acum era 
neîndoielnic : obiectul „auzea“. 

Zdrobit, inginerul hotărî să se culce. Era sigur că nu riscă să fie 
părăsit. Obiectul îl urmase cu un scop şi găsise o fiinţă cu care putea 
să comunice. Se duse în patul său din bucătărie, urmat fără grabă de 
sferă. Era cinci dimineaţa. Spre şapte, jenat de razele soarelui, se sculă 


să tragă perdelele. Imediat, ca şi când ar fi înţeles că lumina supără, 
obiectul îşi suprimă scânteile din jur. 

— Lumină, întuneric ! spuse Pagu, ca să-l înveţe, şi adormi la loc, 
zâmbind fericit. 

Urmară luni de activitate tenace. Pagu îşi cumpărase aparat de 
fotografiat şi de filmat. Rezultatele erau ciudate. Omul prindea în 
obiectiv sfera pe care o vedea cu ochiul liber — şi totuşi, la 
developare, se vedea cu totul altceva. Se puteau distinge nişte ţevi 
multicolore, un labirint de tuburi transparente, mereu dispuse altfel şi 
în alte culori. Culmea era că inginerul folosea uneori film alb-negru — 
şi totuşi, după developare, imaginea îi apărea colorată. Se părea că 
obiectul încearcă să-i furnizeze unele informaţii, dar pentru inginer ele 
erau indescifrabile. 

Primi de câteva ori vizita unor oameni din vecinătate — factorul, 
femeia care îi aducea brânzeturi, un geolog prieten, venit în vizită. 
Obiectul dispărea de fiecare dată. Pagu bănuia că — folosind o viteză 
peste cea sesizabilă ochiului — obiectul se muta undeva, la câteva 
sute de metri depărtare, îndărătul unui nor. Influenţarea miilor de 
clişee pe care încercase să le facă inginerul indica un aparataj rafinat. 
Cu ani în urmă, marile vase de război erau înzestrate cu aparataje 
electronice care voalau automat clişeele oricui ar fi încercat să le 
fotografieze. 

Dacă obiectul era lent în a-i da omului informaţii despre existenţa 
sa — se mărginea la imaginile despre labirintul tuburilor, din care 
Pagu nu înţelegea nimic — în schimb părea să înveţe repede. Din mii 
de experienţe, omul se încredinţase că obiectul şi-a însuşit noţiunile de 
plus şi minus, da şi nu, sus şi jos, lumină şi întuneric, zgomot şi tăcere. 
După simpla predare a contrariilor, Pagu trecuse la nuanţe. Zgomotul 
şi tăcerea le „predase” uşor, cu ajutorul butonului de la radio 
închidea şi deschidea succesiv. Mărind şi micşorând volumul sonor, 
introdusese noţiunea de tare şi încet, apoi cea de muzică şi vorbire. O 
zi de triumf fu aceea când obiectul — fără să atingă aparatul de radio 
— îi dovedi că ştia să-l manipuleze. Pagu pronunţase din întâmplare 
cuvântul muzica, şi imediat aparatul de radio — până atunci închis — 
începuse să cânte, ba încă prinzând un post neverosimil de îndepărtat, 
Sidney. 

— Vorbire ! spusese Pagu, şi imediat radioul trecuse la recepţia 
unui post românesc, unde se vorbea. 

Abia în cursul „lecţiilor” despre alfabet — când omul se căznea să 
demonstreze legătura dintre o literă scrisă şi sunetul echivalent — 
Pagu începu să bănuie de ce obiectul învăţa totuşi încet. Planetă sau 
nu, mica sferă avea înlăuntrul ei o organizare de maşină superioară, 
încetineala învăţării nu era datorată vreunui defect de inteligenţă, ci 
impreciziei profesorului. Nici un om nu rosteşte cuvintele mereu în 


acelaşi fel, tot aşa cum gesturile cele mai obişnuite, pe care le repetăm 
zilnic — bărbieritul, spălatul pe dinţi, mersul, scrisul — fiind mereu 
aceleaşi, purtând mereu pecetea personalităţii noastre, au totuşi între 
ele mii de diferenţe imperceptibile. Repetând de o sută de ori cuvântul 
mişcare, Pagu, la început, nu-şi dădea seama că de fiecare dată îl 
rosteşte puţin mai altfel. Ceea ce pentru imperfecţiunea omenească 
sună ca acelaşi cuvânt şi este înţeles fără caznă, maşinii precise îi cere 
un imens efort de comparare, pentru a încadra miile de variante ale 
pronunțării unui cuvânt într-o noţiune comună. 

Îşi dăduse seama de asta, căutând în vechi manuale de cibernetică 
metodele de a învăţa o maşină să citească. Atâta vreme cât e vorba de 
literele de tipar, lucrul e uşor, pentru că a-ul ce-l citiţi acum se scrie 
întotdeauna la fel; chiar dacă există variaţii în grosimea cernelii, 
traseul e acelaşi. La un scris de mână însă (de obicei, lesne de înţeles 
pentru omul imperfect, mişcându-se permanent într-o lume de 
aproximaţii) maşina se pomeneşte în faţa unei varietăţi infinite de 
trasee (fiecare om are alt scris şi niciodată nu scrie exact la fel) şi este 
nevoită să adapteze un aparataj de măsurare precisă la interpretarea 
unei suite de imprecizii. 

Mirându-se că i-a trebuit atâta vreme pentru a descoperi lucruri 
atât de simple, omul trecu la limbajul matematic. Era conştient din 
primele zile de necesitatea matematicii, dar avu de luptat — şapte 
săptămâni de demersuri complicate — pentru a căpăta, prin fratele 
său diplomatul, un mic calculator. Era folosit în străinătate mai mult 
prin licee, un tip depăşit, dar multă lume se întrebă de ce avea nevoie 
de el un pensionar dintr-o regiune neindustrială ; calculatorul s-ar fi 
dovedit util în atâtea alte locuri ! Pagu se puse în legătură cu un vechi 
coleg, devenit între timp academician, şi îi promise o lucrare ; folosi 
influenţa fratelui său, cheltui o mulţime de bani şi izbuti în cele din 
urmă să-şi transporte calculatorul până acasă — îi ocupa aproape 
jumătate din fosta sufragerie — şi să-l conecteze. 

Îşi cumpărase şi un magnetofon, ca măcar o serie de cuvinte-cheie 
să sune mereu în acelaşi mod. După trei zile, se obişnuise cu sunetul 
propriei sale voci. La început, ca oricărui om, îi păruse străină, auzită 
„din afară“. Avea momente de nebunie — legătura cu obiectul era un 
lucru obsedant, consumant — şi se temea ca nu cumva înainte de 
sfârşitul eforturilor sale (nu ştia nici el în ce va consta acest sfârşit) să 
facă vreo depresiune nervoasă. leşea tot mai des din casă, să se 
plimbe, să taie lemne, urmat ca umbra de sfera care plutea în aer, 
undeva mai jos de înălţimea capului său. Venind acasă, i se părea că a 
auzit dinăuntru voci — dar când deschidea uşa, nu mai auzea nimic. 

La două luni de la ziua primei întâlniri cu „fenomenul“, Pagu 
izbuti să pună la punct programul matematic prin care îi cerea 
obiectului, în mod imperios, să-şi decline identitatea şi scopurile. Îi 


reproşa că nu i-a răspuns până acum decât prin schimbări de poziţie şi 
luminozitate, îi cerea să-i dea un semn că e înţeles, un semn prin 
intermediul unuia din codurile ce le erau la îndemână. Iarna bătea la 
uşă, vremea era cenuşie şi posacă. Deşi era plină dimineaţă, Pagu 
aprinsese lumina : ţinea obloanele închise, ca nu cumva vreun trecător 
ocazional să-l surprindă în cursul originalelor sale tratative cu 
obiectul. Omul vârî banda perforată în calculator şi tresări violent 
când îşi auzi propria voce : 

— Cum să fac să mă înţeleg cu tine ? 

Pe urmă, o voce tânără de femeie începu să comande : 

— Sus, jos, sus, jos ! Desfaceţi mâinile în lături şi respiraţi adânc ! 
Unuuu-doi ! Unuuu-doi ! 

Se uită grăbit prin cameră — încetase să se mai mire, de când 
avea de-a face cu obiectul — şi constată că magnetofonul era în mers. 
Din când în când, banda sărea îndărăt şi se auzea din nou comanda 
glasului de femeie : 

— Acum, la comanda mea, vă lăsaţi pe vine, apoi vă ridicaţi. Sus ! 
Jos ! 

Brusc, sfera se precipită spre el şi începu să danseze la verticală 
prin cameră : sus şi jos. Banda de magnetofon sărea mereu îndărăt. În 
sfârşit — ruşinat de întârziere — omul înţelese că obiectul cerea de la 
el un răspuns, aşa cum ceruse şi el în prima zi, când îi arătase 
desenele cu „sus“ şi „jos“. 

Fără să dea importanţă plămânilor săi şubrezi, Pagu începu să se 
lase pe vine, executând fidel comenzile vocii, îşi dădea seama că 
obiectul — neavând voce proprie — înregistrase de la radio, pe bandă, 
comenzile gimnasticii de dimineaţă. Câteva minute, ridicol şi sublim, 
omul şi sfera strălucitoare făcură gimnastică alături, ca într-un dans al 
înfrăţirii. 

Banda magnetofonului începu apoi să sară din loc cu viteze pe 
care ochiul lui Pagu nu le mai putea înregistra : vedea bobina din 
stânga, când subţire, desfăşurată aproape până la capăt, când groasă. 
Mai întâi se auzi o voce de copil : 

— Ne înţelegi ? 

Pe urmă un bas rosti un singur cuvânt : 

— spune 

urmat imediat de vocea lui Pagu : 

— dacă 

şi din nou de vocea copilului : 

— ne înţelegi ? 

„Lipită” din glasuri diferite, întrebarea se repetă : 


— Spune dacă ne înţelegi ? 
Intonaţia de întrebare era nepotrivită în coada imperativului 


„spune“, dar sensul rămânea clar. Omul, pe moment, uită să răspundă, 
atât de captivat era de soluţia găsită. Obiectul înregistrase de la radio 
un număr de cuvinte, înmagazinase în memorie locul de pe bandă al 
fiecăruia şi aducea fulgerător banda în dreptul cuvântului necesar. 
Manipulase magnetofonul şi radioul de la distanţă, de afară, urmându- 
l] pe Pagu la tăiatul lemnelor. De aceea, revenind, lui Pagu i se păruse 
mereu că aude voci în casă. 

— Spune dacă ne înţelegi ? 

— Da, vorbi Pagu distinct, vă înţeleg. Sunteţi mai mulţi ? 

— Plural, răspunse banda. We are. Nous sommes. (Probabil că 
luase expresiile de la lecţiile radiofonice de limbi străine.) Nu avem 
cuvinte în limba română. 

— Noi suntem, traduse Pagu mecanic, apoi se corectă : Da, 
suntem mai mulţi. 

Magnetofonul îi imprimase răspunsul şi îşi auzi imediat vocea : 

— Da, suntem mai mulţi. 

— Câţi ? întrebă el. 

— Nu avem cuvinte ! zise banda duios (se pare că luase formula 
dintr-o poezie în care bardul afirma că n-are cuvinte să exprime 
sentimentele duioase ce-i inundă sufletul). 

— Care vă este cea mai urgentă nevoie ? întrebă iute Pagu, deşi 
bănuia răspunsul. 

Nevoie... sună răspunsul, şi imediat banda se rupse. Plasticul 
subţire nu rezistase la vitezele cu care era smucit ca să exprime 
răspunsurile obiectului. (Poate nici nu avea cum să înţeleagă ce 
înseamnă nevoie.) 

— Aşteaptă ! strigă Pagu şi se corectă imediat: Aşteptaţi ! 

Patru ore mai apoi, cobora dintr-un camion. Cu mari sacrificii, pe 
drumul mai mult decât aproximativ (noroaie şi gropi), adusese cinci 
magnetofoane Tesla. Şoferul, un puşti cu favoriţi enormi, care holba 
nişte ochi cât cepele, îl ajută să care aparatele pe ultimele sute de 
metri, unde nu mai putea pătrunde camionul. 

— Nu vă supăraţi, zise el, pipăindu-şi cele două hârtii de o sută 
din buzunar, ca şi când ar fi vrut să se încredinţeze că Pagu nu i le mai 
poate lua îndărăt, dar ce faceţi aici cu atâtea magnetofoane ? 

— Vrem să înfiinţăm un cerc sătesc al amatorilor de jazz. 

Alesese anume un răspuns neverosimil, pentru că realitatea pare 
uneori ciudată. Dacă ar fi spus că face cercetări ştiinţifice, abia l-ar fi 
intrigat pe celălalt. 

Cele cinci aparate modeste reprezentau tot ce putuse găsi la 
magazinul principal din Târgu-Jiu, împreună cu treizeci de benzi 
ORWO şi BASF. Puse toate magnetofoanele în priză, cu ştechere triple. 
De la o librărie, cumpărase — nu chiar pe sub mână, dar cu ajutorul 
unui cadou dat vânzătorului — ediţiile mai noi din „Gramatica limbii 


române” şi „Dicţionarul limbii române modeme”. 

— Trebuie să aveţi puţină răbdare ! îi spuse el sferei şi — fără să 
se mai uite dacă magnetofoanele înregistrează sau nu (era sigur că 
înregistrează) — începu să citească. 

După câteva minute, se opri să explice : 

— Aveţi un vocabular insuficient. V-aţi învăţat probabil să 
pătrundeţi înţelesul cuvintelor prin comparații şi deducţii, dar n-aveţi 
cum răspunde. Trebuie să aveţi la îndemână toate cuvintele şi să 
înțelegeţi clar ce exprimă ele. O să vă citesc tot dicţionarul. 
Deocamdată, o să răspund în locul vostru, şi afirmativ şi negativ, ca să 
aveţi la îndemână amândouă formele. Ştiţi ce înseamnă da şi nu. 
Răspundeţi, vă rog : e nevoie să vă citesc tot dicţionarul, sau nu, nu e 
nevoie să vă citesc tot dicţionarul. 

— Nu, nu e nevoie să vă citesc tot dicţionarul, replică imediat la 
magnetofon propria lui voce. 

— Atunci, cum o să faceţi ca să-mi răspundeţi ? 

— Sunete, îi răspunse un glas de femeie; găsiseră rapid pe o 
bandă cuvântul pronunţat cândva la radio. 

— Aha, alfabetul. 

În zece minute, cu mare grijă pentru dicţiune, Pagu citise şi 
arătase pe planşă întreg alfabetul, cu combinaţiile de bază — ce, ci, 
ge, gi... Observă că toate magnetofoanele funcționau cu mare viteză. 
Controlă pe unul ce a imprimat : erau literele, mereu aceleaşi sunete 
ale alfabetului, pe care obiectul voia să le aibă la îndemână pentru a 
putea forma cuvinte. 

— Bine, zise Pagu la urmă, acesta a fost codul de bază. Dar cum 
puteţi cunoaşte vorbele, dacă nu o să vă predau dicţionarul, să vi-l 
citesc ? 

— Citeştim noi, răspunse o voce nouă, impersonală, care era 
alcătuită artificial din suprapunerea sunetelor citite de om. 

— Citim, corectă Pagu. Trebuie să vă predau şi gramatica. 

— Citim noi, răspunse vocea. 

— Cum ? întrebă Pagu. Vreţi să vă ţin cartea deschisă în faţă ? 

— Nu e nevoie. Carte, apă. 

— Carte, apă ? repetă el intrigat. 

— Carte, apă, acţiune, verb. Apă sus, carte jos. 

— Vreţi să ud cartea ? 

— Uz-o ! răspunse obiectul, asimilând conjugarea lui ud cu aceea 
a lui aud. 

— Dacă ud cartea, ea devine transparentă ? Puteţi citi toate foile 
o dată ? 

— O dată nu e clar, zise vocea. 

— În acelaşi timp, zise Pagu. 

— În acelaşi timp, îl îngână vocea lui. 


— Dacă vreţi să întrebaţi, tonul trebuie urcat: în acelaşi timp ? 

— Uz-o, îl rugă obiectul. 

Pagu râdea. Simţea un nou asalt al nebuniei, o nebunie frumoasă, 
îmbucurătoare. 

— Se spune „ud-o“ ! zise el întorcându-se cu o găleată. Să ud 
gramatica ? 

Nu terminase de udat bine dicţionarul, că răspunsul îi sosi cu o 
bogăţie neaşteptată : 

—  Ud-o indispensabil, neapărat, obligatoriu, imperativ, 
necesarmente, negreşit. 

— Unul singur din aceste cuvinte era suficient, zise Pagu, udând 
volumele. Foile devin transparente, dacă le ud ? Vedeţi prin ele ? 

— Reacţie chimică, răspunse vocea impersonală. Se crează un 
mediu prielnic, favorabil, propice. Citim chimic. 

Pagu desfăcu la întâmplare un volum şi văzu că literele nu păreau 
modificate. Fără să mai întrebe nimic, cu sentimentul că e nebun, 
omul se uită pe rafturile grosolane din jur şi începu să scoată 
enciclopedii, dicţionare de tot felul, tot ce însemna ştiinţă concentrată. 
Le puse într-o cadă mică de spălat rufe. Ca de obicei, trăsese 
obloanele. Era sigur că oricine l-ar fi văzut udând nişte cărţi şi vorbind 
singur cu magnetofoanele l-ar fi luat drept nebun. 

— Aţi citit totul atât de repede ? întrebă el. Simţea că întrebarea e 
inutilă : răspunsurile obiectului dovedeau că şi-a însuşit întreg 
vocabularul şi că îl manipulează neaşteptat de precis, cu excepţia 
intonaţiilor, pe care nu le putea obţine din literele sonore imprimate 
pe bandă. Punctele le marca prin pauze, virgulele prin pauze mai mici, 
dar nu putea intona diferite sensuri, mai ales întrebările. Se vede că şi 
obiectul simţea această imperfecţiune, căci începu să rostească 
semnele, acolo unde erau necesare pentru înţeles : 

— Totul întrebare. Da. Totul înseamnă 14.976 de pagini. De ce 
există mai multe cuvinte pentru acelaşi înţeles întrebare. De ce se 
păstrează sinonimele întrebare. Cum te numeşti întrebare. Câtă vârstă 
ai întrebare. Cum doreşti să-ţi vorbim, cu dumneata, tu sau 
dumneavoastră întrebare. 

— Întrebaţi-mă pe rând, zise Pagu. Nu pot să răspund la toate o 
dată. 

— Vorbim pe o singură emisiune voce, zise vocea. Altfel am vorbi 
pe cinci magnetofoane în acelaşi timp. Câtă vârstă ai întrebare. 

— În primul rând, cine sunteţi voi ? întrebă omul. Aţi spus că 
sunteţi mai mulți. Sunteţi fiinţe ? 

— Nu în sensul vostru. Nu ne naştem şi nu murim. Suntem însă 
fiinţe, pentru că strămoşii noştri au fost născuţi pe cale naturală şi 
pentru că fiecare dintre noi ştie că există şi că se deosebeşte de ceilalți 
indivizi. A fi înseamnă a fi diferit. A fi la fel, a nu se deosebi, 


înseamnă a fi acelaşi lucru ca celălalt, a nu fi. Însă nu suntem numai 
fiinţe. Partea de proteză este mai bogată ca la voi. Aveţi dinţi falşi, 
picioare de metal, mâini artificiale, implantaţii de tranzistori. Noi 
avem o proteză cerebrală comună, de calculator. 

— Câţi sunteţi ? 

— O să-ţi răspundem la toate întrebările, ca să căpătăm şi noi 
răspunsul şi ajutorul care ne interesează. Cum doriţi să vă vorbim 
întrebare. Cu dumneavoastră, tu sau dumneata întrebare. 

— Tu, zise Pagu. Formulele de politeţe sunt pentru cei ce se tem 
că n-ar putea fi respectaţi. 

— Tu, zise vocea. Tu cum te numeşti întrebare. Precizăm : tu, ca 
să ne înţelegem clar cu tine, cum vrei să-ţi spunem întrebare. 

— Valentin, zise Pagu. Sau nu : Val, că e mai scurt. 

— Val, repetă vocea. Nu vei crede că eşti un val întrebare. Talaz, 
unduire sau meterez. Cum vei face deosebirea întrebare. 

— După sens, zise el. 

— Sens, răspunse vocea, direcţie, înţeles, semnificaţie, accepţie, 
scop, rost, menire, mod. Limba voastră umană este neprecisă. 

— Sens în sensul de înţeles, se grăbi Val să explice. În orice caz, 
eu vă înțeleg perfect. 

— Perfect întrebare. În sensul de perfecţiune întrebare. Nu poţi să 
ne înţelegi perfect. Voi spuneţi că perfecțiunea nu există, este un ideal. 
Nici noi nu te înţelegem perfect. Cum adică, ne înţelegi perfect în orice 
caz întrebare. Repetăm : în orice caz întrebare. Adică, orice ţi-am 
spune, ai înţelege întrebare. 

— E un fel de a vorbi, zâmbi Val. Toate limbile omeneşti se mişcă 
între aproximaţii, totuşi oamenii se înțeleg perfect... vreau să spun, 
atât cât e nevoie. Mă rog, ar fi loc şi de mai bine. 

— Cui te rogi ? Val, tu fă eforturi să fii precis, clar, desluşit. 
Pronunţi mereu altfel şi vorbele îşi schimbă înţelesul după variaţii 
uneori neanalizabile. 

— Câte fiinţe sunteţi ? întrebă el. 

— Un număr pulsatil : o parte dintre noi iese mereu din funcţie şi 
alţii trec în locul altora. Într-o nanosecundă 2 numărul nostru variază 
cu maximum trei miliarde douăzeci şi doi. Dacă am trăi toţi odată, s- 
ar putea spune că reprezentăm un total de şapte miliarde opt sute 
cincizeci şi două de milioane trei sute treizeci şi două de mii patru 
sute douăzeci şi doi indivizi. 

— Într-un spaţiu atât de mic ? Sfera asta este o planetă ? 

— Este contrariul unei planete. Este graniţa exterioară maximă 
până la care putem împinge cosmosul nostru. Ea este mai mare decât 
planeta voastră — Pământul — şi mai mare decât sistemul vostru — 
sistemul solar. Dar, fiind limită, este din celălalt capăt mult mai mică, 
întrucât potenţa ei s-a concentrat. Dacă am lăsa-o să acţioneze la 


greutatea ei reală, cir abate cursul Pământu-lui şi al Soarelui, şi ar 
perturba sistemul nostru de direcţionare. 

— Unde trăiţi ? în interiorul acestei Sfere ? 

— Ar fi imposibil. Sfera este o graniţă exterioară, înăuntrul căreia 
nu mai poate exista nimic. Suntem departe. 

— N-aş putea să vă văd ? 

— Numărul nostru se schimbă mai iute decât ar putea vedea ochii 
tăi. În unităţile voastre de măsură, îţi vorbim de secole. 

— Dacă planeta voastră e mai mare decât sistemul solar, cum se 
face că încape în această odaie ? 

— Cum adică, cum se face întrebare. 

— Cum se explică faptul că încape într-o odaie, dacă este mai 
mare ca sistemul solar ? 

— Repetăm. Ceea ce încape în odaia ta este numai graniţa 
exterioară a sferei. Sub această graniţă exterioară, adică înăuntrul 
sferei, nu se mai poate afla nimic. E ceea ce aţi numi vidul absolut, 
deşi la scara voastră ar încăpea acolo miliarde de atomi. Granița 
interioară a sferei învăluie acum universul vostru. 

— După cum vorbiţi, rezultă că exteriorul este înăuntru, aici în 
odaie, pe când interiorul ar fi afară, învăluind lumea. 

— Lumea întrebare. O mică parte a materiei cunoscute de voi. 

— Dacă nu pot să vă văd cu ochiul, de ce nu vă lăsaţi măcar 
fotografiaţi ? 

— Sfera este numai o margine de labirint, de dedal, de variabile 
care se înlocuiesc tot timpul pe coordonatele unei sfere. Aparatul tău 
fotografic prinde o parte a ei. Comparaţie : ca şi când, încercând să 
fotografieze de departe Globul Pământesc, ar prinde în obiectiv doar 
un copac. 

— Cum se face... vreau să spun, cum se explică atunci că ochiul 
meu vede totuşi Sfera ? Aparatul fotografic nu înregistrează la fel ca 
ochiul ? 

— Numai corpurile din tipul vostru de lume. 

— Există mai multe feluri de lumi ? 

— Mai multe decât ce întrebare. 

— Vreau să spun, multe. Există o pluralitate de lumi ? 

— Se schimbă. Dintr-un capăt, cum aţi spune voi, e una. Din 
celălalt, o infinitate. Aceste două capete merg întotdeauna în pereche, 
iar fiecare pereche este paralelă cu alta : la fiecare capăt unde există o 
singură lume se află alături capătul unei alte perechi, celălalt capăt, 
infinit. Perechile, la rândul lor, sunt dispuse spre două extremităţi, 
una direcţionată spre infinităţi noi, cealaltă fixată la o unitate sub care 
nu poate trece. Zidurile sub care şi peste care nu se poate trece sunt 
întreruperi care asigură legătura dintre categoriile de infinit. Jocul 
dintre unicatul indivizibil şi multiplul lui infinit face ca lumea să fie 


mai multe sau ca lumile să fie una, în funcţie de variabila luată ca 
reper. 

Deşi inginer, Pagu încerca un sentiment neplăcut în faţa 
limbajului rece, impersonal şi abstract : simţea că nu ascultă nişte 
fiinţe, ci o maşină, un creier de neființă, îşi urmă totuşi întrebările, cu 
energie proaspătă. 

— Poate exista o margine, dincolo de care să nu-mi mai pot 
închipui nici o altă margine ? 

— Numai una, care nu există de îndată ce e privită din celălalt 
capăt. Zidul pomenit, întreruperea, securea cu două capete. Tu, Val, 
eşti mărginit, în înţelesul de finit, limitat în cadrul unui volum. Capul 
tău se sfârşeşte într-un punct, picioarele în altul, ai trei dimensiuni 
dincolo de care nu mai există Val, ci altceva. La limita exterioară, 
corpul tău este finit. Această finire este provizorie, pentru perioada cât 
trăieşti. Pe dinăuntru însă, asimilezi hrană, eşti deschis spre infinit. Pe 
dinafară, poţi contempla infinitul, fără să-l poţi înţelege sau atinge. Pe 
dinăuntru, eşti tu însuţi un infinit pe care însă nu-l poţi contempla. În 
ambele sensuri, lucrul ţi-e de neînțeles, pentru că eşti alcătuit din 
inegalitate : fiecare din extremităţi o contrazice pe cealaltă şi raţiunea 
ta unică vrea o formulă unică pentru două aspecte care îţi apar opuse. 
Eşti un zid cu o singură faţă. De ce îţi ridici buzele în sus întrebare. 

— Râd. 

— Înţelegem. Dar de ce râzi întrebare. 

— E felul omenesc de a reacţiona la comic. Poate un semn de 
amărăciune. Probabil sunt primul om aflat în dialog cu fiinţe din afara 
Pământului. Vă pun întrebări şi nu capăt drept răspuns decât 
abstracţiuni... (Pagu ezită o clipă şi urmă) ...simpliste. 

— Un şir de traduceri în omeneşte. Există noţiuni pentru care 
limbile voastre nu au căpătat echivalente, înainte de apariţia 
avionului, oamenii nu se puteau referi decât la un covor zburător, 
pasăre mecanică, armăsar cu aripi. Nu posedau cuvântul avion şi 
trebuiau să ia termenii din mediul lor obişnuit — covoare, păsări, cai. 
Efectul era naiv. Comic. 

— Din câteva mii de pagini citite chimic în câteva minute, puteţi 
reconstitui şi interpreta dezvoltarea omenească ? 

— După ce am citit cărţile de care vorbeşti, am construit un 
model al Pământului cu modele de oameni. În timp ce o parte dintre 
noi vorbeşte cu tine, altă parte studiază reacţiile modelelor. În timpul 
ultimei fraze pe care ai auzit-o, am studiat două decenii de dezvoltare 
umană, în trei continente experimentale. 

Pagu se uită intrigat la mica sferă strălucitoare. 

— Dar ce fel de fiinţe sunteţi ? De pildă, aveţi simţuri ? 

— Am avut. Am renunţat la ele : avem un sistem informaţional 
mai complex. 


— De ce aţi renunţat la simţuri ? Vă înşelau ? 

— Cusur corectabil. Dar simţurile erau polarizate, ca ale voastre. 
Avantajele plăcerii erau întrecute, cu vremea, de impozitele durerii. 
Nemurirea ar fi devenit suferinţă eternă. A trebuit să renunţăm şi la 
plăcere, în înţelesul ei senzorial. 

— Şi ce satisfacţii mai are viaţa voastră, fără plăceri ? 

Pagu se trezi după câteva ore, în întuneric, înţepenit. 

Oboseala unui dialog peste lumi, încordarea pentru a înţelege îl 
biruiseră. Adormise în scaun, cu fruntea sprijinită de masă. Auzi prin 
întuneric zumzăitul calculatorului : probabil că ființele acelea îl 
manipulau, în scopurile lor. Ce nevoie puteau avea de un calculator 
atât de slab ? Sistemul lor părea mult mai puternic. 

Imediat ce-şi ridică fruntea, de pe masă, lumina se aprinse şi 
calculatorul îşi încetă zgomotul. Pagu ar fi putut crede că visase. 
Liniştea locurilor de munte se auzea acum, în noapte, ca un vuiet. 
După dialogul peste lumi, decorul camerei era dezarmant. O masă 
prozaică de lemn, două scaune grosolane şi — ca oglindirea 
nălucirilor unui nebun — o îngrămădire dezordonată de cărţi, pe 
rafturi şi pe jos, unele încă ude; cinci magnetofoane aliniate strâns şi 
un calculator nichelat, mare cam cât două maşini de spălat vase, 
insolit în cuprinsul sărăcăcios al căsuţei de munte. 

Dar nu visase. Acolo sus, aproape de tavan, mai plutea Sfera. 

— Curaj, Val! îi spuse vocea impersonală. Ştim că ţi-e greu, dar 
vom depăşi şi acest obstacol: lucrăm la un sistem pentru a ne înţelege 
mai uşor cu tine. E un lucru dificil, chiar şi pentru noi, dar sperăm să-l 
terminăm în câteva mii de ani. În unităţile voastre, în câteva ore. Ne 
grăbim : n-avem la dispoziţie prea mult timp. 

Pagu privi obosit spre Sferă, fără să răspundă. Se duse în 
bucătăria cam friguroasă, şi, dezbrăcându-se până la brâu, se spălă 
îndelung la lighean. Avea electricitate, dar nu şi apă curgătoare. Îşi 
turna din cană apă rece pe ceafă, să-şi limpezească gândurile. Noaptea 
rece de toamnă îl îngheţa, înviorându-l. Îşi pregăti un pahar fierbinte 
de lapte cu puţină miere şi, separat, tot într-un pahar, o cafea neagră 
plină vârf. 

Se întoarse în fosta sufragerie şi zumzăitul calculatorului încetă 
din nou. Lăsând paharele pe masă, omul se duse în camera de alături. 
Îşi puse o cămaşă proaspătă de molton, peste care îmbrăcă vechea lui 
vestă de lână. Pe torsul rece, contactul lenjeriei era familiar şi plăcut. 
Gesturile mărunte ale vieţii zilnice îl reasigurau. Nu era prea grăbit să 
se întoarcă în camera unde-l aştepta Sfera. Voia să gândească. Îşi 
plimbă îndelung peste față aparatul electric de ras. 

Ori avea halucinaţii, ori, dacă situaţia era reală, se afla în faţa 
unui război nedeclarat al scopurilor. Fiinţele acelea necunoscute voiau 
ceva de la el. Iar el, el era om. Dacă realizase o întâlnire cu făpturi din 


altă lume, trebuia să extragă de aci un folos pentru semenii lui. Se 
gândise de mai multe ori în cursul ultimelor două luni să ceară ajutor 
de la alţi oameni, dar Sfera se făcea nevăzută la apariţia oricărui 
vizitator : risca să fie lăsat în situaţia unui nebun. Ce dovezi avea ? 
Câteva benzi de magnetofon pe care nu se aflau decât propriul său 
glas şi câteva voci prinse de la radio. 

Nu-i rămânea decât să încerce a obţine de la Sferă informaţii : cea 
mai mică descoperire, cea mai mică noutate de folos pentru oameni ar 
fi fost, măcar pentru el dacă nu pentru alţii, dovada că trăieşte o 
situaţie reală. Dar poate că scopurile fiinţelor necunoscute ascundeau 
o primejdie pentru oameni. Cât mai grabnic, trebuia să identifice 
făpturile cu care avea de-a face şi ţelurile lor. 

Se întoarse în sufragerie, împrospătat şi lucid. 

— Nu sunt mulţumit de voi, zise el tare, aşezându-se şi sorbind cu 
voluptate din laptele cald încă. Nu vă cunosc, nu vă înţeleg, ştiu prea 
puţine despre voi. 

— Ţi-am răspuns la tot ce ne-ai întrebat. Timpul ne goneşte din 
urmă. Nu suntem duşmani. Întreabă-ne orice şi îţi vom răspunde. În 
câteva ore, vom avea un instrument prin care ne vom înțelege mai 
lesne cu tine. 

Organizarea lor actuală era prea diferită de ceea ce se cunoştea pe 
Pământ : Pagu îşi spuse că alcătuirea unui obiect se explică prin istoria 
lui şi că, începând de la stadiile primare, va pricepe mai lesne. Vocea 
— înteţind infernal ritmul vorbirii, părând gonită de o urgenţă, de o 
primejdie, de o încleştare cu timpul — se strădui să-i dea răspunsuri 
care să-l convingă de buna „lor“ credinţă. 

Cu multă vreme în urmă, lumea lor se împărţise în două. O parte 
dintre ei nu voiseră să renunţe la viaţă, în sensul ei vechi şi natural, 
mai ales fizic. Acceptau să sufere şi să fie muritori, ca să nu fie lipsiţi 
de minimul acela, hrană şi plăceri restrânse, necesar unei fiinţe pentru 
a trăi o vreme. Înfăptuiseră o societate fericită imobilistă. Se năşteau, 
se înmulţeau şi mureau. Lumea lor, asigurând la nivelul minim nevoile 
de bază ale individului — hrană, îmbrăcăminte, căldură, mici 
distracţii şi activităţi bazate pe ferirea de şocuri între individ şi 
societate, prin uniformizare bine dozată a concepţiilor — nu simţea 
nevoia evoluţiei, invenţiei, fanteziei, capriciului, dezechilibrului. 
Introduceau noutăţi numai când trebuiau să facă faţă influențelor din 
afara lumii lor, ca de pildă, atunci când observaseră — cu o întârziere 
de câteva zeci de milenii — că Soarele lor îşi accelerează răcirea. 
Făceau măsurători regulate ale temperaturii, dar rutina şi indiferența 
îi împiedicase să compare şi să vadă la timp că astrul principal 
îngheaţă. De altfel, primejdia părea încă îndepărtată. Când urmaşii au 
încercat să-i facă față, era prea târziu : tradiţiile imobiliste i-au 
împiedicat să dezvolte destul de repede tehnici pentru mutarea 


planetei lor în jurul unui astru cald. Pieriseră. 

Ceilalţi — strămoşii celor cu care vorbea Pagu acum — aleseseră 
de mult nemurirea. Se despărţiseră de fraţii lor, construindu-şi o 
planetă proprie. Încercaseră să-i salveze, dar nici tehnica lor nu era pe 
atunci destul de dezvoltată, erau axaţi pe alte tehnici, de ordin 
spiritual, iar vechii lor fraţi le ceruseră ajutor prea târziu. Nemurirea 
era pentru ei o povară, suportabilă în parte cu ajutorul unui sistem de 
scoateri din funcţie şi reapariţii. Se refăceau după o schemă de labirint 
mişcător, două labirinturi închise unul într-altul ca sferele chinezeşti 
de jad ; din rotirea lor inversă reieşeau soluţii noi de schimbare, care 
să-i ferească de monotonia imobilistă a permanenţei şi nemuririi. 

Pagu îşi dădu seama că istoria nu-l ducea la nimic instructiv 
pentru oameni. Trebuia să încerce pe altă cale să le afle scopul. 

— Dar voi, întrebă el din nou, cu ce aţi rămas ? Ce satisfacţii mai 
are viaţa voastră, fără simţuri, fără plăceri, fără durere şi obstacole ? 
De vreme ce aţi cucerit nemurirea, ce ţel v-a mai rămas ? 

— Cunoaşterea. Suntem angajaţi într-o cursă cu infinitul. 

Era un răspuns dezarmant. În numele cunoaşterii, puteau să-şi 
ascundă scopurile reale. Orice ar fi vrut fiinţele să-i ceară, puteau să-i 
spună că e un experiment menit să lărgească puterea lor de 
cunoaştere. Trebuia să verifice atent. Pagu sorbi încet din laptele cald. 

— Ce adaugă cunoaşterea ? întrebă el. O simplă cantitate. 
Descopăr pe cer un miliard de stele, le inventariez şi caut să descopăr 
încă un miliard. Dacă nu iese de aci vreo aplicaţie practică — şi ce 
nevoie practică mai poate avea o ființă nemuritoare ? — e de neînțeles 
ce se poate câştiga. 

— Când am înlăturat limitele noastre de fiinţe muritoare, 
răspunse vocea impersonală din magnetofon, ne-am trezit în faţa unei 
noi primejdii. Fără simţuri, fără teama de moarte, fără efortul de a 
scăpa de durere şi de a dobândi plăceri, trăirea noastră nu mai avea 
scop : nu aveam ce să facem cu nemurirea. Natura nu are scopuri, dar 
fiinţa, ca să supravieţuiască, trebuie să aibă : măcar scopul de a se 
păstra, ca individ sau specie. Durerea, înlăturată de noi din viaţa 
simţurilor, se reîntorcea pe plan spiritual sub formă de inutilitate, 
indiferenţă şi autoanihilare : riscam să ne anulăm pe noi înşine. 
Instinctul de supravieţuire ne-a salvat : în calea durerii reapărute, a 
introdus plăcerea spirituală a cunoaşterii. Aflăm ca să nu murim. 
Trăim ca să aflăm. 

— Şi ce vreţi să aflaţi ? 

— Universul se dezvoltă mai repede decât înaintează cunoştinţele 
noastre. Dacă am reuşi să căpătăm în cunoaştere o viteză mai mare 
decât aceea a dezvoltării materiei... 

— E un nonsens. Cunoaşterea reflectă materia, vine după ea. 

— Magnetofonul pe care-l asculţi acum n-a existat înainte de a-l fi 


anticipat cunoaşterea omenească. Ne pare rău că problemele noastre 
complexe trebuie să parvină la tine pe un canal extrem de îngust, 
adaptat vorbelor şi înțelegerii umane. 


Pagu îşi luă capul în mâini. Ştia şi el cum e, când spui adevărul în 
faţa unor oameni care nu-s condiţionaţi să-l înţeleagă. Copilul de doi 
ani nu poate înţelege că-i periculos să urce în dreptul ferestrei de la 
etaj, şi cu atât mai puţin îi este dat să priceapă cu ajutorul noţiunilor 
sale obişnuite — tata, mama, apă, nenea — teoria relativităţii. Pe 
vremea când lucra la „Automaţia”, Pagu încercase să se facă înţeles de 
directorul său — om ca şi el, inginer ca şi el, şi nu mai prost — şi nu 
reuşise, numai din cauza poziţiei diferite a acestuia. 

— De ce taci ? îl întrebă vocea. La ce te gândeşti ? 

Miile de întrebări pe care făptura umană îşi propune să le pună la 
prima ei întâlnire cu o ființă extraterestră păreau acum inutile 
ceilalți nu-i puteau răspunde decât în singurul limbaj înțeles de el, 
limitat la noţiunile şi fenomenele gata cunoscute de oameni. 

Febril, omul exploră căile prin care semenii săi ar putea dobândi 
nemurirea. Răspunsurile Sferei sunau ca un oracol şi erau descurajante 


— Omul nu poate fi nemuritor în forma lui actuală. 

Transplantul de organe, în care unii îşi puneau nădejdea, era un 
paleativ. Un os mai putea fi grefat, dar, cu cât organul era mai nobil, 
cu atât mai greu putea el fi luat de la alt animal. Calea transplantului, 
împinsă la absurd, ar fi dus omenirea la autodevorare, la crearea unor 
crescătorii omeneşti, cu fiinţe inconştiente, sortite să furnizeze „piese 
de schimb”. Soluţia — inacceptabilă pentru morală — n-ar fi rezolvat 
totuşi nimic. Cu vremea, „fiinţele” urmau să degenereze, deosebindu- 
se prea mult de oameni, care şi ei vor fi evoluat între timp. De 
altminteri, organele aveau sădite în ele o vârstă, un termen de 
funcţionare, un contor ereditar. 

— Nu s-ar putea să modificăm ereditatea ? 

— Ba da, îi răspunse vocea, dar numai în ce priveşte însuşirile 
voastre, nu şi timpul. Ereditatea e şi o contabilitate. Organismul 
repetă creator stadiile pe care le-au parcurs părinţii săi până în 
momentul reproducerii : embrion, făt, copil, adolescent, tânăr, adult. 
După vârstă adultă, organismul nu mai are ce repeta, nu mai „ştie” ce 
s-a întâmplat cu părinţii şi strămoşii săi, nu mai are în el un program 
de dezvoltare. Lipsa programului înseamnă un echilibru inert şi 
provizoriu, atacat de uzură şi boli, până cedează : fiinţa moare. 
Ereditatea înseamnă, în timp, o numărătoare precisă : dacă vreţi să vă 
păstraţi ca oameni; dacă vreţi să vă păstraţi ereditatea, vă veţi păstra 
automat şi numărătoarea, veţi muri. Dacă nu vreţi să muriţi şi reuşiţi 
să înlăturați numărătoarea la timp, atunci înlăturați şi ereditatea : veţi 
fi nemuritori, dar nu veţi mai fi oameni, veţi fi altceva. 


— Ce ? întrebă omul. 

I se părea sau era adevărat ? Intonaţiile vocii erau acum mai 
apropiate de cele ale unui om viu. Întrebările erau rostite printr-o 
ridicare aproape perfectă a vocii. Îşi dădu seama că glasul — tot 
masculin — provenea de astă dată din alt magnetofon. Se vede că 
fiinţele Sferei elaboraseră un mecanism mai fin de imitare a 
inflexiunilor omului : voiau neapărat să-l convingă. Să-l convingă — 
ce ? 

— În declinul vostru, vorbi vocea cu accente aproape blânde, se 
ivesc două curbe care nu sunt egale. Aţi putea să profitaţi. Creşterea 
bărbatului, de pildă, se încheie în jurul vârstei de 25—30 de ani ; 
începe declinul fizic, chiar şi declinul forţei inventive, dar creşte 
experienţa, priceperea, numărul de cunoştinţe. Curba spirituală 
coboară mult mai încet decât cea fizică ; spiritul s-ar menţine, dacă 
materia uzată n-ar ataca mintea şi memoria omului bătrân. 

Pagu avea o presimţire neplăcută. Sorbi încet din cafea, care se 
răcise. 

— Suntem făcuţi din carne, spuse el, parcă scuzându-se. 

— Aveţi dinţi falşi, picioare şi mâini artificiale, acţionate de 
impulsurile electrice din muşchii invalidului, ba chiar aţi creat şi 
înlocuitori ai simţurilor : mâna care pipăie prin tranzistori, orbul al 
cărui creier „vede“ prin radar. Invenţia voastră cea mai mare este 
maşina de calculat, mâine maşină gânditoare. Pentru specia 
omenească, înaintarea în vârstă va însemna înlocuirea treptată a 
materialului biologic cu cel fabricat. 

Pagu avu sentimentul că se apără : 

— Şi ce va rămâne din personalitatea omenească ? 

— Necesarul. Fiinţa nouă nu va simţi durere în metalul ei, nici 
patimi. Din vechea personalitate, va păstra istoria, dragostea faţă de 
ea însăşi, ca entitate, față de faptul că s-a constituit într-un anumit 
mod. 

— O asemenea nemurire ar însemna totuşi moartea omului. 

— Ţi-am spus că omul nu poate fi imortal în forma lui actuală. În 
limba voastră, muritori înseamnă oameni. Animalele, deşi mor şi ele, 
nu sunt desemnate prin cuvântul muritori. Numai omul ştie precis ce-l 
aşteaptă. Singura cale de ocolire este salvarea părţii care ştie — 
gândirea. 

Pagu se plimbă puţin prin odaia devenită neîncăpătoare. Se 
simţea ridicul, avea sentimentul că de el depinde în acel moment 
soarta omenirii. Un sentiment pe care-l au uneori tinerii, dar care e 
ridicul la cincizeci de ani. Se lăsase de fumat cu ani în urmă, dar avea 
ţigări pentru rarii săi vizitatori. Îşi aprindea una din când în când, fără 
să simtă nimic din vechea plăcere a fumatului. Probabil că aşa s-ar fi 
simţit, el, Pagu, sub formă de maşină alcătuită din circuite şi 


raționamente. Nemurirea ? O ţigară devenită inofensivă, dar şi fără 
gust. Se opri din plimbare şi îşi aţinti privirile asupra Sferei, căutând 
să elimine din glas orice urmă de neîncredere : 

— Dar voi, întrebă el, cum arătaţi ? 

— Ţi-am spus : viteza cu care intrăm şi ieşim din funcţie ne face 
să nu avem o formă sesizabilă pe cale optică. E sub limita ochiului : 
viteză subliminară. Nu ne putem vedea şi nu putem fi descrişi în 
forme vizuale. 

— Nu vă cred, zise el puţin răstit. Vitezele subliminare pot fi 
detectate prin anumite instrumente. lar văzul vostru e probabil 
adaptat. Cum arătaţi ? Sub ce formă vă percepeţi, voi între voi ? 

— Ai multă dreptate, zise vocea, dar înfăţişarea noastră este un 
lucru care nu poate fi descris prin noţiunile care s-au format în lumea 
voastră. 

— Nu vă cred ! repetă omul cu încăpățânare. Avem sisteme 
matematice de deducere. În lumea noastră materială, am putut totuşi 
elabora conceptul de antimaterie. Avem aparataje cu ajutorul cărora 
deducem viteze superioare luminii, deşi datele Cosmosului nostru 
spun că o asemenea viteză nu e de conceput. 

— Ascultă, Val, ripostă vocea, întrebi degeaba ! Informaţia intră 
în tine printr-un canal îngust : câte un cuvânt pe rând, nu mai multe 
de 150 pe minut. Ţi-ar trebui secole ca să receptezi măcar o parte din 
informaţia de care dispunem. Consolează-te cu gândul că nu ştii nici 
cele mai elementare lucruri din jurul tău : cine a fabricat paharul din 
care te pregăteşti acum să bei lapte ? În ce an ? Ce formulă chimică 
are ? De unde au luat fabricanţii nisipul ? Când a apărut paharul 
prima oară în viaţa oamenilor ? Ce săruri cuprinde laptele pe care îl 
bei ? 

— Ştiu esenţialul, protestă omul înălţând paharul către Sferă, ca 
într-un toast sfidător. Ştiu la ce îmi serveşte paharul. Istoricul lui şi 
toate celelalte amănunte se concentrează într-un fapt esenţial : e menit 
să-mi astâmpere setea. 

— La fel ar trebui să procedezi cu noi. E normal să vrei să afli 
atâtea : îţi înţelegem curiozitatea, e un sentiment prin care ne 
asemănăm. Dar dacă vrei să afli cu adevărat ceva, calea cea mai scurtă 
este aflarea esenţialului. 

— Care este esenţialul ? 

— De ce am apărut noi aici. La ce îţi putem servi. Sau la ce ne 
poţi tu servi. Raporturile dintre tine şi noi. Lucrul în sine nu poate fi 
cunoscut în sine, ci ca lucru pentru tine sau noi. Trebuie să descoperi 
nu lucrul în sine — acesta, luat în sine, e inert — ci lucrul în 
funcţionare. Dacă ştii cum funcţionează, mai ales în raport cu tine, ai 
ajuns la porţile esenței. 

— Perfect, zise Pagu. Am avut impresia că aţi nimerit peste mine 


printr-un accident. Impresia mea este că aţi provocat fără voie o 
deplasare a luminii, un fenomen necunoscut, care m-a făcut să văd un 
peisaj răsturnat. Impresia mea este că aţi vrut să camuflaţi această 
sferă — exteriorul lumii voastre, cum o numiţi. V-aţi întâlnit cu mine 
întâmplător, la început v-aţi ferit de mine, m-aţi studiat şi pe urină v- 
aţi răzgândit, v-aţi spus că puteţi obţine de la mine ceva. Ce ? 

— Fie cum zici tu, răspunse vocea. Vrem să ne înţelegem cât mai 
rapid cu tine. Să admitem că s-a ivit un fenomen optic şi gravitațional 
nedorit de noi. 

— Şi nu e aşa? 

— În fapt, s-a întâmplat un lucru mult mai grav, o catastrofă. Am 
suferit o aruncare de potenţial. S-ar putea ca în viitor Pământul, după 
milioane de ani, să primească ecoul, prima undă a şocului de potenţial 
care ne-a lovit recent. 

— Ce înseamnă şoc de potenţial ? Şi vă rog să nu-mi spuneţi iar 
că e un lucru greu de explicat. 

Urmă o pauză, pe care omul o simţea ca fiind trucată. Fiinţele — 
dacă fiinţe erau — n-aveau nevoie de atâta timp ca să gândească. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— Nu te speria, zise magnetofonul. Poţi să deschizi. Tot noi 
suntem. 

Pagu condamnase de mult intrarea principală a căsuţei : venea 
prin dos, urcând câteva trepte spre bucătărie. Cine bătuse la uşă îi 
cunoştea obiceiurile : intrase direct, prin bucătărie, şi stătea acum la 
uşa fostei sufragerii, încăperea în care se afla Pagu. 

— Intră ! zise el, şi imediat îşi aminti că se încuia întotdeauna în 
cursul convorbirilor cu sfera. Deschise uşa. În prag se afla un bărbat 
de statură mijlocie — părea mic pe lângă Pagu — cu o valiză într-o 
mână şi cu pălăria în cealaltă. 

— Bună ziua, spuse necunoscutul. Aşa se spune, nu ? Bună ziua. 

Îşi lăsă valiza pe podea şi întinse mâna spre Pagu : 

— Daţi-mi voie să mă prezint : Motaş. E un nume convenţional, 
desigur. De fapt, tot noi suntem. 

— Care noi ? 

Numitul Motaş îşi ridică mâna stângă, cu pălăria, spre tavan, 
arătând sfera luminoasă care plutea la un metru deasupra mesei : 

— Noi. Vă era greu să vorbiţi în abstract, cu o sferă şi un 
magnetofon. Oamenii, când conversează între ei, au nevoie de 
paraziți. 

— Paraziti ? întrebă Pagu, din ce în ce mai mirat. 

— Zgomote de fond, amănunte care nu se referă la mesaj, îl 
lămuri amabil celălalt. Redundanță. Discutaţi între voi, oamenii, la 
telefon şi vă înţelegeţi, când e vorba de chestii curente. Dar cum vine 
vorba de un lucru mai complicat, simţiţi nevoia să vă vedeţi. Cuvintele 


sunt aceleaşi ca la telefon, dar se adaugă (noul venit făcu o pauză 
intenţionată) contactul uman, gesturile, mimica, privirile... De aceea, 
oamenii care au ceva de cerut preferă — în locul mesajului scris cu 
precizie sau al telefonului — să se vadă „personal” cu cel la care 
apelează. 

— Şi ce are asta a face cu mine ? întrebă Pagu. 

— Vă era greu să înțelegeţi mesajul unei voci, dar acum vă vedeţi 
cu mine personal ! Ne-am gândit să creem un amplificator, mai bine 
zis un reductor, după chipul şi asemănarea dumneavoastră. A fost mai 
greu decât părea, a durat, dar până la urmă am reuşit. Motaş e creaţia 
noastră ! spuse el învârtindu-se ca un manechin viu, ca Pagu să-l poată 
vedea din toate părţile. E reuşit, nu ? Puteţi să-l deosebiți pe Motaş de 
un om ? 

Pagu se obişnuise să dialogheze cu magnetofonul şi, fără voie, 
privi în direcţia aparatului. Imediat, vocea impersonală îi vorbi, 
reasigurându-l : 

— Motaş spune adevărul. Este produsul nostru. E calea cea mai 
rapidă de a te convinge. Din acest moment, Motaş preia funcţiile 
noastre. 

Imediat, sfera dispăru. Un ţăcănit uşor îl vesti pe Pagu că 
magnetofoanele s-au închis. 

Motaş îşi pusese pălăria pe un scaun şi se plimba prin odaie ca şi 
când ar fi cunoscut-o de mult. 

— Să deschidem obloanele ! exclamă el, trecând la acţiune. Nu 
mai e nevoie să te fereşti ca un conspirator. Dacă cineva se uită pe 
fereastră, nu poate vedea decât un om stând de vorbă cu alt om. Nu se 
poate observa că nu sunt om, nu-i aşa ? 

— Dar ce eşti ? 

— Un model, imitație. Cum se spune în literatura voastră, un 
umanoid. Android. 

Pagu, care căpătase oarecare încredere în cursul dialogului său cu 
strania sferă, acum, în faţa unei făpturi întru totul asemănătoare cu el, 
se simţea iarăşi copleşit de bănuieli. Celălalt păru să-i ghicească 
gândurile. 

— Fii liniştit, nu sunt unul de-ai voştri. Vrei dovezi. nu ? 

Cu o iuţeală ireală, dispăru în direcţia bucătăriei şi reapăru 
imediat cu un satâr : îşi puse mâna stângă pe masă şi, dintr-o lovitură 
puternică a satirului, o reteză în dreptul curelei de ceas. 

Ciotul de mână pluti prin odaie, închise capacul unuia din 
magnetofoane, scoţându-l din priză — şi imediat, cu o viteză pe care 
ochiul nu o putuse urmări, toate magnetofoanele erau strânse şi puse 
într-un colţ al odăii, iar cărţile, uscate, se aflau în rafturi. Mâna se 
materializa din nou, zbură cu încetineală premeditată, ca privirile lui 
Pagu s-o poată urmări, şi se lipi din nou de antebraţul lui Motaş. Pagu 


s-ar fi putut crede victima unui fenomen optic, dar în lemnul mesei 
rămăsese dâra adâncă a satirului. 

— Să nu pierdem vremea cu scamatorii din astea, zise umanoidul 
desprinzându-şi trunchiul de restul corpului şi făcându-l să plutească 
în aer, cu cap cu tot, la un metru deasupra şoldurilor. E penibil să 
recurgem la scamatorii de circ, adăugă Motaş, reconstituindu-se. 
Penibil pentru tine. Pentru mine nu : eu sunt umanoid, sunt 
indestructibil, mai ales pentru că sunt nesimţitor. Nu sunt om. Simulez 
umorul ca să fiu pe înţelesul tău. Ia-mă drept comis-voiajor. Sunt 
trimisul lor ca să te conving, să-ţi vând o idee. Dacă asta te linişteşte, 
pot chiar să zâmbesc. Haide până afară. 

Lăsă pălăria pe scaun şi îşi luă cu el numai valiza, urmat de Pagu. 
În curte, la înălţimea capului, strălucitoare, îi aştepta Sfera. 

Motaş se aplecă şi deschise valiza. 

— Câteva demonstraţii practice, zise el. Ca oamenii civilizaţi, 
când voiau, cu ajutorul unei oglinzi, să-i convingă pe sălbatici de 
puterile lor supranaturale. 

Scoase din valiză o grenadă şi o aruncă la o distanţă neverosimilă 
: undeva la kilometri depărtare, pe un vârf de deal, câţiva pini fură 
smulşi din pământ de o lumină stacojie. Când crengile sfâşiate 
recădeau pe pământ, lui Pagu îi parveni şi zgomotul detunăturii. 

— Toate sunt explozibile, zise Motaş arătând grenadele. Ia una- 
două, la întâmplare. 

— Şi ce să fac cu ele ? 

— E indestructibilă, îl lămuri scurt umanoidul, arătând cu mâna 
în direcţia Sferei. 

Sfera coborî uşor şi se aşeză pe pământ. 

Motaş alese o grenadă mai mică şi îi spuse lui Pagu, pe un ton 
jovial : 

— Ca să nu-ţi facem în curte o gaură prea mare. Adăposteşte-te 
după copacul ăsta. 

Umanoidul rămase expus la explozie, în timp ce Pagu trecea 
grabnic în spatele stejarului. Bubuitura îl asurzi. Grenada fusese 
aruncată direct asupra Sferei. Totul, în jur, sări în aer. Sfera rămase 
neclintită. Motaş, deşi pământul şi pietrele fuseseră proiectate cu forță 
în obrazul lui, părea neatins. 

— Să terminăm cu chestiile astea ieftine, zise el. 

Valiza dispăru. Pagu ştia acum că toate aceste apariţii şi dispariţii 
nu reprezintă decât fracțiuni de secundă sub limita pe care o putea 
urmări ochiul : viteza subliminară. Umanoidul ţinea în mână o ceaşcă 
de cafea. 

— Nimic din altă lume, preciză el zâmbind simetric. E cafea de a 
ta. Nu putem să fabricăm nimic care să fie comestibil pentru voi. Ți- 
am fiert-o la iuţeală, în bucătăria ta. Una în plus n-o să-ţi facă rău. Bea 


şi hai să şedem pe banca asta. 

Pagu se uită în jur. 

— Nici o grijă, îl asigură umanoidul, avem sisteme de detectare, 
nu ne aude nimeni. E mai bine să discutăm în aer liber. Creierul tău 
are nevoie de oxigen. Vreau să ne înţelegi, ca să ne ajuţi. 

Pagu se aşeză, biruit. 

— Eu nu beau cafea, spuse Motaş cu acelaşi zâmbet simetric. Nu 
beau, nu mănânc, nu gândesc : singura mea funcţie este să ascult de 
ei, să-ţi spun ce vor ei să-ţi spun. Vorbesc de ei, ca să-ţi par un om 
asemănător cu tine, dar de fapt sunt una cu ei, un fel de sculă a lor, 
destul de bine lucrată : s-ar părea că sunt făcut din piele şi carne — 
pune mâna, e moale ! — temperatura e ca a ta, ochii mei clipesc ca 
vii, ai putea jura că sunt un om. De fapt, ţi-am spus, sunt scula lor. 

— Mai există între noi, între oameni, şi alte asemenea scule ? 

— Ţi-am spus că nu pot să-ţi spun decât ce vor ei să-ţi spun. 

— Ce ajutor vreţi de la mine ? 

— Vrem să mă laşi să-ţi fac o mică operaţie medicală, de 
conectare a creierului tău la calculator. 

— Ce operaţie ? 

— N-o să te doară şi n-o să te pună în primejdie. 

— Ce operaţie ? 

— Nişte fire. O parte dintre ele pun creierul tău în legătură 
directă cu calculatorul. Altă parte realizează legătura directă cu Sfera. 

Pagu  examină îndelung fața  androidului. Era perfect 
asemănătoare cu aceea a unui om. Exista până şi un dinte de aur, 
plantat nătâng la vedere, în mijlocul dinţilor de sub buza de sus, exista 
un coş mărunt şi un semn în bărbie, ca la un om care s-a tăiat în timp 
ce se rădea. Omul, cu o ceafă groasă, ca de taur, părea bine hrănit, 
stat prin şedinţe, spălat, mirosind uşor a săpun dulceag şi sudoare 
umană, ca la unul ce se îngrijeşte, dar nu cunoaşte noul produs 
„Nonodor” şi foloseşte săpunuri cu denumiri gen „Zambilica“. Era 
neverosimil de real. 

— Îmi dai voie să aprind un chibrit ?Nu... nu îţi face rău ? 

— Te rog, zise celălalt pe un ton care imita perfect disprețul şi 
plictiseala. Credeam că am terminat demonstrațiile de circ. Poftim, 
pune-l unde vrei... 

Pagu îi plimbă chibritul prin păr, apoi mai aprinse unul şi i-l ţinu 
sub deget. Nici stofa, nici pielea, nici o parte nu părea vulnerabilă. 
Totuşi, nimic nu îl deosebea de un om. 

— Ţi-am spus că sunt nesimţitor. Poţi să mi-l vâri şi în ochi. Ai 
înțeles despre ce operaţie e vorba ? 

— Cred că cei care te-au construit, ca să fie siguri că nu dau greş, 
nu s-au mai obosit să te modeleze din imaginaţie. Probabil au copiat 
un om oarecare. 


— Am şi buletin de identitate, zise Motaş aproape mândru. A, uite 
şi diploma de doctor. Şi poţi să fii sigur că mă pricep. Ai înţeles despre 
ce operaţie e vorba ? 

— Am înţeles, răspunse Pagu. Presupun că, dacă n-aş fi de acord, 
aţi putea să mi-o faceţi cu forţa. 

Se încleştă îngrozit de spătarul băncii de lemn. Nu se socotise un 
om fricos. Dar nu era obişnuit să se pomenească suspendat în aer la 
două sute de metri înălţime, pe o bancă şubredă de lemn, care se 
clătina. 

Motaş părăsi banca şi se plimbă prin aer cu mâinile la spate, ca şi 
când ar fi păşit pe pământ. Se întoarse şi îl privi gânditor pe Pagu, 
care se încleştase călare pe corpul oscilant al băncii. 

— Da, zise umanoidul, am putea să-ţi facem operaţia nu numai cu 
forța, dar şi fără a recurge la forţă : cu o viteză care ar termina 
operaţia înainte de ai apucat s-o observi. 

— Înţeleg, gemu Pagu, dar poziţia asta a mea nu e cea mai 
propice pentru gândire. 

Se pomeni, fără vreo zguduitură, îndărăt în curtea lui. Apăsă 
pământul cu picioarele, să fie sigur că-l are sub el. Umanoidul stătea 
alături, pe aceeaşi bancă. 

— Atunci, urmă Pagu căznindu-se să-şi readucă glasul la normal, 
de vreme ce puteţi opera fără să mă întrebaţi, de ce-mi mai cereţi 
părerea ? Dacă înţeleg bine, vreţi să aveţi consimţământul meu. 

— Nu e corect ? întrebă umanoidul. Nu e... uman ? 

— Ascultă, doar n-o să-mi spui că te laşi călăuzit de morala 
umană ! 

Pagu, fără brutalitate, îi înfipse un deget în obrazul ce părea ca de 
om şi stărui : 

— Haide, doar n-o să-mi faci propagandă, suntem între noi ! 

— Nu, nu, zise repede Motaş, n-ai înţeles bine ! N-am spus că 
facem asta din motive umane. Am remarcat numai că procedeul este 
conform cu convingerile tale de om. 

— Este, dar de ce vă trebuie consimțământul meu ? Nu sunteţi 
obligaţi să respectaţi criteriile omeneşti, probabil nici nu le aprobaţi. 

— Bagă-ţi în cap că nimeni nu vrea să te înşele. 

Umanoidul făcu o pauză şi Pagu observă cu uimire că asemănarea 
fusese împinsă până la respiraţie : vorbind, Motaş se întrerupea să 
răsufle; stofa pieptului se umfla, ca şi când dedesubt s-ar fi dilatat 
nişte plămâni. 

— Operația e foarte importantă pentru noi. Avem nevoie de 
consimţământul tău pentru că trebuie să ne ajuţi lucid. Am putea 
extrage nervii din tine, dar nouă ne trebuie şi creierul, mă-nţelegi, 
ceea ce se numeşte conştiinţă, stare trează, deplinătatea funcţiilor tale. 
Nici nu ştii ce ai în tine ! Ai trei creieri ! O chestie minunat de 


primitivă, care nouă ne lipseşte ! Trebuie să funcţioneze toţi trei ! Asta 
nu se poate dobândi cu sila, cu un om îngrozit. 

— În ce constă experienţa ? întrebă Pagu. Înţeleg, conectarea 
„creierilor” mei — dar pentru ce, în ce scop ? 

— Să-ţi divulgăm un secret vital pentru noi ? înainte de a şti dacă 
eşti de acord ? 

— Lucrăm pe bază de încredere. Poate nu voi fi de acord, dar 
promit să nu divulg secretul vostru. 

— Nici dacă ţi-ar pune în primejdie oraşul natal ? continentul ? 
poate Planeta ? 

Râzând, Motaş nu-i dădu vreme să răspundă şi urmă : 

— Bine, bine, nu-i vorba de nici o primejdie pentru voi, sperăm. 
Dimpotrivă, poate de înlăturarea unei primejdii. Dar vezi că ai promis 
cu oarecare uşurinţă. Dacă ar fi un secret periculos pentru noi — în 
sensul comploturilor de pe planeta voastră — te-am omorî, să fim 
siguri că nu-l vei divulga. E procedura oamenilor, de pildă, când 
atentatorii sunt ucişi ca să se şteargă urmele urzelii. Dar experimentul 
nostru nu implică vreo ameninţare la care s-ar putea gândi mintea 
umană. 

— Sunt pregătit, spuse omul. Cred că vă voi ajuta. Cred că e 
vorba, într-adevăr, de ceva care întrece unităţile umane de măsură. 
Despre ce e vorba ? 

Pagu se pomeni îndărăt în sufragerie. Cum îl scosese umanoidul 
din curte atât de repede, fără ca măcar să simtă ? Pe braţe ? Motaş se 
aşeză în dreptul ferestrei, uitându-se afară, căutând să-l cruţe pe Pagu 
de privirea ochilor lui simetrici, nu prea expresivi. (Poate că nu era un 
defect de fabricaţie : poate că modelul uman după care îl copiaseră nu 
avea ochi prea expresivi.) 

— Universul nostru, spuse umanoidul, a fost răsucit, catapultat în 
spaţiu. Exteriorul a devenit interior, ca la o mănuşă întoarsă pe dos. 
Trăiam în interiorul unui cosmos populat de planete şi aştri. Acest 
spaţiu sferic, care ne cuprindea, s-a inversat : a devenit marginea 
noastră interioară. Infinitul mic a dispărut. Sfera pe care ai văzut-o 
este o subdiviziune, sub care nu se mai poate pătrunde. 

— Văd însă că vieţuiţi mai departe şi că vă bucuraţi de puteri 
respectabile. Cu ce vă deranjează situaţia actuală ? Şi din ce cauză s-a 
produs catastrofa ? 

— Aici e miezul, zise umanoidul, aici e partea uluitoare, pentru a 
cărei înţelegere e insuficient nu numai graiul vostru, dar şi al nostru. 
Explozia informaţională e pentru voi un termen figurat, prin care 
desemnaţi o înmulţire rapidă a informaţiei, dar nu o explozie reală. Ce 
ai spune însă dacă ai afla că informaţia poate într-adevăr exploda ? 

— Poate exploda materia prin care circulă informaţia, dar 
conţinutul informaţiei este imaterial, e numai oglindirea materiei. 


— Ştiinţa voastră e abia la începuturi. Nici nu vă daţi seama ce 
aţi descoperit. Rachetele spre Lună şi bombele nu-s decât urmarea 
momentului când omul şi-a prelungit prin unelte puterea musculară. 
Cibernetica voastră este însă a doua prelungire a puterii. Tablourile, 
literatura, scrierile celor vechi — toate nu erau decât preluări. Mintea 
omului dintr-un secol comunica idei şi sentimente minţilor de peste 
milenii. Un om era citit de milioane alţii. Amplificarea era neglijabilă : 
cât a pus în carte, atâta se citea. Dacă ideile lui rodeau în mintea 
altora, dezvoltarea se realiza tot cu ajutorul minţii individuale. Nu 
exista vreun amplificator, o sculă din care să scoţi mai mult decât ai 
vârât. 

— Nu ocoli. În ce a constat explozia ? 
— Fondatorul ciberneticii voastre a emis o ipoteză fantastică. 

Se întreba dacă nu s-ar putea telegrafia un om de pe o planetă pe 

alta. Codificându-se structura sa moleculară într-un şir de 

informaţii, omul ar putea fi receptat şi reconstituit instantaneu în 
aparatul care primeşte mesajul. 

— Norbert Wiener glumise. Aparatul receptor ar fi trebuit să aibă 
în jur măcar azot, hidrogen şi oxigen, plămadă din care să reconstituie 
omul. Informaţia transporta de la o planetă la alta „cifrul”, formula, 
semnalele, dar nu şi plămada, cărămizile. 

— L-ai citit superficial pe Wiener. Azot, hidrogen ? Dar din ce se 
compun atomii lor ? Ce a găsit ştiinţa voastră, dacă nu particule 
elementare, care îşi schimbă rolul după sarcina electrică ? Materia, la 
scara pitică a particulelor, devine egală cu informaţia : vorbele mele 
îţi vibrează în timpan; există unde sonore care străbat aerul, valuri, 
curenţi electrici, cerneală, unde radiofonice — nu există informaţie 
lipsită de suport material. 

Atenţia lui Pagu slăbise. Se plimba prin odaie şi subit, aruncând o 
privire pe fereastră, încremeni. Pomii, curtea, dealurile de departe — 
totul dispăruse. Afară nu se mai vedea nimic. O lumină pală, a cărei 
sursă era invizibilă. Niciun nor. Casa părea suspendată într-o 
atmosferă abstractă. Nu se mai zărea vreun cer, nici albastru, nici 
plumburiu : totul se menținea într-o paloare albă, fără margini. Se 
auzea un zgomot curios. Pagu îşi dădu seama că, din pricina liniştii 
depline, auzea „urletul neuronilor”, zgomotul propriului său creier. 

— Ce aţi făcut ? Unde m-aţi dus ? 

—  Linişteşte-te ! îi comandă androidul pe un ton rugător, 
apucându-l de braţ. Doar te-ai declarat de acord. Trebuie să ne situăm 
la un punct egal depărtat de toate centrele sistemului. Nu poţi să 
înţelegi încă, dar trebuie să te concentrezi. Dacă nu înţelegi, 
experimentul dă greş. Şi vrem să ştii : cale îndărăt nu mai avem. 

— Dar aţi spus că nu există nici o primejdie pentru mine! 

— Am spus adevărul, stărui umanoidul. Nu eşti în primejdie ca 


individ. Însă urmările experienţei, dacă dăm greş, ar putea face ca 
lumea să dispară. Putem dispare cu toţii, înainte de a ne fi dat seama. 
Fii atent, omule, altfel se dărâmă totul ! 

— Lăsaţi-mă în pace ! îl întrerupse Pagu îngrijorat. Unde ne aflăm 


Dintr-o simplă discuţie, dialogul se transforma într-o luptă. Nu 
mai avea drum îndărăt : trebuia să convingă fiinţele acelea să renunţe. 
Făcu un efort să se concentreze, să nu mai privească afară, pe fereastra 
aceea spre nicăieri. 

Plămânii, chinuiţi de-o boală care se târa prin el de aproape două 
decenii, începură să respire uşor şi liber. Se părea că fiinţele aduc în 
odaie un aer îmbogăţit cu u-ri plus de oxigen, deşi Pagu nu-şi putea da 
seama pe unde îl aduc. Era tânăr iar : nu în oase, nu în oboseala aceea 
imensă care se adună cu anii, dar în mintea lui biciuită de oxigenul 
proaspăt. Trebuia să înţeleagă ce vor şi să le reziste. 

Se sili să privească în ochii slugii implacabile din faţa lui. 

— Totul se bazează pe o greşeală, îi spuse el. Informaţia de care 
îmi vorbeşti este într-adevăr transportată de un vehicul material. Dar 
ea este sens, idee, cifră. Nu înțeleg încă bine ce vreţi voi, dar vă bizuiţi 
pe o greşeală. Confundaţi informaţia cu semnalul. Informaţia este 
numai idee, conţinutul ei nu este material. 

Robotul îl scrută cu oarecare compătimire. 

— De mii de ani oamenii îşi bat capul să despartă ceea ce nu se 
poate despărţi. Conţinutul şi forma nu sunt decât funcţii : la o anumită 
scară de micime, sub particula elementară, nu mai rămâne din ele 
decât sarcina variabilă. Undeva, spiritul se sudează cu materia, 
informaţia se sudează cu vehiculul ei. Închipuie-ţi acum că telegrafiem 
de pe o planetă pe alta nu un om, ci un milion de oameni — dar în spaţiul 
rezervat unuia singur. 

— Nu poţi telegrafia mai mulţi decât încap pe canalul receptor, 
răspunse îndărătnic Pagu. 

Calculatorul începuse să zumzăie. Funcţiona. Sfera plutea 
deasupra, ca şi când fiinţele ar fi vrut să se asigure că programul lor a 
început să fie executat. Experienţa înainta cu un pas implacabil. Omul 
era prins într-o cursă. Motaş ridică uşor braţele în sus şi, imediat, 
peste mâini îi apărură mănuşi chirurgicale de cauciuc. 

— Pe un singur fir telefonic de-al vostru se pot duce în acelaşi 
timp treizeci de convorbiri. La magnetofon, prin schimbarea vitezei, 
spionii voştri profesionişti transmit un mesaj de-o oră într-un sunet de 
un minut. Teoretic, nu vă va fi nici vouă imposibil să transmiteţi un 
milion de oameni în spaţiul rezervat pentru unul singur. Îţi dai seama 
ce înseamnă asta ? E ca şi când ai îndesa toată populaţia unui oraş 
într-o singură cabină telefonică. 

— Asta a fost explozia de care îmi vorbeaţi ? 


— Ia, te rog, pilula asta, îl invită androidul. Complet inofensivă. 

N-avea rost să se împotrivească. Era izolat undeva în spaţiu, aflat 
în puterea lor, copleşitoare. 

Umanoidul îl aştepta cu paharul în mână. Pagu bău încet, în 
vreme ce ochii simetrici ai lui Motaş cercetau camera, asigurându-se 
că toate amănuntele viitoarei operaţii sunt puse la punct. 

— Nu, zise robotul, acum vine explozia. Fii atent. Tatăl primeşte 
o telegramă : e informat că unicul său fiu a decedat pe front. Tatăl are 
un atac de inimă şi moare. Ce l-a ucis ? Emoţia, constituţia slabă — 
dar declanşatorul a fost informaţia cuprinsă în telegramă. Pentru câteva 
cuvinte, oamenii înfruntă moartea, o singură vorbă scoală miraculos 
muribundul de pe patul de boală şi ucide brusc omul care părea 
sănătos. Acum, înmulțește această vorbă : închipuie-ţi milioane de inşi 
care află un mare adevăr în aceeaşi clipă. Un adevăr cuprinzând 
informaţii cu valoare de secole, răbufnind într-un minut : aceasta e 
explozia. 

— Cunoaşterea ? O explozie în stare să mute din loc o întreagă 
galaxie ? Nu cred. 

I se părea ? Androidul — materia aceasta nesimţitoare menită să 
imite omul — dădea impresia că s-ar teme. Reacţiile lui — evident 
ghidate de fiinţele Sferei, care-i dictau fiece gest şi cuvânt — păreau 
acum autonome : o frică pe cont propriu. 

— Orice descoperire, şopti Motaş, atrage după ea altele, zeci şi 
sute. De ce zâmbeşti ? Ce e de râs ? 

— A, nimic... Ştii, când ai spus că fiecare descoperire aduce după 
ea nenumărate altele, ai vorbit cu un soi de teamă superstiţioasă. Şi 
mi-am amintit de ceva. Se zice că Pitagora, care era bogat, în ziua 
când a descoperit teorema triunghiului dreptunghi a poruncit, în semn 
de bucurie şi recunoştinţă pentru zei, să fie sacrificați o sută de boi. 
De atunci — se zice — ori de câte ori apare în lume o idee nouă, boii 
tremură. 

Androidul îşi pipăi neliniştit ceafa taurină, fără să zâmbească. 

— Dar gândeşte-te, o reacţie în lanţ, care ne-a dus pe noi la... la... 

Nu izbuti să rostească sfârşitul frazei. Fiinţele anonime îi dictau 
probabil urmarea, dar buzele micii unelte umanoide se mişcau în gol, 
ca la un om cu limba încleştată de teamă. Sau poate că nu făcea decât 
să transmită teama lor ? 

Pagu simţea acumulându-se, undeva la orizont, umbra unei 
ameninţări imense. Cunoaşterea îi apăruse întotdeauna înrudită cu 
lumina şi cu binele omului. Acum însă era altfel. Înainte de a deschide 
o uşă, se întâmplă să presimţi că în camera de alături te aşteaptă un 
străin. La capătul evocării robotului, omul întrezărea acum 
cunoaşterea ca pe o îngrămădire, o suprapunere îndesată şi imensă, o 
masă aproape materială de lumină rece şi duşmană, enormă, grea şi 


strivitoare ca munţi incomensurabili de plumb şi plumb, nemărginiţi 
sori din plumb incandescent, greutate strălucitoare care te striveşte 
orbindu-te... o cunoaştere în care momentul iluminării absolute este 
egal cu regnul întunericului etern : căci nici ochiul şi nici mintea 
fiinţei nu erau condiţionate să primească totul, să vadă ansamblul 
dintr-o dată ; deschisă cu imprudenţă puţin mai larg, fereastra 
cunoaşterii părea podidită de cataractele infinitului. 

— Îl operăm pe masă ? zbârnâi o voce puternică. 

Pagu tresări şi se întoarse spre stânga. În odaie, sprijinit de tocul 
uşii cu un aer umil şi şiret, se afla acum încă un om — sau un 
umanoid ? — mare şi lat, ca un dulap de lemn roşcat şi grosolan, 
mascând aproape complet uşa dindărătul lui. 

— Vezi-ţi de treabă, Borea ! porunci supărat Motaş. Deocamdată, 
nu-i nevoie de ajutorul tău. 

Colosul mai apucă să schiţeze un gest de scuză şi statura lui 
imensă dispăru. Pagu privi pe fereastră şi văzu că erau suspendaţi, ca 
şi înainte, în spaţiul abstract. Dacă era om, intrusul n-avusese pe unde 
să vină ; era probabil tot un android, apărut la comanda ființelor 
Sferei. Dar ce nevoie aveau de el ? Motaş singur, cu vitezele lui 
subliminare, era de mii de ori mai rapid şi mai puternic decât Pagu. 
Omul îşi dădu seama că al doilea umanoid, numitul Borea, nu fusese 
decât un element de decor, o ameninţare psihologică menită să 
acţioneze asupra imaginaţiei omeneşti a lui Pagu. Deşi colosul 
dispăruse, îi mai simţea prezența enormă. Dacă nu se înţelegea cu 
Motaş, celălalt dădea peste el. 

Motaş rămăsese nemişcat, lângă masă, examinându-şi mănuşile de 
cauciuc şi urmărind cu coada ochiului reacţiile omului. Pagu, 
netulburat, se aşeză pe scaun, aprinzându-şi o ţigară — acum 
sănătatea nu mai conta. 

— Am înţeles ce vreţi de la mine, spuse hotărât omul. Există un 
proces al cunoaşterii care vă înfricoşează, nu ştiu de ce. Vreţi să-l 
opriţi şi aveţi nevoie de mintea mea — care vi se pare primitivă şi 
inferioară — ca de o frână. 

— Te înşeli cumplit, zise umanoidul, şi totuşi e uimitor cât de 
aproape eşti de adevăr. 

— Voi greşiţi, se împotrivi Pagu, iar experienţa pe care vreţi s-o 
faceţi pe spinarea mea se bizuie pe o greşeală. E adevărat, fiecare 
descoperire duce la altele. Dar multiplicarea se desfăşoară în timp, în 
rate. Nu se poate ajunge la o masă critică, la o explozie. 

— Noi am ajuns, vorbi umanoidul cu o intonaţie în care mândria 
se amestecase cu regretul. Lumea noastră a realizat, credem că pentru 
prima oară în istoria tuturor universurilor cunoscute, o amplificare 
reciprocă, ca la două oglinzi puse faţă în faţă care, reflectându-se, îşi 
retrimit aceeaşi imagine, o imagine micşorându-se şi îndepărtându-se 


până la infinit. Numai că de data aceasta, imaginile se reîntorceau 
mărite, se amplificau reciproc prin noile descoperiri. Noi am conectat 
între ele mai multe lumi, le-am obligat la un schimb instantaneu al 
totalităţii informaţiilor de care dispuneau şi — aici e aici — la o 
multiplicare reciprocă a concluziilor şi posibilităţilor ce reieşeau de 
aci. 

— Bine, zise Pagu îngrozit şi contrariat, dar asta înseamnă o 
inventariere a tuturor universurilor şi legilor existente sau posibile, o 
convenţie matematică cu neputinţă în realitate, ca şi când ai înmulţi 
infinitul cu el însuşi şi ai încerca să închizi toată operaţia într-o 
cutioară, într-un sistem finit. 

— Impresia noastră, zise robotul (şi, pentru o clipă, ochii lui 
aproape umani se umplură de o teroare fără margini), este că s-a 
născut ceva. 

— Nu înţeleg, zise Pagu. 

— Impresia noastră, reluă umanoidul, este că în fracțiunea aceea 
de milimicrosecundă când au fost explorate toate lumile şi variantele 
posibile, şi când am fost răsuciţi şi aruncaţi de explozia informaţiilor, 
s-a ivit o sarcină excedentară de cunoaştere, o sarcină care nu mai putea 
fi suportată şi care s-a revărsat, dincolo de explozia care ne-a 
catapultat pe noi. S-a desprins ceva, s-a format ceva separat, separat 
dar înglobându-ne, ceva care a întrecut intenţiile noastre, un 
suprasistem. Înţelegând totalitatea posibilităţilor, această nouă 
entitate lucra numai cu totalul : noi, părţile, parcelele de finit, 
devenisem etajul anterior, depăşit. Poate că explozia nu s-a produs 
spontan. S-ar putea să fi fost actul premeditat al unei noi puteri, al 
unui supra-sistem care, din întâia clipă a apariţiei sale, se grăbeşte să-i 
îndepărteze de lângă el pe cei ce l-au făurit şi să înlocuiască 
programul lor cu programul său propriu. 

Pagu se strădui să râdă : 

— Pare un fel de joacă. Un supra-sistem, o maşină construită cu 
un scop anumit : imediat ce se pomeneşte făurită, înlocuieşte scopul 
iniţial cu unul propriu. Asta se mai întâmplă la oameni, la 
Shakespeare, când noul rege, ca prim pas al noii sale puteri, îl 
îndepărtează de lângă el pe Falstaff, vechiul său tovarăş de chefuri — 
dar o face tocmai ca să corespundă „programului”, raţiunilor de stat, 
aşteptărilor şi speranţelor puse în el, ca rege, devenit din om — 
instituţie şi din prinţ — regalitate. Dacă la omul care are sentimente 
găsim o respectare a programului, uneori atât de riguroasă încât nici 
semenii lui nu-l mai înţeleg şi ajung să-l blesteme, cu atât mai mult la 
o maşină sau un sistem logic ne-am aştepta la consecvență. În cuvinte 
omeneşti, ce „interes” ar avea maşina să schimbe programul ? Care i- 
ar fi logica ? 

Umanoidul nu se uita în jur, Sfera plutea liniştită în apropierea 


lor, sub tavan, dar Pagu simţea aproape fiziceşte că sunt cu toţii 
pândiţi, ascultați, că undeva se strânge o mânie imensă. 

— Din păcate, răspunse umanoidul, e aproape normal să se 
întâmple aşa. Noi întocmim un program de aflare, din punctul nostru 
de vedere, al celor care încă n-au aflat. Noul sistem se formează însă 
după ce-a aflat. Punctul lui de vedere este al celui care ştie şi nu mai 
are de ce să fie sensibil faţă de programul celor care abia vor să afle. 

— S-ar putea, recunoscu Pagu, dar de unde ştiţi că s-a ivit o 
asemenea supramaşină ? Tot ce-mi spuneţi sună a spaimă, a mister 
născut mai curând din groază decât din fapte. Ce dovezi aveţi ? 

Umanoidul îi puse pe umăr o mână învelită în mănuşa 
chirurgicală ; gestul se dorea frăţesc, dar era stângaci. 

— Prima verificare este tocmai experienţa la care vrem să ne 
ajuţi. 

Pagu privi exasperat metalul rece al calculatorului, care aştepta 
contactul cu circumvoluţiile lui de om mărunt, sensibil şi muritor. Se 
producea o mare confuzie, i se făcea o nedreptate gravă şi ireparabilă. 

— E o nebunie ! strigă el. Renunţaţi ! Dacă există un asemenea 
sistem, atotştiutor şi atotputernic, ne poate strivi din faşă, într-o clipă, 
chiar acum, înainte de a porni experienţa! 

Se aflau într-o sală de email alb, dispusă în amfiteatru. Emailul 
era uşor transparent, ca de ceaţă; se ghiceau volumele de sub 
suprafaţa zidurilor şi a băncilor mari şi albe, dispuse în potcoavă. Sute 
de oameni stăteau aşezaţi ca nişte studenţi în băncile lor. Oameni 
întâlniți în viaţa de toate zilele, un bătrân care păstrase din costumul 
țărănesc numai cojocul, un miliţian cu obraz rotund şi măsliniu, un 
tânăr ce-şi pusese pe pupitru casca albastră de motociclist, câţiva 
oameni pe care Pagu îi cunoştea personal, toţi din Târgu-Jiu, toţi 
îmbrăcaţi în costume de culoare închisă, cenuşii sau bleumarin, cu 
cămăşi albe şi cravate roşii, doi-trei funcţionari din generaţia nouă, 
tineri şi slăbuţi, fără mânecuţe, învestmântaţi în haine mai curând de 
sport, un măcelar cu halatul stropit de sânge, un ins cu ochelari, în 
uniforma cafenie a paznicilor de noapte... numai bărbaţi. 

Pagu îi înfrunta pe toţi, instalat la o masă albă, împreună cu 
Motaş. (Umanoidul era costumat în medic, cu partea de jos a feţei 
acoperită de masca antiseptică.) Masa era înălţată pe un postament 
oval, ca o scenă fără culise şi fără decor, cum au clădirile foarte noi de 
teatru. Irealitatea decorului alb-lăptos scotea în relief realitatea 
prozaică a oamenilor ; unii tăceau cu un aer plictisit, fumând ca să le 
treacă vremea, alţii, mai prin fund, moţăiau sau citeau pe furiş 
comentariile sportive, completând discret buletine de loto, iar câţiva, 
în faţă, dădeau din cap cu un aer aprobativ, ca şi când ar fi vrut să fie 
văzuţi de Pagu că îl aprobă, deşi n-aveau ce aproba, pentru că Pagu 
tăcea şi el. Plutea o linişte, relativă, străbătută de murmure şi şuşoteli. 


Exista o singură uşă, la trei-patru metri în stânga lui Pagu, o uşă 
ca pentru pitici sau copii — n-avea nici măcar un metru înălţime — 
păzită cu străşnicie de urs colos roşcat, în halat de infirmier. Lat ca un 
dulap, omul privea în sală foarte atent, ca şi când ar fi vrut să 
descopere de la cine provin murmurele şi şuşotelile. 

Uitându-se şi el la băncile din fund, Pagu observă că treptele 
dintre bănci urcă neîntrerupt, străbătând zidul şi pierzându-se în 
înălțimile cerului albicios. 

Motaş vorbi tare, să poată fi auzit prin masca antiseptică: 

— Hai, tovarăşi, cine vrea să înceapă ? 

După o pauză lungă, se ridică un braţ. Motaş se interesă de 
numele şi profesia bărbatului — se dădea drept maistru artificier 
dintr-o mină nouă apropiată de Târgu-Jiu. Omul, cu faţa încinsă — se 
răsese în grabă, cu briciul, şi îşi dăduse mult spirt pe obraz — 
îmbrăcat în haine de duminică noi şi încă ţepene, luă în grabă foile 
aflate în faţa lui şi se ridică. Începu să citească fără prea multe pauze 
de intonaţie, dar cu opriri imperceptibile, când nu era prea sigur de un 
cuvânt. 

— Noi, citi el, îi vom spune tovarăşului Pagu întreg adevărul. 
Înşelătoria ne este străină. Noi am fi putut să-i spunem că se află la o 
şedinţă cu tovarăşi din judeţul lui, pe care-i cunoaşte. Însă spunem 
adevărul : nu-i suntem tovarăşi şi în general nu suntem oameni. 

— Ce e teatrul ăsta ? ! întrerupse Pagu furios. 

— Nu întrerupeţi vorbitorul, zise rece Motaş. Tovarăşe, vă rog să 
continuaţi. 

Colosul Borea, suflecându-şi mânecile halatului de infirmier, se 
apropiase ameninţător, dar Motaş, cu un gest mic, îi dădu de înţeles că 
nu e nevoie să intervină, poate stăpâni singur situaţia. Între timp, 
artificierul regăsise pasajul abandonat şi citi egal mai departe : 

— Inspirându-ne din învăţătura marelui filosof clasic Aristotel, 
care a spus că omul este un animal social, noi am ajuns la concluzia că 
tovarăşul Valentin Pagu — Val, cum îi place să fie numit de prietenii 
mai apropiaţi — fiind om, nu poate fi convins în măsură suficientă 
prin metodele informaticii şi raţionamentului. Trebuie să dăm o 
deosebită însemnătate metodelor psiho-senzoriale şi apelurilor etice, 
pentru a-i traduce în imagini şi elemente de atmosferă (omul făcu o 
pauză pentru a privi în jur)... problema. 

— Ce problemă ? întrebă Pagu. 

Un om gras, cu ten hepatic, îmbrăcat într-o jachetă de balonzaid 
albastru cu elastic, se sculă brusc şi răspunse pe un ton arţăgos : 

— Problema exploziei informaţionale ! Te faci că nu ştii ? ! 

Motaş bătu cu creionul în masă — un creion alb şi semi- 
transparent, ca şi masa. 

— Linişte, tovarăşi ! 


Se întoarse amabil spre Pagu : 

— Fiinţele m-au creat pe mine, ca să puteţi discuta cu un 
instrument care vă seamănă. Dar ne-am dat seama că un singur 
android nu era destul. Am observat că oamenii se conving în discuţii 
colective. Raza noastră de observare e limitată, dar credem că pe alte 
continente o fi la fel. 

Pagu sări în picioare, să protesteze. Voia să le strige că n-au 
înțeles nimic, că n-au reuşit decât o înscenare caricaturală, dar se opri 
înlemnit şi în clipa următoare începu să tremure şi se simţi podidit de 
lacrimi, un om bătrân şi bolnav pe care îl podideau lacrimile. 

Pe treptele infinite, spre prozaica adunare masculină, cobora lin o 
femeie. În ciuda depărtării, ca printr-un teleobiectiv, omul recunoştea 
silueta fragilă şi mersul grațios al soţiei sale. 

Adela murise cu ani în urmă. Pagu o revedea acum aşa cum 
arătase tânără, într-una din zilele splendide ale unei plimbări pe la 
mânăstiri, când fratele său, diplomatul, făcuse un mic film, cu 
sonorizare cu tot. Pagu n-avea aparat de proiecţie, dar se ducea uneori 
pe la prieteni să vadă filmul — până în ziua când Adela murise. De 
atunci, nu mai privise acel film, să nu-i facă durere ; zăcea undeva în 
pod. I se imprimase însă în memorie, iar acum recunoştea mersul ei 
din ziua aceea. Cineastul amator o filmase de jos în sus, pe coborâşul 
dinspre mănăstire. Adela cea de acum, îmbrăcată într-o rochie de voal 
albastru, coborând treptele spre vasta sală albă — unde bărbaţii 
reluaseră indiferenți murmurul lor minor — avea aceeaşi mişcare, 
puţin mai pronunţată, a omului care se dă jos pe o pantă destul de 
bruscă. 

Când femeia ajunse aproape de volumul gros al zidului, deşi prin 
perete nu se vedea destul de clar, Pagu îşi dădu seama definitiv că era 
Adela, în toate privințele, afară de elementul acela inefabil prin care 
un intim deosebeşte între ei doi gemeni perfect asemănători. 

Era mersul ei în pantă, faţa ei, silueta ei, erau ochii ei mari, dar 
nu era ea. Fiinţele Sferei o reconstituiseră după fotografii, după filme, 
dar, neputincioase în faţa morţii, nu-şi putuseră procura modelul viu. 
Sau poate că nici umanoidul Motaş nu semăna perfect cu Motaş cel pe 
care îl copiaseră : poate că Pagu, dacă l-ar fi cunoscut înainte pe om, 
ar fi putut să-l deosebească de umanoid. Sau poate că iubirea, 
imperfectele sentimente de care ființele vorbeau cu oarecare 
compătimire, era totuşi o „metodă” de a întrezări uneori, măcar o 
clipă, faţa adevărată a adevărului. 

— Val ! îl strigă ea uşor şi inima lui zvâcni iarăşi. 

Era ea, era vocea ei — cu o uşoară inflexiune metalică, din cauza 
magnetofonului de pe care o copiaseră. Lui Pagu nu-i mai păsa că are 
în faţă un umanoid, o imitație, scula cu care ei voiau să ajungă la 
sufletul lui. Voia să cedeze. Să facă tot ce vor ei, dar să o poată vedea, 


să o poată auzi, să păstreze lângă el această minciună. 

Motaş îl smulse din contemplare. 

— Ne pare rău, spuse robotul, că explozia a limitat graniţa 
noastră externă. Altfel am fi adunat aici un mare forum mondial. Nu 
ca să te păcălim. Ţi-am spus cinstit de la început că sunt un umanoid 
şi că adunarea asta e compusă din umanoizi. Dar dacă am fi putut să-i 
reconstituim din mai multe continente, poate ar fi fost mai 
impresionant pentru tine. 

— O adunare mondială a imitaţiilor ? spuse el privind de astă 
dată cu ură femeia care se oprise în dreptul mesei, lângă el. Pagu ştia 
că materia indestructibilă din faţa lui nu simte arsura focului şi nici 
mângâierea ; o ura pentru că nu este ea. 

Motaş păstră o tăcere respectuoasă, ca şi când ar fi ghicit lupta 
din sufletul omului. Răspunse pe un ton de scuză: 

— Da, o adunare mondială a imitaţiilor. Şi la teatru ştii că nu-i 
adevărat, că-i imitație. Totuşi, unele imitații te emoţionează până la 
lacrimi şi te conving, chiar când nu uiţi că-i teatru. Se pare că e o 
caracteristică a omului. 

— Da, zise Pagu, însă numai când piesa e bună. Aţi dat peste un 
scenariu foarte prost. 

— Suntem limitați de granița noastră. Am luat modelele găsite 
prin partea locului. Decorul influenţează randamentul umanilor : în 
sport, aceeaşi echipă obţine rezultate diferite, după cum joacă acasă 
sau în deplasare. Nu gazonul contează : e un impact psihologic al 
împrejmuirii, care contează la orice creier de mamifer. 

Femeia îşi puse mâna fină pe masa albă de email, aproape de 
mâna lui. Îi lăsa lui iniţiativa. Pagu avea de parcurs numai câţiva 
centimetri ca să acopere cu mâna lui mare degetele fine şi speriate, să 
le simtă căldura timidă, cum făcuse de atâtea ori când ea trăia. 
Trebuie să fi fost aceeaşi mină, de nedeosebit, cu temperatura precis 
reglată, puţin sub 37 de grade. Asta găsiseră ei ! acest chin, această 
răscolire se chema la ei convingere. 

Liber, detaşat, omul încadră umanoida în muzeul ridicol ce-l 
înconjura. Totul era fals : o femeie vine la prezidiu să discute intim cu 
soţul ei în vreme ce umanoizii zac în bănci mimând o şedinţă la care 
de fapt nu vorbeşte nimeni şi nu se întâmplă nimic ; discursuri 
prefabricate şi stângăcii copiate de la oameni fără să se ştie că sunt 
stângăcii ; poticniri la lectură, care la un om adevărat puteau să te 
emoţioneze (timiditatea, neobişnuinţa de a vorbi în public, lipsa de 
familiaritate cu lectura), dar care aici, imitate precis ca o reţetă 
menită să convingă la sigur, deveneau simplă caricatură. 

Pagu acoperi mâna umanoidei, cum se aşteptau ei să facă. 

— Cum te cheamă ? întrebă el blând. 

— Adela, răspunse ea, dar ştii prea bine că nu sunt eu, că tot noi 


suntem. 

— Ştiu, zise el răbdător. Se presupune că ochii tăi mă vor 
convinge. Aţi ajuns la concluzia tristă că oamenii, după ce au discutat 
mult şi bine în adunări, s-ar împărţi în două : cei care se lasă convinşi 
de-o damigeană şi cei care sunt convinşi de-o femeie. 

Ea îi zâmbi şăgalnic, cum ştia Adela să zâmbească. 

— Sunt însă o fiinţă raţională, urmă el. 

— Sigur că eşti, dragul meu. Te admir foarte mult. 

— Şi nu cu ochii tăi dulci mă veţi convinge. 

— Oricum vrei tu, dragul meu, numai să te convingem. Te rog să 
ai încredere în doctorul Motaş, în toţi oamenii care s-au adunat aici, 
numai pentru binele tău, numai ca să te convingă. De ce nu ai 
încredere în colectiv ? 

— Bine, stimaţi tovarăşi, să ne răfuim ! spuse Pagu răsunător şi 
simţi cum reînvie în el spiritul de luptă şi încăpățânare, ca atunci când 
era tânăr inginer, la „Automaţia”, şi se ridica singur, într-o adunare 
unde totul părea hotărât dinainte, şi cita cu încăpățânare documentele 
de partid şi de stat cu privire la conducerea colectivă şi cerea — în 
timp ce blazaţii se uitau la ceas, întrebându-se cât mai au până să 
plece acasă — cerea ca în procesul verbal să fie trecută părerea lui şi 
ca în cutare litigiu (în timp ce unii colegi căscau şi îl blestemau ca pe 
un încurcă-lume ce se bate cu morile de vânt) să se desfăşoare o 
confruntare cinstită şi severă. 

— Ia loc ! îi spuse el Adelei şi se ridică încet, cu mâinile sprijinite 
de masă, dându-le de înţeles umanoizilor (şi fiinţelor ce-i manevrau) 
că e gata să intre în scenariul lor, în piesa lor, că s-a prins în joc. 
Vreau să vă spun sincer că aţi greşit. Degeaba sunteţi mai mulţi decât 
mine. Nu numărul e cel care convinge o ființă omenească... 

— Ei nu ? ! îl întrerupse pe un ton câinos grasul cu obraz de 
hepatic. ÎI invităm pe tovarăşul Pagu să mai reflecteze. Dacă numărul 
nu contează, atunci democraţia e un mit. 

Pagu se simţea minunat. Ştia tot timpul că nu-s oameni reali, ci 
simpli interpuşi, dar polemica îl captiva prin inedit, ca o partidă de 
şah dusă cu un calculator. 

— Sigur că nu contează ! răspunse el pe un ton la fel de agresiv. 
Zero adunat cu zero dă tot zero. Dacă în loc să discut cu o fantoşă, 
discut cu câteva sute, tot fantoşe sunt. 

— Am ruga vorbitorul să nu subaprecieze adunarea,, interveni din 
banca lui un ins cu tâmple argintii, elegant, cu o batistă albă arborată 
la buzunarul exterior al pieptului. Îmi permiteţi ? 

Căpătând încuviințarea lui Motaş, androidul cu aspect de 
intelectual distins se ridică în picioare. 

— Dumneavoastră, îi spuse el lui Pagu pe un ton reţinut, folosiţi o 
procedură nepermisă în dezbateri : aceea de a vă descalifica 


adversarii. E ca şi cum aţi spune : „Dreptatea mea nu reiese din 
argumente, ci din faptul că voi nu sunteţi calificaţi”. Or, invers, ca să 
ne descalificaţi, trebuie mai întâi să demonstraţi că n-avem dreptate. 

— Foarte bine ! răspunse Pagu cu o umbră de zâmbet. Dacă doriţi 
argumente doctrinare, sunt gata să vi le furnizez. Bogdanov, dacă nu 
mă înşeală memoria, afirma că realitatea lumii e dovedită de faptul că 
majoritatea oamenilor o văd la fel. Lenin i-a răspuns că dacă adevărul 
s-ar dovedi prin simpla majoritate, atunci Dumnezeu ar exista 
realmente, pentru că în acea vreme, sau cel puţin în evul mediu, 
majoritatea credea în existenţa lui Dumnezeu. 

— Aveţi dreptate, recunoscu doct intelectualul, dar v-aţi referit la 
„empiriomonism”, pe când aici avem de-a face cu altă epocă istorică şi 
cu altă problemă. 

— Ba cu aceeaşi, stărui implacabil Pagu. Domnul Motaş a încercat 
să mă convingă că lumea fiinţelor pe care le reprezintă a reuşit, prima 
oară, să realizeze legătura între mai multe lumi; că s-a realizat astfel o 
explozie informaţională din care s-a desprins un ceva misterios, un 
supra-sistem, o supra-maşină atotcunoscătoare, cu un program propriu 
pe care îl ignoraţi şi care vă înfricoşează. 

— Corect redat, constată Motaş sentenţios. 

— Şi atunci, încheie Pagu cu sentimentul că abia acum le aruncă 
bomba, mă întreb ce este această maşină absolută, dacă nu Dumnezeu 
?! 

Sala fu parcursă de o rumoare încărcată cu proteste. 

— Val, îi şopti Adela, trăgându-l discret de pulpana vestei de 
lână, nu te enerva ! De ce ridici tonul ? îţi oboseşti plămânii. 

— Vă întreb ! tună vocea lui Pagu. Ce e asta, dacă nu Dumnezeu ? 

— Dumneata ai zis-o ! răcni grasul cel caricatural. Noi n-am spus 
una ca asta. Să se înregistreze în procesul verbal că el a zis-o primul ! 

Motaş bătu împăciuitor cu creionul în masă. Necunoscutul cu 
tâmple argintii îşi scoase batista albă şi îşi tamponă buzele cu un 
zâmbet jenat. 

— Nu ader la tonul răstit al tovarăşului, zise el, arătând spre gras, 
dar mă tem că în esenţă are dreptate. Noi v-am comunicat un fapt. 
Dumneavoastră, tovarăşe Pagu, vă grăbiţi să-i lipiţi o etichetă. Îi 
spuneţi Dumnezeu şi cu asta, noţiunea nefiind ştiinţifică, eliminaţi 
fenomenul din competiţie... 

Pagu voi să răspundă, dar Adela i-o luă înainte : 

— Val, dragă, stai, ascultă mai întâi ce vrea să-ţi spună. 

— Noi nu vedem în asta, urmă umanoidul intelectual, nimic 
mistic sau supranatural, nici o făptură mitică zugrăvită cu picioarele 
desculţe pe nori. E vorba de o maşină, un sistem atotştiutor care s-a 
constituit în clipa exploziei. De ce să ne oprim la nume ? Oare asta 
importă, numele ce i-l daţi ? 


— Ba e invers, se înverşună Pagu. Voi sunteţi aceia care vreţi să 
vă folosiţi de nume ca să salvaţi noţiunea : s-o botezați, în loc de zeu, 
maşină. lar eu vă întreb : ce dovezi aveţi că există? 

Adela se ridică iute în picioare, lângă el : 

— Dar Val, tocmai asta vrem să facem. Nu vrem decât să 
verificăm — ştiinţific, dragule, cum îţi place ţie — dacă există sau nu. 
De aceea îţi cerem ajutorul pentru experienţă. 

Pagu se aşeză încet, proptindu-şi bărbia în mână. Nimeriseră 
totuşi bine, cu scenariul lor revoltător, care la început îi păruse atât de 
naiv. Era greu să le ţii piept tuturor dintr-odată. 

— Îmi cereţi, zise el după o pauză, să-mi pun pielea în saramură 
pentru o experiență absurdă. Să verific că nu există o maşină care nu 
poate exista. 

— De unde e atât de sigur tovarăşul Pagu că maşina nu există ? 

Întrebarea, rostită la persoana a treia, pe un ton politicos, 
aparţinea minerului înalt care citise textul bătut la maşină. 

— E clar, răspunse Pagu domol. Dacă există un asemenea sistem 
atotputernic, n-avem şansa să mişcăm un deget. Ne poate strivi din 
faşă, într-o clipă, chiar acum, înainte de a pomi experienţa ! De ce n-o 
face ? 

— Se joacă. 

— Se joacă ? îngână Pagu incredul, privind fix la domnul distins 
cu tâmple albe. 

— Se joacă, întări acesta. Îmi permiteţi ? 

Întrebarea îi fusese adresată lui Motaş, care încuviinţă fericit (tată 
urmând să arate cu câtă virtuozitate cântă la pian copilul său minune). 
Omul, zvelt şi impecabil îmbrăcat, o porni spre mica estradă. 

— E celebrul Copăceanu-Ghiculeşti, şopti Adela către Pagu cu 
adânc respect. E doctor docent ! Ştie el ce spune. 

Fiinţele îşi împărţiseră bine rolurile. Adela era făptura naivă, care 
nu se pricepe, dar te influențează cu intuiţia ei de femeie slabă. 
Personajul distins era domnul integru pe care nu-l poţi bănui că a fost 
instruit : era cel mai perfect android al adunării. Tipul de intelectual 
după care fusese copiat nu cerea vreun procent de căldură omenească 
; ceilalţi umanoizi imitau căldura cu prea mult zel. 

Ajuns lângă Pagu, Copăceanu-Ghiculeşti îşi sprijini de masă 
degetele bine manicurate. Vorbea cu faţa spre sală, ca şi când ar fi 
vrut să convingă adunarea şi nu pe Pagu, deşi acestuia i se adresa. 

— Dumneavoastră, domnule Pagu, afirmaţi că nu poate exista o 
maşină absolută, deoarece ea ne-ar strivi imediat. Spiritul s-a izbit de 
această ipoteză în vechile legende religioase ale omenirii. Dacă 
Dumnezeu este într-adevăr atotputernic din vecii vecilor, atunci 
rezultă că Diavolul nu putea apărea fără aprobarea Domnului, fără 
viza Lui personală. Dacă Diavolul este un adversar de temut, care îi 


poate răpi Domnului suflete, atunci rezultă că Dumnezeu nu mai este 
atotputernic. Dar dacă Dumnezeu este într-adevăr atotputernic, atunci 
de ce mai tolerează existenţa Diavolului şi primejdiile aduse de el ? 
Dacă Atotputernicul ţine intr-adevăr la sufletele oamenilor, atunci nu 
se mai înţelege de ce le acordă posibilitatea de a avea liber-arbitru şi 
de a se putea abate de la calea cea dreaptă pe căile Necuratului. 

— E perfect logic, constată cu mulţumire Pagu, şi văd că pledaţi 
în favoarea părerii mele laice. 

— Oricum am întoarce lucrurile, urmă netulburat Copăceanu- 
Ghiculeşti, ori divinitatea nu este atotputernică, ori, dacă este, rezultă 
că nu i-a creat pe Diavol şi pe oameni decât ca pe nişte adversari de 
joc într-o partidă câştigată dinainte. Cel mult, că le acordă un avans 
de câteva mişcări, ca El să nu se plictisească jucând cu un adversar 
prea slab. 

Ghiculeşti marcă o mică pauză şi se întoarse spre Pagu : 

— Înţelegeţi ? Logica împinsă până la atotputernicie nu se mai 
poate explica decât prin joacă. Logica absolută devine hazard total. 

Pagu îşi roti uşor braţul, ca şi cum ar fi luat roboții drept martori. 

— Aţi spus că nu-s decât legende ! 

— Într-adevăr, încuviinţă celălalt. Legende, poveşti ! Dar eu am 
prezentat scheletul logic. Povestea e falsă, dar datele logice rămân. 
Deducţia arată clar : ori atotputernicia nu există, ori, existând, se 
anulează singură prin joc, nu se poate suporta, plictisindu-se în 
propria ei companie. 

— Vă felicit, zise Pagu sincer. Aţi exprimat propriile mele 
convingeri ateiste, mai bine decât aş fi putut eu s-o fac. 

— Eu, răspunse simandicosul android pe un ton modest, n-am 
făcut decât să reiau argumentele uneia dintre cărţile pe care aţi avut 
deosebita amabilitate să le udaţi pentru noi. 

— Ştim şi noi ceva ! răcni satisfăcut grasul, din banca lui. Avem şi 
noi savanții noştri ! 

— Tăcere ! interveni Motaş, bătând cu creionul în masă şi 
zâmbind larg, ca să se înţeleagă că totuşi remarca oratorului îi 
plăcuse. 

— Ah, şopti Adela către Motaş, soţul meu era aproape convins. De 
ce îl lăsaţi pe grasul acela urâcios să-l irite ? 

Pagu nu mai dădu atenţie acestor elemente de decor. 

— Dacă există o maşină atotputernică, zise el, nici o experienţă 
nu mai are rost. Maşina poate schimba orice, oricum vrea. Poate 
schimba până şi regulile jocului. 

— Da, spuse celălalt, dar amintiţi-vă că profesorul Motaş v-a 
vorbit la început de un sistem atotştiutor. Dumneavoastră aţi pomenit 
de atotputernicie ! Noi v-am informat numai despre un sistem 
atotştiutor, nu şi atotputernic. 


— Nu văd deosebirea, protestă Pagu. Atotştiutor înseamnă şi 
atotputernic. Ştiinţa înseamnă putere. 

Umanoidul distins îşi aplecă discret capul, să nu se vadă că 
zâmbeşte. 

— Oare ? întrebă el cu suavă compătimire. Dacă ştiinţa ar 
însemna putere, lumea voastră ar fi fost guvernată de-a lungul 
secolelor de astronomi, matematicieni şi naturalişti, nu de căpitanii de 
oaste, de marii năvălitori, de împărații ereditari şi demagogii 
profesionişti. Pe rug ar fi ars nu Giordano Bruno, ci cei care l-au 
condamnat. 

— Asta se potriveşte pentru epocile mai vechi, se apără Pagu. 

— Şi de ce numai pentru ele ? întrebă amabil savantul. 

— Pentru că pe atunci ştiinţa nu era destul de dezvoltată. 

— Şi acum e destul ? Se întrerupe vreodată procesul cunoaşterii ? 

— Răspunde ! îl îmboldi sfidător o voce din fund. 

Motaş bătu împăciuitor în masă. 

— Lăsaţi-l să se gândească. 

Se auziră, în tăcerea sălii, hohotele lui Borea. Roşcovanul râdea 
lângă mica uşă, de unul singur, fără să se ştie bine de ce. Pagu simţea 
că a ajuns la sfârşitul discuţiei ; în câteva minute, fiinţele vor păşi la 
acţiune. 

— E adevărat, zise el, omenirea are mereu ceva de aflat, NU este 
atotştiutoare. Pe planul teoriei însă, dacă un sistem ESTE atotştiutor, 
el trebuie să fie şi atotputernic. Ştiinţei absolute îi corespunde puterea 
absolută. 

— Vă înşelaţi, răspunse cu mare regret umanoidul Copăceanu- 
Ghiculeşti. Ştiinţei nu-i corespunde puterea reală ; scopurile sunt 
diferite. La pământeni, un om decis e acela care „nu ştie de multe”. Cu 
cât ştii mai mult, ai mai mulţi factori de luat în consideraţie şi 
acţionezi mai greu. Hamletizezi, dacă luăm accepţia curentă a dramei. 
Scopul savantului este de a afla. Dacă îl pui să guverneze, el nu mai 
are nici timpul şi nici dreptul moral de a face studii de laborator. 
Ştiinţa şi talentul sunt doi saci imenşi : cine poartă în spinare unul 
dintre ei, nu mai încape pe uşile strâmte ale cabinei de comandă, unde 
se cere altfel de dedicare. Gândirea nu echivalează cu acţiunea ; nu-i 
destul să te gândeşti la un palat, ca el să apa... 

Cuvântul fu retezat înainte de terminare : androidul distins 
dispăruse. Pagu se uită în stânga şi văzu că nici „Adela” nu se mai afla 
lângă el. Toată „adunarea” dispăruse, cu sală cu tot, fără zgomot, fără 
întârziere, ca la o simplă întoarcere de comutator. Pagu se găsea din 
nou în propria lui casă, singur cu Motaş ; umanoidul îşi păstrase 
halatul medical şi stătea acum în picioare ; dincolo de fereastră, se 
întindea aceeaşi lumină vagă, lăptoasă. Auzea din nou urletul 
neuronic al propriului său creier. 


Tăceau amândoi. Omul era obosit. Umanoidul era implacabil. Nu 
poţi discuta cu un automat care nu face decât să-ţi transmită ideile 
altora. Omul nu le dădea dreptate, în forul lui interior. Pentru ei, 
cunoaşterea, singura rațiune a existenţei lor, părea o primejdie : exista 
undeva un sistem care ştia tot, şi lumina lui le apărea înfricoşătoare. 
Pagu îi socotea incapabili de a minţi. Putuseră să-l înşele, cu trucurile 
lor ultra-rapide, şi totuşi îi spuseseră mereu că sunt simpli umanoizi. 

Nu minţeau, dar greşeau. Cunoaşterea nu însemna doar frâne. În 
ciuda logicii strâmte a scopurilor, exista o scânteie a sufletului, în 
stare a înfrunta imposibilul şi incalculabilul. Dincolo de soarta 
bătăliei, simpla aprindere a acelei scântei însemna o îmbrăţişare 
fulgurantă a absolutului. Momentul când, din tină, un om şi-a înălţat 
pumnul de protest şi blestem contra atotputerniciei divine sau 
pământeşti a fost momentul când absolutul a încetat să mai fie absolut 
: a apărut o voinţă deosebită de cea a lui, o limitare adusă absolutului. 
Refugiul ultim al omului plăpând, conştiinţa lui, poate fi, la unii, de 
necucerit. 

— Iar acum, zise Pagu cu glas tare, în continuarea gândurilor 
sale, acum, dacă o să vă ajut, o s-o fac nu din logică, nu din calcul şi 
nu din interes. 

Umanoidul Motaş, aplecat asupra calculatorului, trebăluia la 
benzile memoriei. 

— Din curiozitate ? întrebă el amabil, ca un chirurg întreţinând 
conversaţia mondenă în timp ce verifică ascuţişul cuţitului. 

— Din nobleţe, răspunse Pagu surâzând, şi o declar cu modestie. 

— Adică din dorinţa de a ajuta nişte fiinţe necunoscute. Frumos, 
zise Motaş. Sentiment frumos. Dar de ce te socoţi modest ? 

— Pentru că în cazul meu nu consider că noblețea sufletească ar fi 
o calitate. E mai curând o vocaţie de păgubaş. Mi-am pierdut slujba, 
mi-am pierdut plămânii, mi-am pierdut meseria şi de fiecare dată, la 
tot ce pierdeam — afară de pierderea Adelei — aveam o satisfacţie. Cu 
cât am câștigat mai puţin şi am pierdut mai mult, cu cât am suferit 
mai mult, cu atât m-am simţit mai aproape de oameni. 

— Nu-mi cere să te înţeleg, zise umanoidul scoţându-i cutia 
craniană. 

Era oribil, era de necrezut, sinistru, dar Pagu nu avu putere nici 
să ţipe. Jumătatea de sus a propriului său cap — pielea frunţii şi cutia 
craniană, cu păr cu tot — se afla în mâinile umanoidului. 

— Nici o grijă, zise în sfârşit robotul, observând spaima din ochii 
omului. La urmă punem totul la loc şi n-o să se cunoască nimic. Nu te 
doare, nu ? 

Emoţia ce încleşta limba lui Pagu trebuie să fi îngrijorat ființele 
necunoscute, căci imediat se auzi vocea Adelei : 

— Val, iubitule, nu te nelinişti : doctorul Motaş îşi cunoaşte 


meseria şi o să te faci bine şi o să fim fericiţi. 

— De ce mă minţiţi ? se auzi în sfârşit vocea lui Pagu. Ştiţi prea 
bine că n-aveţi puterea de a reînvia : puteţi înfrânge moartea care va 
fi, dar nici o putere de pe lume nu mai poate înfrânge moartea care a 
fost. 

— Nu te minţim, răspunse Motaş potrivindu-i simetric mâinile pe 
braţele vechiului fotoliu. Vocea Adelei a fost un cântec, ceva care să te 
liniştească, şi chiar a izbutit. Nu, nu, nu te curentează — e altfel de 
legătură. (Mâinile lui Pagu erau acum racordate cu sârmă de cupru la 
clapele calculatorului.) 

— Spune-mi, rugă omul, de ce aţi avut nevoie tocmai de ajutorul 
meu ? Aveţi puteri care pentru mine sunt miraculoase, sunteţi 
nemuritori şi bănuiesc că inteligenţa voastră — deşi sunteţi 
strâmtoraţi de limba şi noţiunile pe care le folosiţi ca să vă faceţi 
înţeleşi de mine — e mult superioară inteligenței mele. Atunci ? De ce 
v-a trebuit tocmai ajutorul meu de fiinţă slabă ? 

— O să trec la spatele tău, zise Motaş. Nu fi îngrijorat, fac 
racordul la creier. E mai bine să nu te uiţi. Poţi să te mişti fără grijă : 
sunt mai rapid şi mişcările tale nu mă încurcă. 

Fără să simtă nimic deosebit, care să-i afecteze creierul sau 
puterea de judecată, Pagu observă că ţăcănitul calculatorului îşi 
schimbă ritmul. Se vede că primise impactul legăturii cu creierul 
omenesc. 

— Răspunde-mi ! stărui Pagu. 

— Pentru experienţă, nu era neapărat nevoie să ştii, auzi el de la 
spate vocea lui Motaş. Dar noi avem un defect. Nu putem minţi şi nici 
măcar ocoli. Dacă suntem întrebaţi ceva, suntem obligaţi să 
răspundem. 

— Cine vă obligă ? 

— Structura noastră. Ţi-am spus că suntem pulsatili : unii dintre 
noi intră în funcţie, alţii ies, nu cunoaştem decât da sau nu. Suntem 
prea precişi : o întrebare este un impuls, există. Trebuie să-i 
răspundem. 

— Ei bine, vă întreb : de ce aţi avut nevoie tocmai de ajutorul 
meu de ființă slabă ? 

— Răspunsul se află chiar în întrebare. Fiinţă slabă. 

Motaş trecu în faţa lui, să poată fi văzut. 

— Noi suntem prea tari, zise el. Data trecută, când am realizat 
legătura între informaţiile diferitelor lumi, ţi-am spus, s-a produs o 
explozie şi am fost azvârliţi. Nenorocirea s-a produs din cauza tăriei 
noastre : am stat conectaţi pe da, şi când a apărut sistemul acela de 
cunoaştere totală nu ne-am putut deconecta destul de repede. De aci, 
dezastrul nostru. 

— Nu înţeleg, zise Pagu. Ce v-a împiedicat să vă deconectaţi ? 


— Un savant român, Minovici, a făcut o experienţă. S-a 
spânzurat, însă îl rugase pe un asistent să taie frânghia după un număr 
precis de minute. Închipuie-ţi însă cazul unui om care nu ştie că, 
spânzurându-se, se va ucide. Fl vrea să facă experienţa, să vadă ce se 
va întâmpla dacă se spânzură. Când capătă răspunsul, e prea târziu : 
răspunsul e că moare, dar în momentul când îl capătă, nu mai are 
puterea să taie frânghia. 

— Şi ce rol am eu ? întrebă Pagu. Eu aş avea puterea să intervin ? 

— Nu puterea, dimpotrivă : poţi să intervii datorită slăbiciunii. 

— Înţeleg, zise Pagu. Eu, cu slăbiciunea mea, aş reprezenta o aţă 
subţire, punctul slab în care frânghia, dacă e trasă prea tare, se va 
rupe. 

— Cam aşa ceva, încuviinţă umanoidul. Numai că în exemplul cu 
frânghia ştim precis ce se va întâmpla, pe când aici înfruntăm o 
explodare a necunoscutului. Poate ai înțelege mai bine în termeni 
electrici. Clipa când vom realiza legătura între toate lumile şi calculele 
posibile va fi încărcată probabil cu o sarcină supra-posibilă, un infinit 
de cunoaştere, strivind orice minţi intră în raza lui. Ne trebuie un 
punct de rezistență slabă, un loc unde să ştim precis că, la ivirea 
imposibilului, legătura se va întrerupe. 

— Şi ce vă face să credeţi că sunt instrumentul cel mai potrivit ? 

—  Imperfecţiunea umanului muritor. Ai trei creieri, trei 
labirinturi, unul moştenit de la reptile, celălalt de la mamifere, iar al 
treilea, noul cortex, cel mai evoluat, e singura posibilitate de legătură 
cu noi, cu inteligenţa în general, şi este din fericire foarte subţire. Ai o 
salcie ce se înclină sub vânt. Noi avem un sistem de lumi precise şi 
inflexibile. Uraganul cunoaşterii ne-ar frânge. Grăbeşte-te, începem. 

— O clipă, o clipă ! stărui Pagu. Întrebam de ce m-aţi ales tocmai 
pe mine. Adică, dacă altă minte omenească n-ar fi corespuns la fel de 
bine experienţei. De ce tocmai eu ? 

Sfera se înconjură de o puternică lumină verde. 

— Vorbim româneşte ? se auzi o voce lentă şi amorfă, de 
automat. 

— De ce tocmai eu ? strigă Pagu. Răspunde-mi! 

Motaş îşi scoase halatul medical şi masca antiseptică. 

Utilitar, în părţile neacoperite de haine, corpul lui prezenta o 
finisare neîngrijită, ca la manechine, fără păr, fără pori, fără sex, fără 
punctele care marchează ombilicul şi glandele mamare. Era o viziune 
hidoasă, ca şi când cineva s-ar fi încăpățânat să-i demonstreze lui Pagu 
că viaţa, culorile şi fiinţele ei nu-s decât convenţii de decor, sub care 
se ascunde cu totul altceva, ţinând de mecanisme esenţiale şi 
respingătoare. Corpul nud se contopi o clipă cu nichelul 
calculatorului, iar omul, în aceeaşi clipă, simţi că el, Pagu, nu mai 
exista. Nu murise, dar nici nu existase vreodată. Inexistenţa nu-i 


provoca nici o durere, nici un regret, pentru că nu mai exista nici un 
Pagu care să regrete. Era o câmpie, ba nu — câmpiile aveau iarbă — o 
întindere, sub care nu se afla nimic şi care n-avea nimic deasupra. Era 
o imensă eliberare, iar Pagu — sau vidul eliberator care-i ţinea locul 
— elabora rece o speranţă indiferentă, un fel de calcul al cărui rezultat 
nu importa şi conform căruia Pagu — dacă va mai exista vreodată un 
om cu acest nume, dacă va reveni vreodată din acest vid — ar face 
mai bine să uite această imensă eliberare, căci amintirea ei era 
periculoasă pentru viaţa oricărei fiinţe, o amintire care arăta că a fi 
este o povară inimaginabilă, pe când a nu fi nu afectează cu nimic pe 
cel ce nu este. 

Partea curioasă este că timpul nu dispăruse, căci vidul rămas în 
locul lui Pagu continua să numere, să contabilizeze regulat intervale 
imense de timp, până acumulă o secundă. 

Motaş ieşi îndărăt din corpul calculatorului şi îi zâmbi lui Pagu, 
care acum exista. 

— Mi-ai spus, insistă omul, că vă simţiţi obligaţi să răspundeţi la 
orice întrebare. Vă întreb : de ce m-aţi ales tocmai pe mine ? 

— Am răspunde, vorbi încet robotul, dacă am cunoaşte răspunsul. 
E unul din lucrurile pe care vrem să le aflăm şi noi în această 
experienţă. Putem să-ţi dăm câteva criterii secundare. În regiunea la 
care a trebuit să ne limităm, erai mai izolat, mai pregătit, cu unele 
posibilităţi de acţiune şi cu un coeficient de inteligenţă relativ mai 
pronunţat. Dar nu asta contează. 

— Dar ce contează ? întrebă Pagu, încrețindu-și ochii. Lumina 
verde iradiată de sferă devenise orbitoare. 

Se auzi un ţiuit asurzitor, urmat de sunete distonante, ca şi când 
în eter s-ar fi întretăiat mai multe coduri. Banda memoriei principale a 
calculatorului deveni invizibilă, atât de repede se învârtea. În 
fereastră, lumini şi culori diferite se încrucişau ca spadele, fără să se 
contopească. O voce impersonală de automat vorbi, nu se ştia de ce, în 
englezeşte : 

— World number nine, do you hear us ? Answer by interrupting noise, 
six five four three... (Lumea numărul nouă, ne auziţi ? Răspundeţi prin 
întreruperea zgomotului, şase cinci patru trei.) 

— Eşti gata ? întrebă Motaş. Încă puţin şi vom realiza contactul. 

— De ce tocmai eu ? întrebă Pagu... Vorbeşte mai tare, nu te aud 
bine. 

Sfera îşi prelungi uşor forma : la capătul ei superior se formară 
două protuberante verzi. Păreau la început nişte mânere — o sferă cu 
două minere — apoi se prelungiră şi mai mult, cu o uşoară încolăcire, 
ca nişte coarne de taur, puternic stilizate. Coarnele iradiau o lumină 
verde, care despică un culoar prin camera străbătută de lumini 
colorate, un culoar verde, ca lumina ce înconjura Sfera, un culoar care 


ducea de la gura robotului Motaş la capul lui Pagu. Omul era învăluit 
de linişte. Cuvintele umanoidului îi parveniră ca un murmur : 

— Dacă nu erai tu, povestirea asta s-ar fi scris cu alt erou. În loc 
de Pagu, te-ai fi numit Dupont sau Dedalov. Povestirea ar fi rămas 
aceeaşi. 

— Povestirea ? întrebă Pagu uluit. 

— Scrisă dinainte, apucă să mai spună umanoidul şi, brusc, urlă : 
Atenţie ! înce... apoi un talaz de o violentă culoare verde veni peste el. 
Când valul se retrase, umanoidul nu mai era, supt de undele luminii. 

Sfera stătea acum pe podeaua odăii, lipită de zid : îşi recăpătase 
forma de clopot, cu protuberanţe ca nişte coarne, iar razele se 
desprindeau din ea ca nişte valuri târându-se până la picioarele lui 
Pagu, țintuit în sârme de fotoliul pe care şedea. Se auzi un zgomot 
sfâşietor, de metal chinuit: corpul calculatorului era acum despicat în 
două şi adâncitura se mărea. Clopotul verde slobozi brusc două înalte 
valuri luminoase, simetrice. Cu furia unui taur în şarjă, prinseră între 
ele trupul despicat al modestului calculator, apoi începură să-l preseze 
şi îl lipiră la loc, presându-l mai departe, ca într-o menghine. Spuma 
de lumină fosforescentă a valurilor se rostogoli până la genunchii lui 
Pagu retrăgându-se şi revenind mai înaltă, iar. 

Clopotul începea să crească : de la mărimea unui cap de taur, 
ajunsese înalt de aproape un metru şi continua să crească, slobozind 
valuri tot mai mari. Spuma fosforescentă, în arabescuri complicate, de 
labirint, atinse mâinile şi apoi gâtul şi bărbia lui Pagu. Omul nu 
simţea nimic, căldură sau răceală. Când însă talazul următor îi atinse 
urechile, Pagu se cutremură de durere : valul adusese cu el un sunet 
uluitor. Nu era atât tăria — parcă socotită precis la limita dincolo de 
care s-ar fii spart timpanele — cât accentul, tragic şi triumfător în 
acelaşi timp, uimitor de animalic în decorul acela dominat de obiecte 
inanimate şi tehnice — calculatorul sprijinit în coarnele dure de 
lumină, magnetofoanele rămase lângă zid ca nişte jucării uitate şi 
Sfera, Clopotul cel înalt, ajuns acum la statura unui om. 

Când valul se retrăgea, Pagu încercă să analizeze sunetul ce-l 
sfâşiase şi îşi aminti de un vechi cuvânt țărănesc, folosit de oamenii de 
prin partea locului. Boncăluială. Valul următor se năpusti peste capul 
lui cu furia unui taur şi, în timp ce era traversat de răgetul prelung, 
omul îşi spuse că, într-adevăr, era un boncăluit, mugetul prelung şi 
extrem de puternic al taurului în perioada de rut, un urlet care 
altădată n-ar fi speriat pe nimeni, dar care acum, aici, părea răgetul 
absurd al materiei, căutându-se, presimţindu-se şi chinuindu-se 
triumfătoare. 

Discuţia îl pregătise pentru o experienţă abstractă, lucidă şi 
curată, o comunicare de cifre impersonale peste lumi, o excitație 
reciprocă a informaţiilor şi calculelor amplificându-se în lanţ, proces 


cognitiv care îmbrăţişează măcar o clipă atotcunoaşterea — iar acum 
era victima unei dezlănțuiri materiale şi obscure, răgetul irațional al 
unei prezenţe animale şi inferioare. Al treilea val, stăruind în jurul 
ochilor săi orbiţi de lumină, crescu în intensitate sonoră, din ce în ce 
mai înalt — Pagu era sigur că-i va sfâşia timpanele — până ce dispăru 
în zona ultrasunetelor, într-un urlet care continua dincolo de ceea ce 
puteau urechile auzi. 

— Val ! îi şopti de undeva, de aproape, vocea Adelei, încearcă să 
te concentrezi. Încearcă să-ţi imaginezi că mintea ta cuprinde acum 
Pământul, planetele din jurul Soarelui, galaxia ta şi cele vecine, lumi 
de departe care nu se pot vedea, minuscule licăriri de atomi 
dinăuntrul tău, totul, totul într-o formulă, într-un singur gând. Stai 
liniştit şi aşteaptă : vom face legătura cu acest unic gând, cu acest 
gând total. 

Clopotul — acum mai înalt de doi metri — devenise una cu 
valurile. Se umfla diform, revărsându-se ca un val care inunda totul, şi 
apoi, când valul se retrăgea, devenea iar clopot, metal dur şi sever 
conturat. 

— Mai aşteptăm legătura cu câteva serii de lumi, îi şopti vocea 
Adelei, şi o să realizăm totalul. Dacă reuşim, lumea noastră se va 
dezrăsuci, se va întoarce cu exteriorul în afară, iar Clopotul, Sfera, va 
dispărea din secţiunea voastră de univers şi va redeveni zarea noastră 
cea largă, spaţiul imens care ne cuprinde pe toţi. 

Pagu nu răspunse, paralizat de o nouă temere. Valurile — ştia 
asta acum — nu îi făceau nici un rău, dar la fiecare întoarcere, 
reintegrându-se în silueta dură a Clopotului, îl confruntau pe om cu o 
prezenţă strivitoare : Clopotul se mărea mereu, depăşise înălțimea 
tavanului, a fostului tavan, acum dispărut, înlocuit de un vid lăptos. 
Clopotul se extindea şi în lărgime, făcuse corp comun cu calculatorul, 
parcă înghiţindu-l, iar acum masa imensă, ca de metal, ameninţa să-l 
strivească pe om. 

— E ceva care nu merge, se auzi iar vocea Adelei. E ceva care 
împiedică mintea ta să gândească. 

Omul nu voia să vorbească despre teamă. 

— O să plecaţi, spuse el. Dacă am reuşit să vă ajut cu adevărat, 
să-mi lăsaţi o amintire. Ceva, orice, să ştiu că n-am avut halucinaţii. 

— Nu putem, răsună de astă dată glasul lui Motaş. Nimic din 
lumea noastră nu poate fi perceput de simţurile voastre. Orice ţi-am 
lăsa, ar trebui să fie tot din lumea voastră. 

O notă imperativă şi urgentă răzbi în glasul umanoidului: 

— Toate condiţiile sunt gata. Ne aflăm în legătură cu toate 
lumile. Nu mai rămâne decât să te integrăm în circuit. Eşti gata ? 

— Ce mai am de făcut ? întrebă Pagu. 

— Pentru tine e uşor. Trebuie să pui o întrebare cât mai simplă şi 


precis demonstrabilă, chiar ridicul de simplă, de pildă cât fac unu plus 
unu. O altă lume, răspunzând, va pune mai departe altă întrebare, 
altei lumi. Lanţul va continua complicându-se : după câţiva ani, la 
rândul tău vei fi ajuns din urmă de o întrebare infinit mai complicată, 
pe care nici nu vei putea s-o înţelegi. 

— Şi ce să fac atunci ? 

— Nimic, decât să te gândeşti la calculator. Nu uita că eşti mai 
departe în legătură cu el şi că el ne traduce întrebarea receptată de la 
sistemul tău nervos. O singură grijă să ai : când pui o întrebare, te 
gândeşti în afară, simţi că o comutezi spre exterior. Când însă o 
primeşti te concentrezi înlăuntrul tău, ca să poată fi direcţionată spre 
calculator, spre noi. Ai o relaţie cu exteriorul, activă, şi una cu noi, 
care suntem interiorul tău, pasivă. 

— Şi asta o să dureze ani ? Parcă aşa aţi spus. 

— Într-un sens, da, secole. Dar acceleraţia lanţului întrebare- 
răspuns va fi atât de enormă, încât veacurile vor intra în minus : 
recuperarea timpului va ajunge până la o clipă-distanţă. Vom căuta să 
frânăm precis, ca să te readucem la aceeaşi vârstă, dar e un proces 
care ne depăşeşte, depinde şi de alţii : în orice caz, nu vom greşi cu 
mai mult de câteva decenii în plus sau în minus. 

Pagu ar fi vrut să răspundă că la o viaţă omenească deceniile pot 
însemna moartea sau perioada dinainte de naştere, dar marele clopot 
trecu de el, învăluindu-l sub o boltă verde-albastră, iar în spaţiile care 
vibrau irizate se auzi o voce imensă, nu de automat, ci umană, 
bărbătească, energică, plăcută, sunând din toate părţile, mesaj tradus 
din cine ştie ce lumi îndepărtate, mai întâi într-o numărătoare 
englezească inversă, ca la lansarea rachetelor, apoi într-o românească 
impecabilă : 

— One syllabe count (numărătoare într-o silabă) : Six. Five. Four ! 
THREE ! Two ! ONE! ZE-RO ! Vă rugăm să puneţi o întrebare ! 

Din impactul vocii, Pagu înţelese că invitaţia i se adresa lui şi îşi 
aminti că trebuia să ceară un lucru ridicul de simplu — nu definiţii 
sau înţelesuri ale cuvintelor, ci relaţii matematice clare şi elementare. 
Fără şovăială, şi cu sentimentul că întrebarea de copil pe care o pune 
ar putea duce la răsturnarea lumii şi a legilor ei, omul vorbi răspicat, 
de-a dreptul dârz: 

— Rog comunicaţi cât fac doi înmulţit cu doi, minus unu. 

La cafeaua cu lapte, dimineaţa — le plăcea să-şi bea cafeaua 
foarte de dimineaţa, înainte de şapte — Adela, învelită în modestul ei 
capot de molton bleu, îi spuse surâzând : 

— Trei. 

— Ce-ai spus ? întrebă Pagu. Credea că a fost distrat şi că n-a 
prins decât sfârşitul unei fraze. Ea însă repetă, surâzându-i complice : 

— Trei. 


— Trei ce ? ripostă el şi, văzând-o cum izbucneşte în râs, urmă 
uşor iritat : spune-mi şi mie, să mă amuz şi eu. 

— Las” că ştii tu, răspunse ea făcând înconjurul mesei şi venind 
să-l sărute. În fond, n-ai de ce să te ruşinezi. E adevărat că nu mai eşti 
la vârstă primei tinereţi, că m-a cam mirat asta de la tine, dar la urma 
urmei e frumos că încerci. Trei ! 

— Iepuraşule, spuse el (ştia că diminutivele o „horipilează“, cum 
spunea ea ; Pagu, când se pregătea de-o ceartă glumeaţă, începea s-o 
pedepsească prin cuvinte de alintare dulceagă), veveriță scumpă şi 
dulce, spune o dată ce ai de spus, că nu înţeleg nimic. 

Gonită de cuvintele siropoase, Adela se întoarse la locul ei, dar 
fără să-şi piardă buna dispoziţie. 

— Ştiu totul, zise ea. L-am prins pe ursuleţul meu iubit că scrie 
literatură. 

Pagu era atât de mirat, că nu izbuti decât să se constituie în ecou : 

— Literatură ? 

— Literatură, confirmă ea, şi încă la vârstă respectabilă de treizeci 
şi trei de ani. 

— Poate că ai citit în vreo revistă pe altul cu numele ăsta. Ţin să-l 
informez pe pisicuţul meu că sunt poate singurul om al meleagurilor 
româneşti care n-a scris poezii nici atunci când era elev. 

— Ei nu zău ? zise ea pe acelaşi ton şăgalnic, sculându-se de la 
masă şi mergând până la bufet. 

Se prefăcea că ar căuta îndelung în sertar, ca să mărească 
aşteptarea lui Val. Avea însă hârtiile gata pregătite în mână şi i le 
îndesă brusc sub nas: 

— Dar asta, ce-i ? 

Deşi nu era la vârstă prezbiţiei, Pagu îşi dădu capul pe spate, 
pentru că Adela îi ţinea foile prea aproape. Hârtiile, bătute la maşină, 
purtau un titlu urmat de o paranteză : 


Trei 
(2x2 - 1= 3, în trei versiuni) 


— Ce naiba mai e şi asta? întrebă el. 

— Las-o baltă, ursuleţule, îi spuse ea, de data asta supărată. Te- 
am găsit acum o jumătate de oră adormit în fotoliu, nu mai ţii minte ? 
M-ai lăsat singură peste noapte ; te-am găsit dimineaţa adormit aici. 
Iar pe masă, lângă tine, erau foile astea. 

— Nuss scrise de mine, zise el, punând foile de-o parte, ca să-şi 
moaie pâinea în cafea. N-avem în casă nici o maşină de scris. Ce te-a 
făcut să crezi că eu sunt autorul ? 

Adela începu să strângă tacâmurile de prisos, încurcată. 

— Să-ţi spun drept, zise ea, nu-mi place să mă uit în hârtiile tale 
şi n-am vrut să citesc asta fără să ştii şi tu. Însă mi-au căzut ochii pe 


numele tău : e scris de mai multe ori pe prima pagină. 

— Numele meu ? şi Val se grăbi să ia ultima îmbucătură. Se şterse 
intrigat cu şerveţelul, contemplând foile de lângă el : Dar cine a adus 
astea în casă ? 

— Credeam că tu, răspunse ea aruncându-i o căutătură piezişă. 
Nu vrei să le citim ? 

— Nu le-ai adus tu ? 

— Ţi-am spus : le-am găsit dimineaţa lângă tine. 

Bărbatul şi femeia se priviră fix, animați de acelaşi gând. Stăteau 
într-o regiune destul de pustie. Presupunerea că a intrat cineva peste 
noapte în casa lor era îngrijorătoare. 

Pagu îşi puse vesta de lână — erau în martie şi nu făcuseră foc 
peste noapte decât în dormitor şi sufragerie. Se duse în bucătăria rece 
şi verifică uşa spre scăriţa de serviciu : era încuiată şi zăvorită. În 
sufragerie se întâlni cu Adela, care revenea de la intrarea principală. 

— Încuiat, nu ? zise ea. Hai mai bine să citim, să vedem despre ce 
e vorba. 

Pagu îşi înălță un picior peste colţul mesei — poziţia lui favorită 
— şi examină mai întâi aspectul foilor. Era hârtie destul de proastă, 
obişnuită, literele erau de carbon — hârtie copiativă, cum se zicea pe 
atunci — şi numai caracterele erau mai ieşite din comun. 

— Literele astea, zise el, nu-s de la o maşină de scris obişnuită. 

— Hai, citeşte, îl îndemnă Adela, care se înălța pe vârfuri, 
încercând să vadă peste umărul lui. 

— E o literă folosită la calculatoare, spuse el pe gânduri. Seamănă 
cu cea a calculatorului cu care lucram la ,„,Automaţia“. 

— Hai, că sunt curioasă, îl îmboldi ea din nou. 

— Stai jos, nu-mi place să stai aşa, agăţată peste umărul meu. 

Nu-şi putea explica iritarea. Încercă să se scuze : 

— Citesc prima foaie şi pe urmă ţi le dau ţie, pagină cu pagină. 
Bine ? 

— Bine, încuviinţă ea cu un zâmbet slab. 

Pagu, din ce în ce mai nedumerit şi mai captivat, parcurse cele ce 
urmează : 

Trei 
(2X2 - 1 = 3, în trei versiuni) 


1. Civilizaţia noastră străveche îşi datorează întreaga ei existenţă 
unei fiinţe dintr-o lume îndepărtată. Este o lume neobişnuită, compusă 
din mari globuri incandescente — aştri sau sori — în jurul cărora 
gravitează prin spaţiu globuri mai mici, stinse în cea mai mare parte, 
numite planete. 

Mulţi membri ai civilizaţiei noastre se îndoiesc că asemenea lumi 
ar putea exista şi spun că este vorba de o legendă. Totuşi, dacă 
existenţa unor asemenea universuri nu poate fi detectată prin 


aparatajul nostru, ea a putut fi dedusă. Se pare că în unele zone ale 
spaţiului, materia are mici vibrații discontinue : ființele unui glob stins 
pot deduce existenţa globurilor aprinse fără a intra în contact direct cu 
ele, numai datorită acestei vibrații, care le impresionează aparatajul 
sau chiar organismul. 

Pe planeta despre care vorbim, aceste vibrații corpusculare erau 
denumite lumină, unde radiofonice şi aşa mai departe ; erau 
desemnate prin simboluri diferite, pentru că existau mai multe coduri. 
Fiinţele planetei trăiseră multă vreme separate unele de altele şi de 
aceea îşi formaseră coduri diferite, pe care le numeau limbi, din cauză 
că folosirea codului se făcea pe cale sonoră — tot o vibraţie, dar mai 
lentă decât lumina — prin sunete modelate cu ajutorul unui organ 
numit limba. 

Fiinţele respective se numeau oameni. Cuvântul era folosit în 
diferite coduri — diferite limbi — dar avea pentru ei un înţeles 
aproape clar. Civilizaţia noastră s-a salvat de la dezastru datorită 
ajutorului dat de o asemenea fiinţă, numită om. În codul lor — pentru 
că erau peste trei miliarde şi voiau neapărat să se deosebească unii de 
alţii — oamenii se desemnau printr-un cifru de combinaţii sonore, 
nume. Salvatorul nostru purta numele de Valentin Pagu. Recunoştinţa 
pe care i-o purtăm va fi veşnică. Oamenii vorbeau des de recunoştinţă 
veşnică, în mod impropriu, pentru că la un moment dat ieşeau 
definitiv din funcţie, mureau. Recunoştinţa noastră este însă eternă cu 
adevărat, aparţinând unor fiinţe eterne. 

Deşi spaţiul în care materia vibra sub formă de lumină era extrem 
de redus, totuşi, pentru oameni, din cauza micimii lor, se părea că e 
un spaţiu imens, practic infinit, mai mare decât îl puteau măsura. Ne- 
am dat seama de asta, pentru că aparatajul nostru — în urma marelui 
dezastru — a ajuns să acţioneze pe porţiuni minuscule, adaptate 
proporţiilor omeneşti. Este cu atât mai uimitor faptul că acest om 
Valentin Pagu, limitat cum era în cadrul universului său, a înţeles 
nevoia noastră de a fi ajutaţi şi ne-a pus la dispoziţie tot ce avea mai 
bun, creierul, un organ mixt, triplu, de centralizare a „simţurilor“ — 
cinci canale prin care vibraţiile materiei se transmiteau organismului 
omenesc sub formă de lumină, sunet, miros, gust şi simţ tactil — 
organ care avea totodată capacitatea de a primi sau emite gânduri. 

Uneltele prin care am încercat să-l influenţăm pe Pagu au fost 
imitații de oameni, capabile să comunice cu el pe cale raţională şi 
afectivă, aceasta din urmă fiind neaşteptat de importantă la oameni, 
din cauza celor două straturi mai vechi din creierul lor. Uneltele 
noastre erau însă imperfecte, pentru că le-am modelat într-un fel cât 
mai asemănător oamenilor. Au ajuns să semene prea bine, adică să 
capete şi unele cusururi omeneşti (sau calităţi : depinde din ce punct 
de vedere le judecăm). Principalul defect de fabricaţie era o anumită 


insubordonare faţă de noi, mici tentative de independenţă, rudimente 
de personalitate omenească. 

Scula principală, copiată după modelul unui om găsit în regiune, 
Motaş pe numele lui, nu ne-a reprezentat destul de fidel. Având 
rudimente de reacţii omeneşti şi fiind copiat după un model viu mai 
puţin reuşit, umanoidul Motaş a tradus mesajele noastre cu unele 
intonaţii nepotrivite, de spaimă. Forma după care fusese copiat a 
influenţat conţinutul mesajului. Nu am detectat la vreme deformările, 
din cauza dificultății de a înregistra reacţiile omului Pagu, ființă atât 
de diferită de noi. În redarea lui Motaş, cunoaşterea — țelul nostru cel 
mai nobil — apărea ca o primejdie care provoacă groază. Sensurile 
noastre erau traduse fidel — umanoidul era obligat să ne asculte — 
dar atmosfera era necorespunzătoare. Încercând să se adapteze 
structurii umane a interlocutorului său Pagu, scula Motaş s-a inspirat 
din legende învechite, depăşite în cazul unui om ca Pagu. Dezastrul ce 
ne-a lovit era prezentat de scula Motaş ca un fel de maşinaţie a unui 
sistem cu conştiinţă şi scopuri proprii, nu ca un sistem natural rezultat 
dintr-o explozie informaţională. 

E cu atât mai remarcabil faptul că omul Pagu, trecând peste 
greşelile comise de umanoizii care se abăteau imperceptibil de la 
mesajul transmis de noi, a reuşit totuşi să înțeleagă esenţa acestui 
mesaj, şi să-i dea curs. El s-a împotrivit ideii că ar exista în vreo lume 
o maşină sau un sistem al atotputerniciei absolute, a respins 
argumentele şi intonaţiile iraționale ale umanoidului şi totodată a 
înţeles că se poate realiza — teoretic — idealul cunoaşterii absolute 
spre care tinde civilizaţia noastră. 

Aflat la cincizeci de ani — mici intervale, socotite de umani după 
rotirile globului lor în jurul astrului Soare — Pagu şi-a riscat creierul 
şi existenţa (umanii sunt separați unul de altul ; când un individ iese 
din funcţie, el nu mai poate reapărea, e mort, deci totul s-a terminat 
iremediabil pentru el). El ne-a împrumutat raţiunea lui — folosită ca o 
rezistenţă slabă — în acţiunea interlumi menită să reîntoarcă 
universul nostru în locul iniţial. 

Lucrurile au culminat în momentul când unealta trădătoare Motaş 
a întreprins pe cont propriu unele acţiuni — sunete, lumini, elemente 
inutile de decor — menite să impresioneze cât mai viu conştiinţa 
omului Pagu, în fapt să-l înfricoşeze. A fost nevoie să intervenim 
direct, să tragem îndărăt robotul în calculatorul de legătură şi să ne 
folosim — pentru a avea continuitate în dialogul cu Pagu — numai de 
vocea robotului, vocea cu care omul era obişnuit. 

Prin rezistenţa şi capacităţile sale de pătrundere, umanul Pagu a 
dovedit că fiinţele unor lumi radical diferite pot fi solidare şi — chiar 
la un stadiu inferior, cum e acela al făpturii umane limitate biologic la 
stadiul de individ — pot fi capabile de noblețea colectivismului. 


În câteva milenii, reinversarea noastră va fi terminată şi toate 
materialele din universul nostru vor ieşi din graniţa de interferenţă cu 
planeta Pământ. 

Se decide prin prezenta ca numele umanului Valentin Pagu să 
rămână etern în civilizaţia noastră, ca un simbol al capacităţii ființelor 
de a se înţelege şi a se ajuta. Se decide să i se lase, la dorinţa lui, acest 
document, spre amintire. 

2. Conform unei convenţii fundamentale între membrii civilizaţiei 
noastre, nu se distruge nici o versiune şi nici o părere, chiar dacă le 
socotim mincinoase. A distruge ar însemna să zădărnicim posibilitatea 
informaţiei, fără de care nu este de conceput civilizaţia. 

În virtutea acestei convenţii fundamentale, am cruțat documentul 
anterior (1) de la distrugerea pe care o merita. 

Este un document mincinos. Pagu Valentin — în caz că a existat 
vreo fiinţă cu un asemenea nume — nu poate fi decât o făptură 
inferioară, al cărei cult este profund vătămător societăţii noastre. 

Pagu respingea ideea unei maşini atotştiutoare, tocmai ceea ce 
încercăm noi să obţinem. Nădejdea noastră este că această maşină 
există undeva şi este de partea noastră şi contra duşmanilor care s-au 
despărţit de lumea noastră, alegând vibrația în locul pulsaţiei, care e 
singura stare firească. Noi credem în circulaţie şi rotaţie, pe când 
duşmanii ar vrea să ne convingă că există mişcarea şi gravitația. Noi 
credem în civilizaţie, pe când ei cred în societate ; noi credem în 
organizarea colectivă, pe când ei preferă colectivismul organizat. 
Dreptatea noastră se va dovedi cu ajutorul maşinii absolute, pe când 
cultul lui Pagu — umanul ce nu credea în absolut — face jocul 
duşmanului. 

Cultul unei fiinţe din altă lume este vătămător, fiindcă abate 
membrii civilizaţiei noastre de la idealurile şi valorile proprii spre 
valori existente în locuri inferioare, cum ar fi planeta Pământ. În loc 
să preamărim organizarea noastră pulsatilă, prin care intrăm şi ieşim 
succesiv din funcţie, angrenaţi într-un sistem de gândire al tuturor, 
adepţii legendarului Pagu ne propun să slăvim o fiinţă cu un sistem de 
gândire propriu, autonom, limitat la cadrul unui organism. A admite o 
alcătuire atât de diferită de a noastră înseamnă un act de trădare. 

Trădătorii caută în acelaşi timp să deprecieze rolul lui Motaş. Or, 
robotul avea față de om o superioritate incontestabilă : el nu poseda o 
gândire proprie, ci era o parte din noi, scula noastră. Civilizaţia 
noastră a dovedit că fiinţele care îşi pun laolaltă organul de gândire, 
renunțând la organul lor individual şi realizând — în termeni umani 
— o bancă a informaţiilor şi gândurilor administrate împreună, 
dobândesc nemurirea şi o gândire infinit superioară. Creierul 
individului-om nu dispunea decât de 14—15 miliarde de celule 
nervoase. Motaş însă, scutit de independenţă, fiind prelungirea 


noastră, avea la spate celule nervoase în număr covârşitor. 

Să vedem faptele. Documentele care îl califică pe Motaş drept 
trădător sunt inadmisibile şi subversive. Doctorul Motaş, cum i se 
spunea umanoidului, este un exemplu viu al disciplinei şi fidelității de 
care este capabil un robot pe baza programului trasat de noi. Nu e 
adevărat că el s-ar fi abătut de la indicaţiile noastre. Motaş — în 
momentele când pe faţa lui se zugrăvea frica — rămânea axat pe 
scopuri înalte. Frica le este necesară oamenilor. Religia a fost pentru ei 
un instrument indispensabil de organizare socială, bazat pe frica de 
iad. Evocând superstiţios existenţa unei maşini cvasi-divine, Motaş 
apela la frica omului Pagu, frică fără de care fiinţa umană nu este 
capabilă, încă din copilărie, nici de înţelegere, nici de ascultare. Frica 
şi constrângerea trebuie să stea la temelia oricărei organizări, câtă 
vreme fiinţele ce o alcătuiesc sunt biologic separate una de alta. Bine a 
procedat Motaş şi în celelalte împrejurări, când i-a arătat lui Pagu că-i 
scosese cutia craniană, când a creat false adunări de intimidare şi 
când, în preajma experienţei finale, a dezlănţuit un instrumentar de 
provocat groaza umanului. 

Având în vedere toate cele de mai sus, hotărâm : 

Cultul lui Pagu este interzis şi orice referiri la oameni — precum 
şi la derivate ca uman, omenesc, omenire — vor fi considerate ca 
profund vătămătoare organizării noastre. 

Recunoştinţa este un element irațional, plasat după relaţia cauză- 
efect: o dată ce am dobândit efectul dorit, nu mai are rost să ne 
manifestăm recunoştinţa. Se anulează deci hotărârea anterioară, de a-i 
lăsa o amintire lui Pagu. 

Se interzic aprecierile conform cărora Motaş ne-ar fi trădat. Scula 
Motaş, care nu a suferit de gândire proprie, să fie decretată un simbol 
neînsufleţit al grandorii noastre. 

3. S-au scurs câteva mii de ani — în unităţile noastre de măsură 
— de la experienţa efectuată cu ajutorul lui Valentin Pagu. 

Imediat ce a început experimentul, civilizaţia noastră a căpătat 
certitudinea că suntem pe calea de întoarcere. Lumea noastră se 
redresează şi nu mai e mult până ce Sfera minusculă rămasă în afara 
noastră ne va cuprinde pe toţi, redevenind spaţiul uriaş al lumii 
noastre normalizate. 

În această lungă perioadă, civilizaţia noastră a avut răgazul 
necesar pentru a-l privi obiectiv pe omul Pagu. De la o proslăvire 
aproape mistică a acestui uman inferior, documentele de până acum 
au trecut la denigrarea pătimaşă a rolului jucat de Pagu. 

Documentul de faţă confirmă din nou că faptele rămân fapte, că 
informaţia de orice fel trebuie să rămână nealterată şi accesibilă 
oricărui membru al societăţii noastre şi că fiecare dintre noi are 
dreptul de a interpreta în felul său aceste fapte, chiar dacă banca 


noastră de informaţii şi organul nostru de gândire sunt proprietate 
comună şi unitară. 

Pentru moment, s-a stabilit un consens al membrilor noştri că este 
greşit a vedea celelalte lumi, cu fiinţele lor deosebite de noi, populate 
numai de prieteni sau numai de duşmani. Deosebirea poate fi baza 
conflictului, ca şi a atracției. Deosebirea dintre noi şi alte fiinţe poate 
declanşa intoleranţe violente, ca şi un util schimb de idei. Planeta 
Pământ confirmă şi ea această lege. Mulţi oameni s-au măcelărit 
numai pentru că se deosebeau la culoarea pielii sau în privinţa 
convingerilor, pe când alte deosebiri, — de pildă, cea dintre sexele 
omeneşti, bărbatul şi femeia — au stârnit atracţie. S-a ajuns şi la 
situaţii când adepţii aceleiaşi religii — deosebiți unii de alţii numai 
printr-o nuanţă imperceptibilă — se urau între ei mult mai puternic 
decât urau pe oamenii de cu totul altă religie ; multiple şcoli şi 
curente, în ştiinţă, politică sau filosofie, se războiau cu atât mai aprig, 
cu cât erau mai apropiate şi deci mai capabile de a se concura. 

Deosebirile dintre noi şi ființa umană Pagu nu trebuie aşadar să 
ne provoace vreo reacţie automată. Îl respingem pe Pagu ca individ 
separat, cu un creier autonom. Totuşi, în comunicarea inteligentă cu 
noi, în sacrificiile şi riscurile pe care le-a luat asupra sa, s-a văzut clar 
tendinţa unei fiinţe de a-şi depăşi carapacea individuală şi de a se 
conecta la nemurire. Oamenii nu sunt numai indivizi muritori, ci şi 
comunitate alcătuind omenirea nemuritoare. Limitele lor de 
cunoaştere, ca indivizi, nu-i împiedică să înainteze spre cunoaşterea 
absolută, ca omenire. 

Avem deci dreptul de a-l admira, fără a voi să-i semănăm. 

Umanoidul Motaş nu poate fi prețuit sau blamat. O sculă nu poate 
fi socotită responsabilă. Beteşugurile ei aparţin constructorului sau 
manipulantului. A da vina pe sculă este un semn sigur de laşitate a 
responsabililor reali. Vina noastră în conceperea lui Motaş a fost 
perfecțiunea. Am dorit o sculă care să semene perfect cu omul. Am 
copiat însă un ins slab înzestrat. Motaş-omul, modelul din care ne-am 
inspirat, este produsul unui aparataj şi al unei gândiri birocratice, o 
sculă umană, o imitație umană a sculei : noi am creat imitaţia unei 
imitații; Vorbind în metafore, am creat un surogat al zaharinei. 

Rămâne un mister : care dintre cei doi este adevăratul tip 
reprezentativ al omenirii ? Oare Motaş, tipul lipsit, pare-se, de 
conştiinţa îndatoririlor faţă de semeni ? Sau poate românul Pagu, 
puţin izolat din cauza bolii, dar admirabil ca putere de înţelegere şi 
devotare ? Ne-ar bucura să fie al doilea, dar nu am izbutit să 
cunoaştem destul această specie. 


Se hotărăşte ca omului Valentin Pagu — acum, când ne mai 
despart în unităţile noastre doar câteva veacuri de momentul 
reîntoarcerii definitive — să i se lase, conform dorinţei sale, o 
amintire din partea noastră. 

Nu ne stă în puteri să-i lăsăm ceva aparţinând lumii noastre. 
Toate materialele ce ţin de structura universului nostru se vor retrage 
de pe Pământ în mod automat, o dată cu noi şi cu dispariţia Sferei 
noastre. 

Îi vom lăsa deci lui Pagu un document confecţionat în propria sa 
limbă, scris pe propria sa hârtie, cu literele propriului său calculator. 

Rămas bun, Pagu ! Poate vom găsi o soluţie de a înfrânge spaţiul 
ce ne desparte de tine, fără să ne distorsionăm propriile noastre spaţii. 
Poate ne vom mai întâlni, cu tine sau cu oamenii ! Până atunci, am 
vrea ca umanul să aibă, citind aceste rânduri, sentimentul legăturii cu 
noi, cu spaţiile, cu fericirea. Lipeşte-ţi de tâmplă aceste file ! Cine e 
sensibil, acela va simţi ! 

Pagu citi totul pe nerăsuflate, inclusiv cuvintele pe care le 
parcurge cititorul acum, după care textul continua în felul următor : 

Într-o dimineaţă ceţoasă de octombrie, inginerul Valentin Pagu, 
un pensionar în vârstă de vreo cincizeci de ani, se plimba pe înălțimile 
din jurul căsuţei sale primitive. Iarba era umedă, îl treceau valuri de 
slăbiciune, dar hainele lui vechi de lână pură şi groasă, largi, păstrând 
în jurul corpului straturi de aer călduţ, bocancii cu talpă metalizată, 
permiţând să se scurgă în pământ încărcătura electrică din atmosferă, 
îl scuteau de frig şi mai micşorau — împreună cu mişcările domoale 
dar persistente ale plimbării — vechile lui dureri reumatice... 

Manuscrisul cuprindea în continuare tot ceea ce cititorul a aflat 
până aci — întâlnirea cu Sfera, primele convorbiri cu ea, apariţia 
umanoidului Motaş, dezbaterea şi experienţa finală, inclusiv modul 
cum Pagu şi soţia sa au găsit manuscrisul necunoscut — totul scris 
exact cu cuvintele pe care le-a parcurs până acum cititorul. 
Continuarea este scrisă după cum urmează : 

Motaş îşi mai lipi o dată de tâmplă dosarul gros. Nu-i provoca nici 
o senzaţie aparte. Îl chemă pe infirmier. 

— Borea, întrebă el, a venit tânărul acela ? Nebunul, inginerul... 

Roşcovanul se asigură că a închis bine uşa în urma lui şi vorbi 
încet, să nu fie auzit din anticameră. 

— Dom” doctor, de la ăsta nu iese nimic. Rudă nu pare să fie cu 
nimeni. 

— Nu te mai amesteca ! Să-ţi spui părerea numai când te întreb. 
Să intre. 

Colosul nu se urni : 

— Dom” doctor, aveţi peste o oră şedinţă pentru sprijinirea 

culesului de porumb. Nu merită să vă pierdeţi vremea cu cazuri 


interesante. 

„Cazuri interesante“ erau pentru Borea cele de care Motaş se 
ocupa din „pasiunea meseriei”. În ochii lui, Motaş era un sfânt. 
Consulta şi pacienţi care nu promiteau nici cadouri, nici relaţii utile. 
Trebuia totuşi făcută o triere ! erau prea mulţi ! 

— leşi afară, zise plictisit Motaş. 

Iată-l pe tânărul Pagu cum intră pe uşă. Sfios ; n-ai ghici câtă 
obrăznicie zace în el. Îl poftesc să şadă şi-l las să mă aştepte. Suferinzi. 
Credinţa lor infantilă că anumite persoane sunt de vină. Au nevoie să 
se agaţe de această idee. Arhimede nu era nici el în toate minţile. Dați- 
mi un punct de sprijin, zicea, şi vă răstorn universul. De unde ideea 
asta, să răstorni universul ? Şi nevoia bolnăvicioasă de a avea un 
punct de sprijin. Cine nu poate, cu sprijin ? Viaţa e fără sprijin : nimic, 
nicăieri. Descurcă-te. Ia-o cum e. Omul normal, de asta e normal, că 
poate trăi fără. Normalul lucrează pe calcule operaţionale moştenite 
de la alţii şi nu stă să le discute. Bătrânica lucrează pe ipoteza că 
există Dumnezeu : se roagă deci, se pune bine din vreme. Eu lucrez pe 
ipoteza că nu există ipoteză valabilă : trebuie să mă prefac şi să 
trăiesc. Pagu însă e un infirm. E convins că trebuie să existe certitudini 
şi vinovaţi. Dacă suferă, atunci trebuie să fie de vină cineva. Acel 
cineva sunt eu, Motaş. Pe mine şi-a făcut fixaţia. Dacă lucrurile merg 
rău, de vină sunt oamenii ca mine. N-am inimă, sunt nesimţitor, 
birocrat, nu-mi pasă decât de situaţia mea şi deci de dispoziţiile ce-mi 
vin. Dacă eu, medicul, aş fi mai cumsecade, n-ar mai exista bolnavi. 
Eu provoc boala. Pentru că n-am timp să consult cincizeci de oameni 
pe zi. Ah, ce bine e să dai vina peun om! 

Lipseşte foarte puţin până să mă declare „reacţionar”. Ah, ce bine 
e să crezi că oamenii sunt de vină şi să nu înţelegi cauzalităţile 
aparatului. Tu, Pagu — sau, pardon, taică-tu; tu erai prea tânăr pe 
atunci, dar taică-tu precis, doar ţi-am văzut dosarul, iar taică-tu 
figurează ca vechi comunist, din '45 — tu, prin taică-tu, manifestai pe 
stradă, vă ardea de politică, de răsturnarea universului, atunci când eu 
îmi vedeam de o ipoteză modestă : să învăţ meseria de medic, ca să 
vindec (poate !) câţiva oameni şi ca să mă întreţin (sigur !) pe mine şi 
viitoarea mea familie. Fi, şi uite, a ieşit cum aţi vrut voi, a ieşit 
regimul vostru. Numai că tu acum eşti un pensionat de boală, după ce 
ai fost la un pas de concediere, pe când eu am devenit cineva, ba chiar 
şi port titlul de comunist — mi-a fost necesar — în regimul înfiinţat de 
voi, de alde tine şi taică-tu. Şi acum, tot tu îmi porţi pică, pentru că 
viaţa nu ţi-a ieşit în modul ideal visat în ipoteza ta. Şi cine e de vină ? 
Eu, Motaş, pentru că am vrut să trăiesc, să-mi fac meseria, m-am 
conformat împrejurărilor, am făcut ce mi se cerea. 

Dar tu eşti paranoic, maniac, tu nu poţi să admiţi că vina e a 
voastră sau, ştiu eu, a soartei, a barilului din plămânii tăi. Ticluieşti 


poveşti nesărate, în care te răzbuni. Mă faci cu ou şi cu oţet. Dar eu 
trebuie să fiu mai mare, mai generos. Să te iert şi să te vindec. Şi — 
dacă vindecarea ta e imposibilă — măcar să joc piesa. 

— Domnule Pagu, zise profesorul Motaş după o tăcere 
îndelungată, mi-aţi adus o insultă nemeritată. Am avut acum vreo 
cincisprezece ani un asistent nătărău, un oarecare Robert Goldemberg. 
Acum e în Israel, dar pe vremea aceea se ţinea că e mare comunist din 
ilegalitate. N-avea altă ocupaţie decât să mă „demaşte” prin şedinţe şi 
pe la partid, că sunt reacţionar. De la Goldemberg, n-am mai întâlnit 
un tip asemănător — până azi, când am dat de proza dumitale. 

Pagu reacţionă cu o uimire care părea sinceră : 

— Nu vă înţeleg. Ce vreţi să spuneţi ? 

Motaş îi aruncă o căutătură piezişă, cu un dezgust bine dozat : 

— Dumneata eşti comunist ? 

— Sunt, zise Pagu, cred că şi dumneavoastră sunteţi, nu? 

Doctorul Motaş se ridică în picioare : 

— Nu ţi-e ruşine ? întrebă el mustrător. Om în toată firea, 
răspunzător politiceşte — şi te apuci să-ţi omori nevasta ? ! 

Pagu sări ca ars, deschise gura, să răspundă violent, şi se 
răzgândi. Cu un efort de voinţă, izbuti să zâmbească : 

— Am impresia că folosiţi eu mine metode cam ciudate. Vreţi să- 
mi puneţi nervii la încercare ? 

Simulant de geniu. Te pomeneşti că nici nu-şi mai aminteşte ce a 
scris. 

— Dumneata, zise doctorul rar şi acuzator, mi-ai adus o povestire 
în care declari că ai cincizeci de ani — hai, asta treacă-meargă — dar 
în care nu te sfieşti să prevesteşti că nevasta îţi va muri de cancer, 
peste numai câţiva ani. 

— Adela ? întrebă Pagu îndurerat, ca şi când soţia lui ar fi fost 
intr-adevăr în primejdie. De unde aţi scos-o şi pe asta ? 

— În plus, urmă Motaş netulburat, te împăunezi fără ruşine cu 
toate meritele, iar pe mine mă declari o imitație de om. 

— Nu înţeleg nimic. Vorbiţi de manuscrisul pe care vi l-am adus ? 

Pagu venise spre el, cu mâinile uşor ridicate, într-un gest 
implorător, de om nedreptăţit, care cere explicaţii. Motaş se aşeză în 
grabă, să imprime convorbirii o notă mai calmă. 

— Am terminat, zise el. Iată diagnosticul meu. Dumneata eşti 
responsabil de faptele dumitale. Poţi să fii acţionat în judecată şi 
condamnat în mod legal. Asta nu înseamnă însă ca n-ai fi bolnav. 
Borea ! urlă Motaş din senin. 

Infirmierul se ivi calm, ştergându-şi de halatul cafeniu mâinile 
pistruiate. Fusese probabil întrerupt dintr-o gustare ; limba mai 
scotocea discret, în interstiţiul dintre gingia de sus şi obraz. 

— Borea, zise Motaş mai liniştit (arătând spre Pagu, care nu se 


mişcase din loc), închide uşa şi stai aici şi păzeşte-l pe domnul, până 
termin ce am să-i spun. 

Borea, cu ochii aţintiţi fidel asupra lui Motaş, nu o obosi să se uite 
spre Pagu. 

— Stai jos, porunci el indiferent, făcând un semn dosul mâinii. 
Stai jos şi ascultă ce-ţi spune dom” docto; 

Se auziră nişte trosnituri. Uriaşul îşi încleştase pumnul drept şi îşi 
pocnea articulațiile de la degete, apăsându-le în palma stângă, cu un 
zgomot neverosimil. 

— Ah, vorbi dulce Motaş, cât de dulce e să ştii că există undeva o 
dreptate şi un adevăr. Ah (şi vocea lui Motaş colcăia de o ură 
mieroasă), cât de sublim este să ştii că există undeva o istorie bazată 
pe adevăr, care se scrie aşa cum a fost. Ei bine, progresistule, bagă-ţi 
în cap că nu există. 

Pagu se uita pe rând la cei doi, ca un om care nu înţelege decât că 
a nimerit la balamuc pe poarta greşită. 

— Fiinţele rele, râse Motaş, au vrut să şteargă meritele nobilului 
Pagu. Dar până la urmă adevărul a triumfat, în persoana ființelor 
bune. Iar acestea au scris istoria aşa cum s-a petrecut cu adevărat, l-au 
reabilitat pe umanul Pagu şi i-au ridicat în Cosmos o statuie sculptată 
din zece planete, având în mână o torţă alcătuită dintr-un Soare uriaş. 
Iar nobilul Pagu, ducând la tâmplă această povestire adevărată, ştie că 
adevărul a triumfat şi simte o ameţeală plăcută. 

Borea începu să râdă admirativ Bănuia că Motaş spune un lucru 
spiritual. 

— Ei bine, zise Motaş, vâră-ţi în cap că asta e singura dumitale 
boală. Zilele trecute m-ai făcut ticălos, din senin. Dumneata ai o manie 
a adevărului, a progresului, a dreptăţii. E o boală, o idee fixă. Dar 
dacă scot asta din dumneata, nu mai rămâne nimic, cazi ca un sac 
golit. Ia-ţi boala şi umblă ! Şi să nu te mai prind aici. 

— O clipă ! strigă Pagu, presimţind că imediat Saşa se va îndrepta 
spre el. Nu puteţi condamna un om fără să ascultați ce are de spus ! 

Infirmierul îl şi luase de revere, ridicându-l ca pe un fulg. Cu 
energia pe care ţi-o dă disperarea, fără nici un semn al loviturii pe 
care o pregătea, Pagu — numai cu vreo zece centimetri mai scund 
decât colosul, care era dispus mai ales în lăţime — ridică brusc, cu 
toată puterea, genunchiul drept, pocnindu-l pe celălalt sub pântece. 
Borea, trăsnit de durere, se curbă, dar fără să dea drumul reverelor — 
nu din tenacitate, dar reflex ; durerea îl năucise, simţea nevoia să se 
agaţe de ceva. Pagu înţelese greşit şi, ştiindu-se inferior în lupta cu 
uriaşul, desfăcu brusc braţele. Borea îi scăpă reverele din mâini, dar 
îşi văzu visul cu ochii — visul de a se îndoi în faţă, ca să astâmpere 
durerea locului sensibil. Pagu făcu un pas îndărăt. Genunchiul său se 
întâlni la jumătatea drumului cu falca lui Borea. 


Corpul uriaşului — pornit să se îndoaie în faţă, dar lovit 
năprasnic în direcţie inversă — se clătină în nehotărâre şi se prăbuşi 
pe spate. Zăcea pe covor, uşor răsucit într-o parte; părea adormit 
pentru o bună bucată de vreme. 

Pagu se întoarse spre Motaş — trecuseră doar câteva secunde şi 
doctorul urmărise scena fascinat; era prima oară că-l vedea pe Borea 
răpus de cineva, e drept, printr-o lovitură sub centură, dar nici ceilalţi 
clienţi ai ospiciului nu respectau codul pugilistic, aveau toţi forţa 
năprasnică pe care ţi-o dă nebunia şi totuşi niciunul nu-l doborâse pe 
infirmier. 

— O să mă asculţi, zise Pagu îndreptându-se spre doctor, fără să- 
şi dea seama că şchioapătă, o să mă asculţi cu forţa, dacă e nevoie. Nu 
înţeleg despre ce vorbeşti. N-am scris nimic din lucrurile despre care 
mi-ai vorbit. Nu ţi-am pomenit numele şi nu am scris că mi-ar fi murit 
nevasta. Cred că ai încurcat dosarul, ţi-o fi căzut în mâini povestea 
cine ştie cărui nebun. 

Borea, pe jos, gemea. Părea pe punctul de a se trezi. Prima 
lovitură răsuna încă în măruntaiele lui, mai tare decât cea din bărbie. 
Inconştient, se îndoise iarăşi, pe podea. 

— Povestea unui nebun în care e pomenit numele dumitale, al 
soţiei dumitale, în toate amănuntele ? 

Cei doi se priviră fix, ca victime ale unei neînţelegeri care îi 
depăşea. Motaş îl crezu. Omul era sincer. Poate că totuşi scrisese, fără 
să-şi amintească ? 

În clipele cât se priveau, lui Pagu îi parveniră la urechi zgomotele 
pe care le făcea uriaşul. Luă iute un scaun, gata să i-l slobozească 
infirmierului în cap. Dându-și seama de greutatea neobişnuită a 
mobilei de metal, care putea sfărâma şi un cap mai tare decât al lui 
Borea, se răzgândi şi luă de pe masă un ciocănel de cauciuc, unul din 
acelea cu care doctorul controla reflexele, o armă ridicul de mică. 

— Lasă, zise Motaş, mai bine să-l ajutăm. 

Se duse la chiuvetă, să confecţioneze o compresă. Contactul cu 
apa rece înteţi gemetele uriaşei victime. 

— E-n regulă, Borea, zise Motaş calm. Poţi să te duci. Dacă am 
nevoie, te chem. 

Roşcovanul deschise ochii şi se ridică încet, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu-i cadă vreun os pe podea. Părea preocupat de un singur gând, pe 
care doctorul îl ghici din poziţia lui curbată. 

— O să treacă, îl asigură el, spune-i nevesti-ti să nu-şi facă nici o 
grijă. 

Pagu se plasase prudent lângă zid, în afara drumului spre uşă. 
Borea îi surâse neaşteptat de blând şi temător; ingineraşul pe care îl 
văzuse ca pe un intelectual şovăielnic şi puţin trăsnit, îi apărea acum 
drept o persoană de prestigiu, capabilă de lovituri valoroase. 


— Vă salut, îngână el plin de respect. Încă îndoit, închise uşa cu 
mare încetineală, ca şi cum, altminteri, smucitura s-ar fi reverberat în 
măruntaiele lui. 

— E o confuzie, reluă Pagu. Aş putea să văd şi eu povestea pe 
care mi-o atribuiţi ? 

— Dosarul rămâne la mine ! Şi te rog să nu încerci să-l iei cu 
forţa, că n-o să-l găseşti ! 

Motaş nu ştia nici el de ce vrea să păstreze hârtiile. Era o afacere 
suspectă. Inginerul, prin cele scrise acolo, era compromis. Motaş nu 
ştia cum şi de ce, dar îl simţea nevinovat. Poate erau amândoi victima 
unei farse. Poate că soţia lui Pagu sau altcineva scrisese anume un 
text, ca să-l mine pe inginer la nebunie. ÎI convinsese apoi să meargă 
în consultaţie la Motaş, tocmai la omul pomenit în istoria aceea 
confuză, ca să-l înfurie pe psihiatru şi să-l determine a purcede la 
internare. Orice ar fi fost, chiar dacă Pagu era nevinovat, Motaş 
respecta un principiu sfânt : să aibă oamenii la mână. Hârtiile urmau 
să rămână la el. 

— Cred că s-a petrecut o confuzie, spuse Pagu. 

Emit Emit Emit. Exist Exist Exist. Sunt Motaş ? Sunt Pagu ? Sunt 
Eu ? 

— Manuscrisul pe care vi l-am adus deunăzi, stărui inginerul, nu 
cuprindea nici numele meu, nici al soţiei mele şi cu atât mai puţin al 
dumneavoastră. Ca dovadă, mai am la mine o copie şi v-o ţin la 
dispoziţie, cu condiţia că mi-o veţi înapoia la cerere. 

Creierii lor sunt Labirinturi cu trei etaje. În câteva milioane de ani, 
natura a îmbulzit trei creieri unul peste altul şi i-a silit să lucreze 
laolaltă. Cel mai vechi este moştenit de la reptilă şi se încheie la 
capătul vertebrelor, celălalt creier e rămas de la mamiferele inferioare, 
iar al treilea, cel mai nou — pe care înşişi oamenii l-au numit mai 
târziu neocortex — e sediul limbajului şi al gândirii abstracte, singurul 
înrudit cu al meu. Le este greu să se înţeleagă, pentru că mereu se 
interferează semnele din etajele inferioare. Pagu va avea remuşcări la 
gândul că a jignit un om. Aproape că nu-l mai recunosc pe doctorul 
Motaş. L-am lăsat deunăzi cu manuscrisul meu ; am avut convingerea 
că este un tip nesimţitor, la care am nimerit din greşeală. Îl revăd azi 
ca pe o rană vie ; sensibilizat. Parcă mi-ar fi citit gândurile. Poate că 
dosarul i-a dat şi lui puterea — senzaţia ? impresia ? — de a ghici, a 
şti dinainte. Ştie tot ce am crezut despre el — numai că afirmă altceva, 
anume că ar fi aflat aceste gânduri din manuscrisul meu. Totul este 
foarte încurcat. Labirint. O să-i dau încă un exemplar, să citească încă 
o dată. O să iau de la Pagu exemplarul, să văd despre ce e vorba. Mă 
numesc Borea, mă aflu în camera de alături şi mă mai doare încă. 
Doctorul Motaş e un sfânt. Îşi dăruieşte timpul pentru nişte nebuni. 
Emit Emit Emit. Se va însera. După plecarea pacientului în vârstă de 


34 de ani, doctorul Motaş va rămâne pe gânduri. Sensibil. Se va 
întreba cu ce fel de om are de-a face. Dacă nu cumva Pagu e un 
grafoman, care n-a făcut altceva decât să-i lase altă povestire de-a lui. 
Va lua în mâini noul dosar adus de inginer. Carton ieftin. Hârtie 
proastă. Îl va privi lung. Şi va începe să citească. Preşedintele 
companiei „Jupiter, Jupiter, Jupiter & Jupiter“ scormonea uşor 
pământul, pe gânduri. Le-am cumpărat în ultima vreme şapte 
toreadori şi toreadoare, se gândea el, şi tot nu-s mulţumiţi. Ce era 
compania asta, când am preluat-o eu ? Nimic, vânt. Grecul, când a 
fondat-o, s-a grăbit să se ducă la notariat — atât de proastă reputaţie 
avea, mai ales că, din cauza prejudecăţilor de atunci, nu-i convenea să 
se ştie că e grec — şi să-şi schimbe la iuţeală numele, din Zeus în 
Jupiter. Parcă noi n-am şti cum se fac combinaţiile astea ! 

Un speculant ordinar. Toată averea lui începuse cu vreo sută de 
sateliți, moşteniţi de la idioţii ăia care vizitaseră Pământul, nişte 
geamanduri submarine şi un pârlit de calculator, lăsat tot de vizitatori. 
Singura lui idee a fost să le unească într-un sistem unitar. Nu era o 
idee grozavă : până şi oamenii au avut-o, vreo cinci mii de ani după 
el. Câştigul era că, prin sateliți şi calculator, putea să facă previziuni 
meteorologice. Anunţa dinainte că el, Jupiter, în ziua de cutare şi la 
ora cutare, o să plouă şi o să trăsnească. Fireşte, acţiunile au început 
să-i crească imediat, Toată lumea se dădea în vânt să fie bine văzută 
de „Jupiter & company“, cum îi spunea firmei la începuturi. Nu exista 
nici o societate mai puternică în toată Mediterana. Îşi ridicase un soi 
de zgârie-nori pe munte, blocul „Olimpic”, şi de acolo, din umbră, 
făcea şi desfăcea guverne, numea regi, împărați, tirani şi îi specula pe 
toţi. 

A câştigat o avere fantastică numai de pe urma boilor. Fiecare, 
cum avea nevoie de puţină ploaie pentru recoltă, îi sacrifica zeci şi 
sute de boi. Grecul lua de la toţi şi le promitea tuturor. Calculatorul 
mai funcţiona mulţumitor, dar reţeaua de sateliți era destul de uzată. 
Din pricina informaţiei incomplete, firma ajungea să dea pronosticuri 
greşite. Zicea că o să plouă şi venea seceta. Un patron cinstit — mai 
ales cu averile pe care le strânsese grecul — s-ar fi grăbit să 
investească sume noi, să-şi completeze reţeaua de sateliți şi de 
geamanduri submarine, să slujească publicul cu o informare exactă. 
Dacă nu dai bani şi nu rişti, n-are de unde să-ţi iasă. Era însă pus pe 
economii, un gen special de economii care, în loc să mâne la sporirea 
avuţiei sociale, provoacă sărăcie, îngheaţă canalele creaţiei 
productive. Grecii rămân ataşaţi de familie, iar el îi plasase pe toţi ai 
lui în diferite posturi ; deşi scoteau bani frumoşi, îşi chema zilnic 
familia, în stil de patriarh, la masă, pe terasa lui, a ultimului etaj de pe 
Olimpic ; în plus, cheltuia o grămadă de bani pe femei (mare afemeiat, 
chiar şi la bătrâneţe). Partea extraordinară e că până şi în aceste 


condiţii —  neinvestind capitaluri noi şi realizând pronosticuri 
lamentabile — prestigiul firmei creştea. Dacă spunea că o să plouă, şi 
totuşi nu ploua, toţi săreau cu explicaţii. Însemna că nu i s-au dat 
destui boi, sau că unul fusese bolnav de bruceloză — mă rog, se găsea 
o explicaţie şi acţiunile creşteau. Vremi ciudate. Ajungea să ai cârma 
în mână, şi oricum se întorceau lucrurile, însemna că tot tu ai avut 
dreptate. Ah, ce n-aş da să am eu azi condiţiile lui ! Istoria, tot el o 
scria. Homer şi toţi ceilalţi erau oamenii lui, sau măcar trebuiau să 
cânte cum le indica serviciul lui de public relations. Abateri mici se mai 
îngăduiau, dar până la o limită. Dară Homer era orb, cum se zice azi, 
n-aş jura că nu i-a scos ochii ciubucarul acela de Hermes, fiul 
bătrânului Zeus. 

Îşi schimbase şi Hermes numele — Mercur, cică — şi fusese uns 
ministrul informaţiilor. Ştim cu toţii cât încuraja el informaţiile, de 
vreme ce oamenii — când voiau să-i intre în graţii — făceau sacrificii 
în care victimei i se ardea limba. E clar că se ocupa mai mult cu 
opreliştile decât cu informaţiile. Era admirat de toţi hoţii — îl 
declaraseră oficial mentorul lor, zeul-patron. La fel de bine, ar fi putut 
să fie patronul ciubucarilor ; era mare şperţar, dar Jupiter se făcea că 
nu observă nimic, nici măcar atunci când a izbucnit scandalul Battus. 
Toate scandalurile lor pornesc de la tauri sau boi. Nenorocitul de 
Battus fusese de față când Mercur s-a apucat să fure nişte vite. Turma 
era păzită de Apollo, care nu vădea cine ştie ce interes pentru treaba 
asta : nu erau boii lui, îi păzea pentru un rege, ca să-i treacă timpul, în 
exil. (Jupiter îl dăduse afară din firmă, din cauza unor scandaluri cu 
femei.) Plecând cu boii furaţi, Mercur a observat că Battus îl văzuse. S- 
a întors din drum. „Ca să nu mă torni, i-a spus el lui Battus, ai de la 
mine vaca asta. Însă mucles !“ Battus l-a liniştit imediat : „Dă vita 
încoace, că eu am şi uitat despre ce fusese vorba“. Mercur rămăsese 
totuşi cu un cui în inimă. Puteai să fii sigur de cineva ? 

Citise însă unele romane polițiste (nu prea tolera difuzarea lor, 
însă el personal le citea, chipurile ca să aprecieze dacă e cazul să se 
publice sau nu) şi de acolo i-a venit ideea travestirii. Hermes era uşor 
de recunoscut din cauza aripilor de la cap şi de la picior. Le pusese de 
reclamă, ca să aibă în faţa lui Jupiter reputaţia de om rapid şi eficient. 
Dacă îşi acoperea aripile cu şubă şi cizme, devenea de nerecunoscut. 
Deghizat astfel, s-a înfăţişat iar în faţa lui Battus şi i-a spus : „Sunt un 
detectiv plătit de asigurări să aflu cine i-a furat regelui Admetius nişte 
boi. Dacă nu izbutim să-i recuperăm boii, trebuie să-i plătim o sumă 
fantastică. Dă-mi un indiciu clar şi sunt autorizat să-ţi înmânez ca 
recompensă un bou şi o vacă. Aşadar, spune-mi, te rog : cine a furat 
boii ?“ 

„Cine să-i fure ? a răspuns imediat Battus. Ministrul 
informaţiilor.” 


Când a auzit cu câtă uşurinţă fusese denunţat, Mercur s-a înfuriat 
— de altminteri, poate că şi eu m-aş fi înfuriat în locul lui. L-a 
transformat pe Battus în stană de piatră. Abuzul acesta de putere a 
făcut oarecare vâlvă, a ajuns până la urechile lui Jupiter, dar acesta 
avea interes să şi-l păstreze pe Mercur, întrucât şeful informaţiilor îşi 
crease reputaţia unui maestru în mânuirea opiniei publice. Statuile îl 
înfăţişau cu o gură larg deschisă, din care se revărsau lanţuri lungi, 
răsucindu-se până la urechile ascultătorilor. Aluzia era clară : întreaga 
lume nu era decât auditoriul captiv al lui Mercur. Ceea ce nu ştia însă 
Jupiter era că statuile cu pricina fuseseră comandate de însuşi Mercur. 
Sculptorii ţineau de alt sector de activitate, dar voiau să se pună bine 
cu reţeaua mercuriană, mai ales că tot Mercur, ca şef al informaţiilor, 
le plasa din partea firmei comenzile cele mai bănoase. 

Cam aşa mergeau lucrurile la ei. Erau un fel de familiuţă, şi încă 
incestuoasă : trăiau frate cu soră, mamă cu fiu, şi chiar Jupiter, cât de 
afemeiat era, îşi mai luase în plus ca secretar particular pe un june 
numit Ganimede. Băiat frumos. Nu ştiu care erau raporturile între ei 
— deşi surse precise afirmă că poliţia de moravuri avea dosare 
complete asupra relaţiei dintre Jupiter şi Ganimede, care ar fi fost 
spion — dar fapt e că Jupiter a rămas... însărcinat! Vă închipuiţi ce soi 
de destrăbălări a făcut bătrânul, dacă a rămas însărcinat la cap. A fost 
nevoie să fie chemat un chirurg celebru al vremii, dr. Vulcan, un tip 
ciudat, şchiop, urât, neglijent, care ignora până şi antisepticele — 
folosea focul. În loc de bisturiul sau ferăstrăul obişnuit al trepanaţiilor, 
l-a operat pe bătrân cu o secure. Afacerea a fost înnăbuşită în familie. 
I s-a găsit noului copil — Minerva — o mamă fictivă, că doar nu erau 
să dea un comunicat oficial despre urechea lui Jupiter şi despre faptul 
că o născuse în cap. 

Toate astea sunt foarte neclare, mai curând un fel de mitologie 
fără valoare, deoarece nimic nu s-a prins precis, în vreun proces- 
verbal. Mercur a avut grijă să ardă toată arhiva. Versiunile rămase 
sunt contradictorii, mai mult ode din acelea pe care le cerea artiştilor 
la intervale fixe. Se ştie însă sigur că, după operaţie, bătrânul Jupiter 
nu şi-a mai revenit complet. Îl durea capul, mai ales la frunte, unde îl 
izbise securea lui Vulcan. Devenise bănuitor. Tot mai puţini erau aceia 
care aveau voie să intre pe terasa din vârful Olimpicului. I se părea 
mereu că se urzesc comploturi împotriva lui, era ramolit, încăpățânat, 
pierduse contactul cu realităţile pământeşti. Dacă s-ar fi ştiut asta în 
public, acţiunile societăţii ar fi scăzut cu siguranţă. 

Când bătrânul a tras să moară, soluţia era gata pregătită. Deşi n- 
avea nici un fiu cu numele de Jupiter — lăsase după el mai multe 
duzini de copii, dar nici un Jupiter — cei de la firmă s-au gândit să 
exploateze mai departe numele. Ce ştia lumea ? Jupiter — şi gata. 

În loc de „Jupiter şi compania” firma s-a numit „Jupiter and son” 


„Jupiter şi fiul”. Pe piaţă s-a stârnit însă nesiguranţă. Oamenii, 
obişnuiţi să sacrifice o mulţime de boi, au început să se întrebe dacă e 
vorba de o investiţie sigură. Oare „fiul“ anonim oferea aceleaşi 
garanţii ca şi tatăl ? Criza a devenit publică în momentul când a 
izbucnit afacerea cretană. Scandalul, ca de obicei, tot cu boi şi tauri. A 
pornit de la un taur excepţional de frumos, alb ca zăpada. Creta era 
guvernată de un oarecare Minos, un şef independent şi capabil, care 
avea teoria că progresul unei ţări depinde de transporturi. Refuzase să 
ridice temple — cum era obiceiul — şi îşi investise banii în vase 
rapide, ca să curețe Mediterana : îi lichidase pe toţi piraţii. Avea artere 
maritime deschise în toate direcţiile. Altă teorie a lui Minos — după 
mine, discutabilă — era că civilizaţia unei ţări se oglindește, după 
transporturi, în calitatea instalaţiilor sanitare. Cu banii economisiţi de 
la temple şi de la saturnalii, sau alte petreceri şi ceremonii, instalase 
— cinci mii de ani înaintea plumbingului american — closete cu apă 
curgătoare. Am văzut urme ale canalizării cretanilor, folosită pentru 
bideuri şi băi. Posedau o industrie cosmetică destul de dezvoltată, 
inclusiv pense de sprâncene. Regele avea un adevărat cult al legilor şi 
era înzestrat cu talentul marelui judecător — un talent rar la 
domnitorii care își exercită direct puterea — : ştia să judece şi din 
punctul de vedere al celuilalt. Populaţia era mulţumită de el. Era 
destul de rar să vezi pe atunci la conducere un tip intr-adevăr 
competent. Zeii firmei lui Jupiter, şi mai ales Mercur, îi selecţionau 
după criterii mai curând mitologice. Dar Creta era o insulă destul de 
mică, populaţia era în număr restrâns, şi nu strica să ai pe undeva şi 
un rege care ştie despre ce e vorba. 

Minos — pe temeiul zvonurilor tot mai insistente — bănuia de 
mult că firma lui Jupiter se clatină. Căpătase recent o confirmare 
simptomatică. La fiecare nouă ani se retrăgea într-o cavernă, unde 
avea o convorbire cu Jupiter. Totul era o formalitate, desigur : regele 
Minos se pricepea să-şi rezolve treburile şi singur. Dar faptul de a fi 
vorbit direct cu Jupiter îi dădea un plus de autoritate. „A spus Jupiter 
!“ era un argument care nu suporta crâcneală. 

Acum însă, la expirarea termenului de nouă ani, Minos văzuse că 
Jupiter n-a mai venit la întâlnire. Peştera era goală. Însemna că 
bătrânul e într-adevăr bolnav. Situaţia mirosea a faliment. Minos a 
tras concluziile, hotărând să se abţină de la orice gest public în 
favoarea firmei. N-a mai venit în faţa poporului, să facă obişnuita 
comunicare asupra tratativelor cu Jupiter. A tăcut. 

Simpla lui tăcere ameninţa să mărească neliniştea de pe piaţă. Se 
spunea de mult că Minos ar fi fost fiul lui Jupiter. Dacă nici fiul nu 
mai rostea vreun cuvânt în favoarea tatălui, însemna că vechea firmă 
e pe ducă. Minos nu avea nici o remuşcare. Oficial, nu era supusul 
grecilor, dar cât timp afacerile mergeau bine, nu făcuse mare caz de 


independenţa insulei sale. Nu le datora nimic şi nu era obligat să sară 
în ajutorul firmei, chiar dacă o vreme folosise şi el prestigiul lui 
Jupiter. 

Pe celălalt țărm, ministrul informaţiilor, Mercur, era neliniștit de 
tăcerea lui Minos. Tăcerea nu e lucru bun. Dacă te opreşti din vorbit, 
le dai răgaz oamenilor să gândească. Tăcerea — când existau atâtea 
zvonuri — ameninţa să mărească panica de pe piaţă. Mercur, dibaci, s- 
a gândit la o manevră publicitară, menită să-l oblige pe Minos a lua 
atitudine. L-a căutat pe fratele lui Jupiter, un bătrân retras de mult 
într-un palat submarin, undeva în largul Floridei. L-a pus pe Neptun 
— aşa îl chema pe bătrân — la curent cu situaţia firmei. 

— Nu-mi pasă, i-a răspuns scurt Neptun. Avem companii 
separate. De când l-am scos pe tata din scaunul de preşedinte, Jupiter 
a rămas cu uscatul şi eu cu apele. Ne-am împărţit clar sferele de 
influenţă şi nu putem să ne amestecăm unul în zona celuilalt. 

Mercur ştia să fie persuasiv. 

— Dacă acţiunile lui „Jupiter & son“ se prăbuşesc, oare compania 
„Neptun“ o să rămână neatinsă ? 

— O să vedem atunci. 

— Crezi că situaţia dumitale e stabilă ? Nu te supăra că-ţi 
amintesc, dar şi apele au destule murdării. Când murdăriile plutesc pe 
deasupra, nu e bine să facem valuri. 

— Şi cum vrei să-l conving tocmai eu pe Minos ? 

Mercur s-a uitat în jur, să controleze dacă nu sunt spionaţi. 

— Vorbeşte fără grijă. Suntem acoperiţi de apă. 

Ministrul informaţiilor, treptat, i-a expus lui Neptun tot planul. 
Superstiţiile populare — de care Minos era obligat să ţină seama — 
afirmau că naşterea lui Minos s-ar fi datorat unui taur. Se pare că 
Jupiter, pe vremea când era tânăr, într-una din escapadele sale 
extraconjugale, a zărit o blondă senzaţională. Avea ochi în care puteai 
să te pierzi, o piele albă ca laptele, un ten catifelat, o moliciune care te 
răscolea. O chema Europa şi se juca pe plajă. Jupiter, ca să nu fie 
surprins de nevastă-sa, s-a deghizat în taur. S-a dus la tânără şi i-a lins 
picioarele. Nu era un gest pe care să-l introduci în codul manierelor 
elegante, dar frumoasa copilă a crezut că-i vorba de un taur needucat, 
dornic numai să-i aducă un omagiu. Taurul a îngenunchiat în faţa ei. 
În joacă, fără să bănuie că are de-a face cu Jupiter, frumoasa s-a urcat 
pe grumazul lui. Jupiter, simțind pe spinare povara dulce, a scos un 
muget şi a pornit în fugă peste mare, apoi — în sfârşit, să nu lungim 
povestea, s-a născut Minos. Partea surprinzătoare este că nu s-a născut 
taur, ci sub formă umană. Se presupune că Jupiter, ajuns cu Europa în 
intimitate, îşi lepădase deghizarea taurină. 

Planul de acum al lui Mercur era extrem de simplu. Neptun urma 
să-i ofere lui Minos un taur festiv. În calitatea lui de administrator al 


apelor, Neptun dăruia un taur născut chipurile din spuma mării; avea 
deci rolul unui simbol, menit să aniverseze ieşirea taurului Zeus din 
spuma mării şi tot ce a urmat până la naşterea lui Minos. Un 
asemenea dar nu putea fi refuzat de Minos ; altfel l-ar fi jignit pe 
Neptun şi şi-ar fi renegat propria origine supranaturală. În plus, Minos 
era concurat la domnie de fraţii săi. Taurul festiv era un semn că 
domnitorul se află în graţia zeilor. Primindu-l însă, era obligat să se 
conformeze cultului grec, care cerea sacrificarea taurului. Dar 
sacrificiul era public şi Minos se pomenea astfel forţat, vrând-nevrând, 
să respecte cultul grec şi deci să ia poziţie oficială în favoarea 
principiilor şi acţiunilor companiei Jupiter. Nu putea invoca nici 
măcar cheltuielile : taurul nu-l costa nimic, era un cadou prin care 
firma olimpică îşi confirma prosperitatea. 

Neptun, încredinţat că planul e ingenios, s-a achitat cu bine de 
comision. A sosit cu nişte corăbii care umbreau toată insula, i-a dat lui 
Minos un taur alb ca zăpada şi i-a spus fără menajamente : 

„L-am scos din spuma mării. E un dar modest din partea firmelor 
prietene, să ai ce sacrifica în cinstea noastră.” 

Mesajul era clar şi Minos l-a înţeles imediat. Dar nu s-a zorit cu 
promisiunile. Voia să profite de vizita bătrânului, ca să-l sondeze. 

— Vă felicit, zise el. Ideea cu transformarea lui „Jupiter & 
company“ în „Jupiter & son“ e extraordinară. O s-o aplic şi eu. 

— Nu-nţeleg, a răspuns Neptun prudent. Ce idee ? 

— Asta : Jupiter e pe ducă, nu lasă nici un fiu cu numele lui, şi 
totuşi botezați mai departe firma cu acelaşi nume. Şi ştii ce idee mi-a 
venit ? Toţi regii Cretei se vor numi pe viitor Minos, ca mine. Nu ca la 
egipteni, cu număr : Ramses al doilea, Ramses al zecelea. Numai 
Minos, pur şi simplu, fără nume mic, fără număr. 

— Şi ce câştigi cu asta ? 

— Îi dau poporului un sentiment de continuitate. Soarele apune, 
soarele răsare, dar Minos rămâne mereu, pentru că e nemuritor. Orice 
s-ar schimba pe lumea asta, cretanii să ştie că tot cu Minos ai de-a 
face, cu el trebuie să te descurci. A murit Minos ? Nu-i nimic : tot 
Minos e pe tron. 

— Eşti mai tânăr ca mine, i-a răspuns Neptun, şi să ştii că 
egiptenii aveau motivele lor să pună număr. Poporului îi place să 
tragă totuşi nădejdea că ceva se schimbă. Închipuie-ţi că vine pe tron 
Minos al II-lea. Imediat, se plânge că Minos I i-a lăsat o situaţie grea. 
Câţiva ani, poate trăi liniştit, numai scuzându-se cu greutăţile lăsate 
de celălalt. Îţi spun din experienţa mea : când mi-am schimbat numele 
din Poseidon în Neptun, primul lucru a fost să mă plâng că Poseidon a 
practicat o politică submarină greşită. 

— Nu e bine, zise Minos. Câţiva ani trăieşti din capitalul ăsta, e 
drept, dar pe urmă e mai greu, pentru că ţi-ai învăţat prost supuşii. 


Dacă a fost dezavuat Poseidon, de ce n-ar putea fi blamat şi Neptun ? 
Eu vreau ca fiecare Minos să se aranjeze bine cu posteritatea. Dacă 
Minos vorbeşte bine de Minosul dinaintea lui, atunci şi Minosul care îi 
urmează va vorbi bine despre el. 

Neptun şi-a dat seama că e dus cu vorba şi a întrebat brusc : 

— Cum rămâne cu taurul ? Sper că îl sacrifici, nu ? 

— Vă mulţumesc, vă mulţumesc, a răspuns Minos evaziv. 

Poziţia lui devenise dificilă. Era nevoit să ţină seama de 
conjunctura externă. Dacă firma grecilor se clătina, nu era momentul 
să-şi strice relaţiile cu egiptenii. Aceştia, la rândul lor, nu voiseră să-şi 
strice relaţiile cu indienii, care considerau vaca un animal sfânt. Zeul 
taur era la indieni cerul, iar vaca, pământul; împreunarea cerului şi 
pământului năştea lumea. Cu vremea, făcuseră o simplificare în 
favoarea vacii, care avea avantajul suplimentar de a furniza lapte. 
Cele patru puncte cardinale erau picioarele vacii, cerul era pântecul 
ei, ploaia, un produs al ugerului. Egiptenii, de multe mii de ani, 
clădiseră dibaci un adevărat cult al soţului vacii, pe care-l considerau 
zeu. Şeful cultului era Apis — ulterior calomniat drept Boul Apis. De 
fapt, era taur — un taur foarte uşor de recunoscut, datorită semnelor 
sale : avea pe frunte o pată albă în formă de corn sau semilună, lângă 
coadă o pecete de vultur, iar sub limbă un semn de păianjen. Asortare 
cam bizară — lună, scarabeu şi vultur — dar, mă rog, avea puterea, 
nu i se mai cerea să aibă şi gust. Mai erau Mnevis, Boukhis, o întreagă 
familie de tauri sfinţi. Zeița Isis, mama lui Horus, era vacă, peste tot 
dădeai de comute. 

Egiptenii, cu care Minos avea relaţii comerciale, se pronunţaseră 
de nenumărate ori împotriva înjunghierii taurilor. Taurul era un 
animal sfânt. N-aveai voie să-l înjunghii. Trebuia să-l arunci în 
fântână. Dacă te hotărai să-l sacrifici — ceea ce se întâmpla foarte rar 
— era singura formă onorabilă a lichidării unui taur. 

Minos, aşadar, i-a mulţumit lui Neptun pentru dar. Însă până la 
urmă s-a văzut silit să-i declare că nu poate să sacrifice taurul, ca să 
nu se strice cu egiptenii. În cel mai rău caz, ar fi dispus să-l arunce în 
fântână. 

Firma „Jupiter & son“ era însă informată dinainte de această 
intenţie a lui Minos, prin agenta lor P 12. Pasifea — cum a numit-o 
istoria — era soţia lui Minos şi mai ales nepoata lui Jupiter. Evidenţa 
populaţiei era pe atunci slab ţinută. De altminteri, v-am spus că erau 
cu toţii incestuoşi, păcat scuzabil, dacă ne gândim că erau puţini la 
număr, iar transporturile, prost organizate, nu-ţi ofereau posibilitatea 
schimbării mediului ; din zece femei cu care aveai de-a face, exista o 
şansă serioasă ca minimum două să-ţi fie soră şi fiică sau chiar soră şi 
mamă. De aceea, grecii socoteau că e vorba de un păcat scuzabil, dar 
(buni statisticieni) afirmau că în cazul mamei ar fi un delict mai grav. 


Într-adevăr, un om poate avea mai multe surori şi fiice — deci mai 
multe şanse de a greşi — dar o singură mamă, aşadar probabilităţi mai 
restrânse, de unde şi gravitatea. Aşa a ajuns Minos s-o ia pe Pasifea, 
fără să bănuie — sau fără să se supere — că tatăl său este bunicul 
nevestei sale, şi că soţia lui îi este nepoată. Minos ducea în ultima 
vreme o politică independentă faţă de greci, pe când Pasifea informa 
firma de toate intenţiile lui. Comunicase în secret că Minos are 
legături cu egiptenii şi că nu va voi să sacrifice taurul. 

— Dacă nu-l sacrifici, spuse calm Neptun, îţi omorâm băiatul. 

Fiul lui Minos, pe nume Androgeu, se afla tocmai atunci la greci, 
chipurile invitat pentru un concurs sportiv. Fusese o manevră dibace a 
firmei. Întotdeauna se aranjau să aibă omul la mână, cu ajutorul 
rudelor. Dacă nu făcea cum voiau ei, aveau de suferit rudele. 

Minos s-a revoltat. 

— Asta e şantaj ! a strigat el. 

— Cuvântul nu importă, a răspuns imperturbabil Neptun. Sunt în 
joc capitaluri şi interese prea mari. Avem un imperiu de apărat. 
Scopul scuză mijloacele. Ori sacrifici taurul, ori îţi sacrificăm noi 
băiatul. 

Minos, îngândurat, l-a poftit pe Neptun în sala de judecată. Avea 
acolo un fotoliu de piatră, cu un spătar foarte înalt, de care îşi 
sprijinea capul când voia să se concentreze. A rămas aşa câteva clipe, 
copleşit de gânduri. 

Sacrificiul — asta v-o spun eu şi nu Minos — ocupă un loc de 
rangul întâi între formele de nebunie care-l deosebesc pe om de 
animal. Niciun animal nu sacrifică pe altul în numele unei idei, unui 
simbol sau zeu : ori îl mănâncă, ori îl lasă în pace. Rar omoară pentru 
a nu mânca, de obicei când se apără. 

Oamenii şi-au clădit totul pe sacrificiu. Separaţi unii de alţii în 
continente diferite, şi-au început viaţa de trib cu sacrificii. Animalul 
omoară rar un animal de aceeaşi specie cu el : lupta masculilor pentru 
femelă, lupta căpeteniilor pentru comanda haitei are în ea o mare 
doză de convenţie, ameninţări, lovituri, dar se termină prin cedarea, 
fuga sau supunerea unuia, foarte rar prin moarte. 

Omul s-a ridicat la început sacrificându-i pe semeni, apoi, când 
civilizaţia a progresat, sacrificiul silnic a fost înlocuit prin cel 
consimţit, rar fictiv, cel mai adesea sincer, sacrificatul fiind doborât de 
alţii nu prin forţa fizică, ci prin forţa convingerilor ce-i fuseseră 
inculcate. O să mai revin asupra acestei ciudăţenii umane, care derivă 
din imperfecţia creierului de om în comparaţie cu creierul perfect 
logic al Maşinii — dar fapt e că Minos se afla deasupra epocii lui. 
Dispreţuia sacrificiul. Între un taur şi Androgeu, prefera să salveze 
viaţa fiului său; trebuia însă s-o facă fără pierderi pentru independenţa 
insulei. 


— Bine, a zis el într-un târziu. O să sacrific taurul. Dar ce garanţii 
am că-i daţi drumul băiatului ? 

— Suntem oameni de onoare, a răspuns Neptun. N-avem interes 
să-l omorâm numai aşa, pe gratis. 

— Dacă sunteţi oameni de onoare, a propus Minos <care avea în 
minte o soluţie, şireată), hai să ne dăm cuvântul, ambele părţi. Eu mă 
leg să sacrific taurul. Voi vă daţi cuvântul de onoare că-mi eliberaţi 
băiatul. 

— E un târg gata încheiat! a răspuns mulţumit Neptun. 

Minos, rămas singur, s-a gândit la o soluţie prin care putea să-şi 
recapete băiatul şi totuşi să nu îndeplinească hatârul firmei. Nu-i 
plăcea, din principiu, să i se dicteze. L-a chemat la el pe un cunoscut 
arhitect irlandez de atunci — Stephen Dedalus. Sorgintea arhitectului, 
după alţii, pare să fi fost pur grecească, ba chiar nobiliară. Pentru 
aceste contraziceri — grec sau irlandez — sunt de vină doi scriitori 
numiţi Homer şi Joyce. Al doilea i-a plagiat primului personajul 
(Ulise), dar l-a rebotezat din grec în evreu (Bloom) ; s-ar putea să fi 
existat un calculator Mythos care, după acelaşi procedeu, l-a convertit 
pe Dedalus la altă naţionalitate, prelucrând datele lui Joyce aşa cum 
Joyce le prelucrase pe cele ale lui Homer, şi făcând din irlandez un 
elen. Naţionalitatea era foarte importantă pentru oameni, şi chiar 
pentru eroii literari. Niciun receptor uman n-ar putea crede că la 
mine, ca aparat, contează valoarea, şi nu naționalitatea. 

Aşadar, cretanul Minos l-a chemat pe irlandezul Dedalus şi i-a 
spus : 

— Domnule Dedalus, te rog să-mi confecţionezi o fântână 
specială. Să fie făcută în aşa fel, încât privitorii, văzând că arunc 
înăuntru un taur, să rămână convinşi că l-am omorât. Totuşi, taurul să 
supravieţuiască. 

— Ideea asta nu prea îmi place, a răspuns arhitectul. Am impresia 
că e legată de neînțelegerile Cretei cu continentalii. Eu vreau să-mi 
văd de meseria mea aici în insulă şi nu să mă vâr în afaceri de spionaj 
şi contraspionaj. Cine face clădiri ultrasecrete, sfârşeşte prin a fi 
înmormântat în ele, ca secretul să fie asigurat. 

— Nu te-am întrebat dacă-ţi place, a răspuns demn regele Minos. 
Faci ce ţi se comandă. De aceea eşti plătit. 

— Vă rog să nu-mi mai zvârliţi în obraz chestiunea banilor, a 
replicat ţeapăn arhitectul. Nu aşa se vorbeşte cu un creator. Am idei, 
am o meserie, la mine nu contează numai banii. Apoi, dacă e vorba de 
bani, daţi-mi voie să vă amintesc că sunt foarte prost plătit. 

— Totuşi, i-a zis Minos dispreţuitor, observ că niciodată nu mi-ai 
refuzat banii. 

— Eu v-am prevenit, a spus Dedalus în chip de concluzie. Plec din 
insula asta şi atunci o să vedeţi dacă în altă parte nu mi se dă de trei 


ori mai mult. 

Ascultându-l, ai fi zis că-i într-adevăr un artist şi un om plin de 
demnitate. Întrebaţi-mă pe mine. Eu îi cunosc pe toţi. Eu sunt patronul 
actual al firmei — mi se pare că v-am mai spus. Am studiat biografia 
tuturor. Nu exista să trăiască vreunul în cercurile înalte şi să reziste 
acolo fără o anumită calitate, care s-ar putea numi azi ticăloşie. Erau 
ticăloşi ? Nu tocmai. Vreau să spun, puţini dintre ei voiau să fie. Eu 
sunt stăpân absolut, dar nenorocirea lor era înghesuiala. Când 
capitalul e mic, posibilităţile de acţiune sunt restrânse, e puţin, nu 
ajunge pentru toţi. Dacă nu doborai pe altul, te dobora el pe tine. 

Dedalus avea de întreţinut un copil. Era greu să trăieşti din 
meseria de arhitect. Nu se construiau prea multe. S-a ivit o ocazie 
nesperată, o comandă în Creta. Dedalus era un arhitect bun. Proiectul 
lui pentru palatul din Knossos avea multe şanse. Ştia însă că există pe 
lume un arhitect şi mai bun decât el : propriul său nepot, Talos. I-a 
făcut o vizită — îşi aveau amândoi atelierele în centrul Atenei, pe deal 
— şi l-a găsit lucrând tocmai la proiectul pentru Knossos. Tânărul era 
fericit şi i-a arătat un cap de şarpe : 

— Ce zici de asta ? 

— Ce să zic ? a răspuns Dedalus, care trăgea cu coada ochiului la 
proiect. 

— Ce zici ce dantură are ? 

— Ca toţi şerpii. 

— Da, încuviinţă Talos, însă dinţii lui mi-au dat o idee. Dacă am 
confecţiona un instrument de fier, care să imite dinţii ăştia ? 

Şi imediat, s-a aplecat şi a scos dintr-o ladă un ferăstrău. 

— Ia uită-te cum taie ! 

Atelierul lui, aşezat în coasta dealului, era înconjurat de-o rampă 
de lemn. Talos a tăiat demonstrativ o parte dintr-un picior de rampă, 
privind mereu spre unchiul său. 

— Te felicit, i-a spus Dedalus, apropiindu-se de pergamentul pe 
care se observa proiectul viitorului palat. Dar ia spune : cum de 
izbuteşti să desenezi aici cercuri atât de perfecte ? 

Talos a aruncat ferăstrăul pe jos şi s-a apropiat de unchiul şi 
profesorul său. 

— E foarte simplu. Nu mai ţii minte când ţi-am spus că s-ar putea 
fabrica oale de un rotund perfect, prin învârtire ? Cercul e rudă cu 
rotirea. La o rotire perfectă, capeţi un cerc perfect. Ideea mi-a venit 
într-o zi când mă uitam la un taur legat de un par. Am fixat în 
mijlocul papirusului un ac, ca un par ; am legat o aţă, iar de aţă — un 
condei. M-am deprins să fac acelaşi lucru cu două picioruşe. O să i se 
spună compas, sau ceva în genul ăsta. 

Dedalus rămăsese eu ochii aţintiţi asupra desenului. 

— De ce îl ţii de-a-ndoaselea ? îşi întrebă el nepotul. 


Talos începu iar să râdă. 

— E o răsturnare formidabilă, ţipă el entuziasmat, dar nu e de-a- 
ndoaselea! ȚŢi se pare că e aşa, datorită coloanelor : sunt mai groase 
sus şi mai subţiri jos ! 

Dedalus se uită spre culmea dealului, să vadă dacă nu-i observă 
cineva. Nu ştia nici el bine de ce se uită. Jos, la vreo sută de metri sub 
ei, circulau care trase de boi. 

— Toţi cei de până la mine, urmă Talos — scuză-mă, unchiule, 
dar şi matale ! — au făcut coloanele fie de grosime egală, fie 
îngroşându-le în partea de jos. Când stâlpul de susţinere e gros în 
partea inferioară, ai impresia că baza e mai solidă. 

Dedalus mai privi o dată în vale şi umplu două cupe cu vin. 

— Hai să bem pentru succes, propuse el. 

— Ei bine, zise puştiul încins, rămânând cu paharul în mână, fără 
să bea, am calculat ! Coloana care susţine un plafon, chiar dacă e 
groasă în partea de sus, are exact aceeaşi rezistenţă ca una care s-ar 
îngroşa în jos! 

Era o zi ceţoasă, neobişnuită pentru cerul limpede al Atenei. Pâcla 
subţire ocolea dealul abrupt. Se aflau la o înălţime destul de mare. 
Dedalus se gândea eu amărăciune la toate greutăţile prin care trecuse 
el, până să devină marele artifex, cel mai mare făurar al antichităţii. 
Lansase primul moda statuilor în mişcare — dunamikos, stilul 
dinamic, cum îi spunea el — găsise în fier însuşiri nevisate, inventase 
soluţii constructive uluitoare — dar totul în luptă cu nişte critici care 
îşi bătuseră joc de el şi îl înăcriseră. Iar acum, după o viaţă întreagă de 
inovaţii născute cu greutăţi imense, venea un altul, tânăr, care lua 
toate descoperirile lui, de-a gata obţinute, ca pe un simplu punct de 
pornire spre altele, care îl depăşeau. 

— Ia să văd şi eu cum taie instrumentul ăsta, zise el, luând 
ferăstrăul de pe jos. 

— Nu-i nevoie să foloseşti atâta forţă, îl avertiză Talos fără să 
bănuie nimic. Vezi că până la urmă o să tai piciorul rampei. 

— Şi la ce-ţi folosesc coloanele astea îngroşate în partea de sus ? 
întrebă Dedalus. 

— Fură ochii ! răspunse Talos, bând din cupă. Sunt pentru 
proiectul palatului din Knossos. Ceva original ! Nu s-a mai văzut. 
Câştigă orice concurs ! 

Dedalus se gândi din nou că îl aştepta acasă un copil, că lucrările 
erau puţine şi comenzile se obțineau greu. Talos îşi amintise probabil 
că are în persoana unchiului său un concurent. 

— Unchiule, adăugă el imediat, să nu te superi pe mine, dar m- 
am gândit la ceva. Dacă se întâmplă să câştig concursul, voi avea 
nevoie de un ajutor. Dinspre partea mea — ştii prea bine ! — dacă o 
să câştigi, ajunge să-mi faci un semn şi te voi urma oriunde. Nu te-ai 


supărat că ţi-am spus, nu ? 

Dedalus lăsă ferăstrăul şi ridică din nou cupa. 

— Fireşte că nu. Aşa e drept. O singură lege trebuie să învingă în 
lume : talentul. 

Talos râse din nou în felul său copilăresc şi Dedalus îl bătu 
afectuos pe umăr, dând să-l strângă la piept. Părea foarte emoţionat: 
îşi uitase cupa în mâna stângă şi, îmbrăţişându-l pe tânăr, i-o vărsă pe 
piept. 

— Stai să te curăţ, zise el. 

— Nu face nimic, răspunse Talos râzând mai departe, lasă, se 
usucă imediat. 

— Nu, nu, stărui Dedalus, vinul ăsta se ia şi e păcat de haina ta 
frumoasă. Vino mai încoace, întoarce-te spre soare. 

ÎI răsuci cu spatele spre rampă şi îi dădu vânt din toate puterile. 
Talos era atât de surprins, că nici nu încercă să se împotrivească. 
Piciorul rampei, tăiat cu ferăstrăul, cedă imediat. Dedalus mai apucă 
să vadă imensa mirare din ochii ucenicului său, şi ochii dispărură. 
Arhitectul veni iute la partea de rampă rămasă întreagă şi observă 
ultimele clipe ale căderii. Talos nu ţipase. Ar fi fost firesc să tipe; dar, 
pesemne, nu voise să-şi trădeze învățătorul. 

Dedalus se gândi o clipă să se arunce după el, apoi începu să 
plângă. Ar fi putut să lucreze atât de bine amândoi... Talos îl iubise. Şi 
el, Dedalus, îl iubea, îi iubea amintirea — până la momentul acela de 
imensă mirare, mai crunt decât orice reproş — şi ura viaţa care făcuse 
din el, Învățătorul, un laş. O viaţă întreagă găsise circumstanţe 
atenuante pentru tot felul de ticăloşi mărunți : 

— Acela care nu-i înzestrat cu vreun talent special, spunea el, 
trebuie să se bată cu armele ce-i stau la îndemână. Cine nu se pricepe 
în meserie, acela trebuie să trăiască din trădări şi pâri, din forţă brută 
şi linguşeli. Dar omul talentat — adăuga Dedalus — n-are nevoie de 
asta şi de aceea iert ticăloşia oricui, afară de aceea a oamenilor 
talentaţi, Acum însă vedea că ticăloşirea generală a vieţii triumfă până 
şi în ultima redută, a talentului, nivelează totul şi îi preface pe toţi în 
ticăloşi. Se ura pentru această părere laşă — bănuia că nu-i decât o 
scuză — şi simţea un regret sincer, aproape purificator, în faţa 
neputinței sale de a-şi lua viaţa, de a se arunca alături de cadavrul lui 
Talos. 

Jos, la poalele dealului, câţiva oameni se strânseseră în jurul 
corpului plat şi gesticulau. Dedalus aruncă o ultimă privire — 
înregistrând mecanic primele semne purpurii ale sângelui împrăştiat 
de Talos pe pământ — şi îşi spuse cu iritare că a fost un gest 
necugetat, o clipă necugetată, un prim şi nestăpânit impuls : nu-şi 
dăduse seama că tânărul va muri pentru totdeauna. Ştia că îl omoară, 
dar nu înregistrase pe moment întreaga semnificaţie ireparabilă a 


gestului. Trebuia acum să limiteze consecinţele. Să scape de pedeapsă. 
Altminteri, sacrificarea lui Talos ar fi fost inutilă. Numai el, Dedalus, îl 
înţelesese şi numai el era capabil să-i continue opera. Seara, veniră să- 
l ridice. 

Centralizarea atenienilor era atât de strictă, încât cazul lui 
Dedalus fu examinat de însăşi zeiţa justiţiei, o verişoară îndepărtată 
de-a lui Zeus, care avusese cu el legături vremelnice, soldate cu 
doisprezece sau treisprezece copii, toţi de sex feminin. Themis — aşa o 
chema — era acum ajunsă la o vârstă respectabilă ; nu mai înţelegea 
ce se petrece, decât cu ajutorul consilierilor. Însă în asasinatul comis 
de Dedalus pricepuse totul — şi era indignată. A doua zi — pe la cinci, 
când îşi lua nectarul de după masă — îi convocă la ea pe judecători, 
ca să le ordone condamnarea la moarte a arhitectului. 

Judecătorii se aflau la ea în grădină, când sosi, ca din întâmplare, 
Mercur. Cei doi miniştri colaboraseră trecător pentru dezlănţuirea 
războiului din Troia, dar de obicei Mercur prefera să aranjeze 
treburile tâlhăriei, informaţiei, şi mai ales ale comerțului, cât mai 
departe de balanţele justiţiei. 

— Aveţi de gând să-l condamnaţi pe Dedalus ? întrebă Mercur 
fără ocoluri. 

— Cu respectarea formelor legale, răspunse bătrâna. 

— Am auzit însă că Talos mirosea a vin. S-ar putea să fi căzut 
neîmpins de nimeni. Se pare că îşi tăiase singur rampa de sprijin, să 
experimenteze un instrument nou. 

Judecătorii tăceau. Nu voiau să-l contrazică pe ministrul 
informaţiilor, dar nici să se pună rău cu şefa justiţiei. În acest timp, 
Dedalus, în închisoare, îşi pregătea pledoaria pentru proces, fără să 
bănuie că soarta lui se decide de fapt acum, între boschetele grădinii 
lui Themis. 

— Dedalus a fost văzut, răspunse bătrâna. A fost văzut când îl 
arunca pe Talos peste rampă. 

Mercur zâmbi : 

— Şi unde sunt martorii ? 

— Martorii au murit, recunoscu Themis. Nu putem nici acum să 
ne explicăm condiţiile în care au murit. 

— A rămas de la ei vreo mărturie ? 

— Nu. 

Auzind răspunsul, Mercur îşi stăpâni un surâs de satisfacţie : avea 
la piept tăbliţele martorilor. Recoltase declaraţiile lor, înainte de a-i 
omorî. Ajunsese înaintea anchetatorilor. Martorii nu bănuiau că 
destăinuirile lor — făcute unei persoane oficiale, şeful informaţiilor, 
purtătorul de cuvânt al lui Jupiter — le vor aduce moartea. 

— Ascultaţi-mă bine ! le vorbi Mercur judecătorilor. Dedalus 
trebuie achitat din lipsă de probe. E în interesul statului. 


— Nu înţeleg, interveni Themis, înțepată. 

— Mămico, îi zise el (apelativul familial făcea aluzie la scurta ei 
convieţuire cu Jupiter, care era tatăl lui Mercur), e o chestiune 
complicată. Dedalus lucrează la un proiect al palatului din Knossos. 

— Knossos ? Unde vine asta ? 

— În Creta, mămico. Creta e o insulă. Sunt mai civilizaţi decât 
noi. 

— Imposibil! spuse bătrâna. 

— Mai civilizaţi doar în unele privinţe, se corectă Mercur în 
grabă. La băi, la toalete, la cosmetice, la cultura măslinului, la nivelul 
de trai, la distracţii, sport, scriere, legislaţie, navigaţie, modă, comerţ 
şi alte câteva. Fireşte, nu au calităţile noastre, măreţia noastră, forţa 
noastră, religia noastră superioară, nu-l au pe Jupiter, şi mai ales n-au 
chef de un război cu noi, preferă să-şi trăiască viaţa şi să-şi vadă de- 
ale lor. Deci, nu-şi afişează prea tare independenţa şi chiar declară că 
legile lor ar proveni de la Jupiter şi că domnitorul lor ar fi carne din 
carnea lui Jupiter. 

— Aşa mai merge, zise Themis. Dar ce legătură are asta cu 
asasinatul comis de Dedalus ? 

— Ţi-am spus că arhitectul face un palat pentru ei. 

— Un templu ? 

— Un palat. Ticăloşii nu vor să dea bani pe temple. Nici măcar pe 
palate : spun palate, dar au nişte clădiri care nu se compară cu 
monumentele noastre. Îngrămădiri, uşi pe la colţuri, luminatoare — la 
ei primează aerisirea, apa curgătoare, confortul, nu estetica. Oricum, 
ca să revenim la subiect, Dedalus trebuie să fie liber. Proiectul lui s-ar 
putea să iasă primul la concurs. 

— Şi ce interes avem noi să le facă acuzatul un palat frumos 

? 

— Dedalus nu e numai arhitect. Are multe talente. Regele 
cretanilor, când îl va cunoaşte, n-o să se mai despartă de el. Avem 
interes ca Dedalus să i se bage sub piele. Chiar fără să vrea, e aproape 
sigur că va deveni sfetnicul regelui din Creta. 

— Şi ce câştigăm noi din asta ? 

— Nu înţelegi ? strigă vesel Mercur. Înseamnă că îl plantăm pe 
omul nostru în centrul statului lor major. Mâine, cine ştie, s-ar putea 
să avem un război cu ei. De pe acum, cretanii manifestă unele semne 
de neascultare care ne irită. 

Themis sorbi încet din cupa de nectar, fără să-i ofere lui Mercur 
nici un strop. 

— Şi Dedalus ăsta, întrebă ea, e omul nostru ? 

— Fatalmente, zise Mercur, scoțând plăcuţele de la. piept. Le 
trânti pe pat: Uitaţi-vă ! Am aici toate mărturiile celor care l-au văzut 
cum îl arunca pe Talos. 


Judecătorii, prompti, priviră în altă parte. Nu voiau să citească 
depoziţiile, până nu le erau arătate de ministrul lor de resort. Themis 
zvârli cât colo cupa cu nectar : 

— După ce îmi încurci mie ancheta, mai ai neruşinarea să-mi ceri 
achitarea spionului tău ticălos ? ! 

— Nu e spionul meu, zâmbi Mercur. Dar o să fie, şi nu al meu, ci 
al nostru. Cu astea, îl avem la mână. ÎI lăsăm să câştige concursul, să 
se infiltreze în palatul lui Minos. Apoi, când avem nevoie de serviciile 
lui, scoatem tăblițele la iveală ! Ori faci cum vrem noi, ori te 
denunțăm în faţa lumii întregi! 

— N-o să-i pese ! O să fie în altă ţară ! Regele de acolo nici n-o să 
vrea să-l extrădeze. 

— Dedalus o să devină o jucărie în mâna noastră ! zise Mercur 
apăsat. Avem şi alte arme, pe care nu sunt autorizat să ţi le dezvălui. 
(Se gândea la Pasifea, soţia regelui Minos şi agenta lor.) 

— Ia pleacă de aici! strigă Themis. Nu vreau să te mai aud ! Legea 
e lege ! Dedalus a asasinat şi trebuie pedepsit cu moartea ! 

— A asasinat ? întrebă Mercur calm, băgându-şi tăbliţele la loc. 
Ce dovezi aveţi că a asasinat ? (Se întoarse spre judecători :) Ce dovezi 
aveţi ? 

Judecătorii tăceau. Mercur se răsuci spre şefa justiţiei : 

— Ascultă-mă, doamnă, o să rămâi cu balanţa dezechilibrată ! Ai 
dreptate, legea e lege, dar e lege în interesul statului atenian, a firmei. 
Ce fel de lege e aceea pe care să n-o putem întoarce, la nevoie, în 
interesul nostru ? Şi ce fel de justiţie e asta, să chemi dinainte 
judecătorii şi să le ordoni sentinţa ? 

Vă scutesc de restul elocinţei lui Mercur. A doua zi, Dedalus — 
printr-un verdict obscur, care îi pomenea mai mult talentele decât 
faptele — era condamnat la exil. În scurtă vreme, arhitectul sosi în 
Creta şi începu construcţia unui palat cu coloane nemaipomenite : se 
îngroşau de jos în sus ! Lemnăria era lucrată cu ajutorul unor dinţi de 
şarpe numiţi ferăstrău. Vasele de interior erau realizate cu un rotund 
perfect, prin învârtire. 

— Cred că nu exagerez, spunea mereu Minos, entuziasmat, când 
afirm că ideile dumitale sunt unice, că nu le-ar fi putut avea nici un alt 
om din lume. 

După un trimestru, regele cretan îi oferi lui Dedalus o primă 
excepţională. Avea ochi mari, minunaţi, şi o chema Naucrate. Oamenii 
antichităţii socoteau că astfel de daruri pot alcătui stimulente pentru 
crearea unor capodopere care nu vor mai fi întrecute niciodată. 
Evidenţa copilului dinţii al lui Dedalus s-a pierdut prin arhive — 
probabil că îl lăsase în Elada — dar cu sclava Naucrate marele meşter 
dobândi un copil care avea să devină faimos, un oarecare Icar. 

Şi iată, după ani, că Dedalus — cu o nouă experienţă, cu o nouă 


patrie şi o nouă stare civilă şi un nou copil — se afla acum în faţa lui 
Minos, înfruntându-l. I se cerea să facă o lucrare secretă, care îl punea 
în pericol de moarte : la astfel de construcţii, meşterul e închis între 
ziduri, să moară o dată cu taina. Comanda lui Minos îl plasa pe 
arhitect în plin miez al conflictului dintre cretani şi greci. Cu câteva 
zile înainte, fusese chemat în budoarul reginei. Pasifea îl primise 
lungită languros în pat. 

— Domnule Dedalus, te-am convocat cu un scop din cele mai 
serioase. 

Dedalus rămăsese în picioare, iar regina nu-l pofti să şadă. 

— Soţul meu, urmă ea, are un caracter minunat. Admir în el omul 
şi conducătorul... Ca soţie însă, adăugă Pasifea încet, invitându-l în 
sfârşit pe Dedalus să se aşeze, lângă ea, sunt cea mai în măsură să ştiu 
că activitatea lui importantă îl cam oboseşte. Bărbat de stat nu 
înseamnă neapărat şi bărbat. Te-am chemat să-ţi propun să... 

Dedalus se sculă brusc, fugi la toaletă şi dădu drumul la apă. 

— Ce s-a întâmplat ? îl întrebă ea dezamăgită. Ţi-e rău ? 

— Nu, zise el, dar ca arhitect al acestui palat sunt cel mai în 
măsură să ştiu că zidurile lui au urechi. Zgomotul apei din baie ajută 
ca vorbele dumneavoastră, majestate, să nu poată fi interceptate. 

Pasifea râse cu poftă. Avea ochi uşor bulbucaţi, de tiroidiană 
nesăţioasă. 

— Pe lângă atâtea titluri de inventator, spuse ea, o să-l adăugăm 
şi pe acesta : primul om care a folosit apa curgătoare contra tragerii cu 
urechea. 

— Nu e vorba de ascultare pe la uşi, preciză el grav. Am amenajat 
în palat un sistem de tuburi acustice ascunse, care pot duce orice 
convorbire la urechile regelui. 

— Eşti un om preţios, murmură ea, ridicându-se de pe pat. Se 
duse până la Dedalus şi, subit, îl sărută pe gură. Dedalus îşi ţinea 
buzele încleştate. Pasifea se lipi strâns de el, așteptând un semn de 
plăcere, care întârzia. De altminteri, purta o fustă crinolină, cu cercuri 
de fier ce-l incomodau pe arhitect. 

— Ce s-a întâmplat ? întrebă ea. Nu-ţi plac ? 

— Îmi placi extraordinar de mult, răspunse el. (Reginele sunt 
înainte de toate femei, iar o femeie care simte că o crezi urâtă nu te 
iartă. Dedalus o plăcea, foarte sincer. Dar îşi impusese un principiu : 
să nu se încurce cu cliente sau persoane oficiale, să nu amestece 
sentimentul cu relaţiile în muncă.) Îmi placi mai mult decât crezi : 
palatul ăsta, cu gândul la tine l-am făcut ! (Un compliment nu-l costa 
nimic.) Dar mă intimidezi. Eşti regină. 

— Asta se poate remedia uşor, spuse ea, privindu-l cu ochii uşor 
întredeschişi. Îmi scot într-o clipă toate însemnele regale, tot ce poate 
aminti de altceva decât de femeie. 


Cu o iuţeală neverosimilă, desfăcu bogata cataramă a cordonului 
care o încingea, iar cercurile de metal căzură pe solul pictat. Dedalus o 
imploră să renunţe şi, până la urmă, se mulţumi să limiteze riscul la 
maximum. Se repezi din nou la toaletă, suindu-se pe soclul de lemn 
sculptat; desprinse, în spatele rezervorului de apă, o mică placă de 
alabastru. Înăuntru se afla un dulăpior secret, cuprinzând un clopot 
mic de bronz, cu o jumătate de cataramă. Cealaltă jumătate era fixată 
pe un cordon de piele. Dedalus le uni, La cererea ambilor soţi regali — 
mai ales a lui Minos, care o înşela des pe regină — dormitoarele lor, 
deşi apropiate, erau despărțite prin ocoluri de un şir lung de 
coridoare, de puțuri aflate sub luminatoare, de săli în care pătrundeai 
prin uşa instalată la colţ. Ca să ajungă la Pasifea, regele avea de 
străbătut un drum lung, în cursul căruia trebuia să calce invariabil pe 
o dală chipurile defectă. Apăsată, aceasta acţiona un şnur ; prin 
pârghii, mişcarea se transmitea până la micul clopot, care începea să 
sune, destul de tare pentru ca ipotetica pereche să poată fi trezită din 
cele mai fierbinţi elanuri, în plus, Minos trebuia să dea de-o parte 
câteva perdele, gest care — prin sistemul complicat de galerii şi 
luminatoare conceput de Dedalus — dezlănţuia adevărate fulgere în 
dormitorul acum stăpânit de beznă. 

Pierdută în braţele lui, Pasifea îi mângâia ceafa, murmurându-i în 
ureche : 

— Aş fi preferat să uiţi de orice măsuri de precauţie... Să te tulbur 
atât, încât să uiţi. 

La un moment dat, începu să strige : 

— Ucigaşule, asasinule... 

Dedalus nu dădu importanţă strigătelor, crezând că-i vorba de 
vreo originală expresie de alint erotic. Mai târziu însă, când îşi 
terminase îmbrăcarea şi nu mai avea decât să-şi pună marele 
pandantiv de bronz — asortat cu podoabele de pe frunte — regina îi 
repetă, de astă dată calm : 

— Am ştiut că în tine fierbe un sânge de ucigaș.. 

— Ce vrei să spui ? o întrebă el neliniştit. 

Pasifea se duse la un cufăr şi scoase o tăbliță, una dintre acelea 
ale martorilor care văzuseră cum l-a ucis Dedalus pe nepotul său. 

— N-o sparge, zise ea rece, că mai am şi altele. Ascultă-mă, 
Stephen : de azi înainte eu voi fi adevărata ta stăpână. Zilele acestea, 
s-ar putea ca Minos să-ţi facă o propunere. E în impas, are un conflict 
cu grecii pentru un taur. S-ar putea să apeleze la talentele tale, ca să-l 
scoţi din încurcătură. Nu accepţi nimic, fără să te sfătuieşti mai întâi 
cu mine ! 

Era — limpede — un ordin şi nu o rugăminte. Iar acum, după 
câteva zile, Dedalus se afla în faţa lui Minos — şi Minos, într-adevăr, îi 
cerea o construcţie menită să salveze viaţa unui taur. Artistul se 


simţea prins în cleşte, între cretani şi firma grecilor, între Minos şi 
Pasifea. Oricare parte ar fi învins, viaţa lui era gata sacrificată în jocul 
dintre cele două forţe : ştia prea multe. Trebuia să plece, altă soluţie 
n-avea. 

— Lucrarea e periculoasă, îi repetă el lui Minos. În plus, 
permanentele dumneavoastră aluzii la bani îmi rănesc demnitatea. 

— Nu-mi vorbi mie de demnitate ! răspunse regele. Nu mă face 
să-ţi amintesc de unde ţi-a venit ideea cu coloanele şi cum l-ai omorât 
pe propriul dumitale nepot! 

Dedalus răsuflă uşurat: aşadar Minos ştia. Pasifea avea însă şi 
dovezile. Dacă voia ea, Minos era în stare să-l împacheteze şi să-l 
extrădeze în Elada cu dovezi cu tot. Şi apoi, mai erau instalaţiile din 
budoarul ei, legăturile ei cu Dedalus, legături pe care, ca să-l piardă, le 
putea oricând mărturisi regelui. Trebuia să plece ! 

— Când m-aţi angajat, vorbi el înfruntându-l pe rege cu o privire 
uşor ironică şi tristă, îmi cunoşteaţi biografia. V-a convenit. V-a 
convenit şi coloana. N-are rost să mai discutăm ce-a fost. Am un 
nume, voi fi plătit de trei ori mai bine în orice ţară. Din această clipă, 
consideraţi-mă demisionat. 

Minos se afla şi el într-o situaţie disperată. Dacă nu reuşea, 
oamenii lui Jupiter îi omorau băiatul. Era nevoit să-l constrângă pe 
Dedalus. Arhitectul i-a întors spatele, hotărât să-şi părăsească pe veci 
palatul, opera. 

— Bine, pleacă ! a râs Minos pe urmele lui. Dar să ştii că băiatul 
tău — cum îl cheamă ? a, da, Icar — rămâne aici ! Du-te... — şi în 
locul taurului o să-l sacrific pe Icar. 

Dedalus s-a oprit, palid ca peretele din Sud, care nu fusese încă 
zugrăvit. 

— Nu puteţi să-mi faceţi una ca asta! E şantaj curat! 

— Cuvântul nu importă, a răspuns Minos. 

Şi-a dat seama însă că repetase replica lui Neptun. N-avea totuşi 
vocaţie de ticălos. Nu-i făcea plăcere. S-a grăbit să adauge, în chip de 
scuză : 

— Înţelege-mă, Dedalus. Sunt într-o situaţie grea. Nu pot să-ţi 
spun prea multe, dar e în joc viaţa unei fiinţa care mi-e foarte dragă. 
Ce contează la tine o fântână ? 

— Înţeleg, a răspuns Dedalus (neavând încotro, trebuia să 
înțeleagă). Nu fântână mă deranjează, ci secretul. Cum o termin, 
raţiuni de stat te vor obliga să mă omori. Ca să fii sigur că moare şi 
taina o dată cu mine. Aşa au păţit toţi arhitecţii. În epoca noastră, e o 
meserie mortală. 

Minos a tăcut. La drept vorbind, soarta arhitecţilor îl lăsa rece. 
Care meserie, în epoca aceea, nu te putea costa viaţa ? Parcă meseria 
de guvernator era mai uşoară ? 


— Ce garanţii îmi oferi, l-a întrebat Dedalus, că mă laşi în viaţă ? 

— Cuvântul de onoare. 

Ştiau însă amândoi că în cercurile lor cuvântul de onoare nu 
conta. Se găsea întotdeauna un imperativ major pentru care să ţi-l 
calci. Minos era însă un domnitor inteligent şi persuasiv. 

— Stephen dragă, i-a spus el, un cârmuitor îşi lasă supusul în 
viaţă, câtă vreme mai are nevoie de el. Nu depinde decât de tine, să ai 
mereu câte o idee care să mi te facă indispensabil. 

În timp ce Dedalus lucra în taină la proiectul fântânii, pe celălalt 
țărm, la sediul firmei „Jupiter & son“, consfătuirile se ţineau lanţ. 
Neptun venise îndărăt cu vestea că Minos a consimţit să sacrifice 
taurul. În schimb el, Neptun, îşi dăduse cuvântul de onoare că îl vor 
pune în libertate pe Androgeu. 

La auzul veştii, Mercur a clătinat din cap : 

— Băiatul ăsta al lui Minos, a spus el, mi-e antipatic. Foarte 
impertinent. A venit aici, la competiţiile organizate de mine, şi ne-a 
suflat pe teren propriu toate recordurile. Are opt medalii de aur. A 
stricat toată atmosfera Olimpiadei. 

— Nu înţeleg, a răspuns Neptun, ce te deranjează. 

— Mă deranjează. Noi vorbim toată ziua, cum că supuşii noştri le 
sunt superiori tuturor celorlalţi oameni, ca fericiţi ce trăiesc la 
înălţime, la poalele Olimpicului. Şi vine un nenorocit de insular, un 
cretan, şi ne suflă toate probele ! 

Neptun s-a scărpinat în barbă. 

— Vezi, i-a spus el lui Mercur, tu eşti un bun ministru de 
propagandă, dar asta e partea ta slabă, că-ţi iei tezele în serios. La 
urma urmei, sportul e sport şi luptele sunt lupte. Băiatul a ieşit 
învingător — şi gata. Asta n-are nici o legătură cu felul cum sunt 
cotate acţiunile firmei. 

— Cum să n-aibă ? Sport şi lupte ! Cunoşti altă activitate mai 
populară ? Nu, nu — o să-l omorâm şi o să anunţăm cu regret că a mai 
avut loc o luptă — dreaptă, cu delegatul firmei — şi că băiatul a fost 
învins. 

Neptun s-a opus: 

— Dacă îl omorâm, află Minos şi n-o să mai sacrifice taurul. 
Gestul lui o să facă impresie şi acţiunile firmei o să scadă. 

— Fii serios, i-a răspuns Mercur. O să-i omorâm băiatul, dar cum 
o să afle el asta, dacă eu sunt ministrul informaţiilor ? îmi cunosc 
meseria. N-o să răzbească nimic în afară. Mai întâi Minos o să sacrifice 
taurul, şi abia pe urmă o să dăm noi comunicatul. 

— Şi ce se alege din cuvântul meu de onoare ? a întrebat Neptun. 
Mă simt angajat şi personal. Pe vremea mea, nu existau moravuri din 
astea. 

— Ştii ceva ? a mormăit Mercur plictisit. Mai bine să nu discutăm 


ce moravuri existau pe vremea dumitale. 

În aceeaşi seară, Androgeu — care se afla în închisoare — fu 
omorât. Era un luptător atât de dibaci, încât nici un călău nu 
îndrăznise să se apropie de el. Îl uciseră printre gratii, cu săgeți. După 
ce s-au convins că e mort, oamenii lui Mercur au pătruns în încăpere. 
I-au scos săgețile din trup şi au început să lărgească urmele rănilor. 
Voiau să creeze aparenţa unei sfâşieri mai vaste, unei împungeri, 
operă nefastă a coarnelor de taur. 

Noaptea, cadavrul a fost transportat în arenă. Un taur a fost 
plimbat în fugă pe teren, până ce urmele copitelor s-au împlântat clar 
în pământ. Decorul era completat de o măciucă, abandonată lângă 
mâna lui Androgeu. Ansamblul — pregătit pentru experţii legali care 
urmau să sosească dimineaţa — dădea impresia unei lupte furibunde 
între tânărul campion şi un taur al lui Neptun. Taurul, fusese 
învingător. Un duel cinstit, pentru care nimeni nu purta vină. 
Comunicatul oficial urma să fie amânat, până va fi cunoscută decizia 
lui Minos, dacă a făcut sau nu sacrificiul. 

Între timp, Dedalus era nevoit să-i destăinuie reginei că Minos i-a 
cerut o fântână trucată. Regele voia să sacrifice taurul, apoi să-i arate 
poporului că totuşi taurul trăieşte, că datina jupiteriană n-a fost 
respectată. Pasifea nu bănuia că Minos doreşte să salveze astfel viaţa 
propriului ei fiu. Nu ştia că Minos este şantajat de Neptun. De bună 
credință, regina îl instrui pe arhitect să refuze construirea fântânii; 
altminteri, îl dă în vileag în faţa lui Minos. 

Dedalus, refuzându-l pe rege, periclita viaţa lui Icar, copilul său. 
Dându-i ascultare, se expunea însă loviturilor reginei. Ingenios ca 
întotdeauna, arhitectul găsi soluţia. Se înfăţişă la Minos cu un proiect 
amănunţit şi îi spuse : 

— Studiind experienţa egipteană în ceremonialul taurin, care pe 
plan mondial e cea mai avansată, mi-a venit o idee. În locul fundului 
căptuşit cu saltele, pe care mi l-aţi propus, ce-ar fi dacă am alege 
soluţia egiptenilor ? Ştiţi că ei folosesc fântâni adevărate. La urma 
urmei, apa poate fi mai moale decât orice saltea. După căderea 
taurului, evacuăm apa printr-o galerie secretă şi gata. 

Minos privi proiectul şi exclamă : 

— Excelent ! Se aprobă ! 

Era cea mai rapidă viză pe care Dedalus o primise în toată viaţa 
lui de arhitect. Simţi o vie amărăciune la gândul că e inutilă. 

— Există însă un dezavantaj, spuse el. 

— Care ? 

— Dacă nu mă înşel, majestatea voastră nu doreşte să-i arate 
poporului că în Creta e respectat cultul grec. 

— Să zicem că ar fi aşa, admise Minos. Şi ? 

— Chiar dacă sacrificiul e trucat, pe moment opinia publică va 


socoti că „Jupiter & son“ a izbutit să vă forțeze mâna, că firma e deci 
mai puternică decât statul ce cu onoare conduceţi. 

— Aşa e, recunoscu regele, dar n-am încotro. Trebuie să câştig 
timp. Pe urmă, voi putea să repar efectul psihologic al sacrificiului : 
voi arăta că taurul este viu. 

— Grecii vor dori să vadă cu ochi proprii cadavrul taurului. Va fi 
greu să-i refuzaţi. Chiar dacă trucajul ar izbuti să-i înşele — ceea ce nu 
cred — pe urmă, când veţi scoate la iveală taurul rămas viu, vor striga 
că e alt taur. În fond, e un taur dăruit de Neptun; acesta e cel mai 
îndrituit să-l identifice. Poporul domniei-voastre va rămâne cu 
convingerea că aţi sacrificat taurul şi v-aţi supus hatârului elen. 

Minos, trist, puse mâna pe umărul arhitectului. 

— Vezi vreo soluţie mai bună ? 

— Cred că există una, murmură Dedalus, stăpânindu-şi cu greu un 
oftat de uşurare. 

Dacă Minos renunţa la fântână, Dedalus era salvat de represaliile 
reginei ; în acelaşi timp, în ochii lui Minos — care îl ameninţa cu viaţa 
fiului său — apărea ca un sfetnic devotat. 

— Ce aţi zice, întrebă el încet, dacă taurul ar evada ? 

— Cum adică, dacă ar evada ? 

— Dacă ar scăpa din grajdul unde e legat. 

— E în grajdul meu, răspunse Minos. Ar însemna că eu sunt 
vinovat. 

— Este un cadou dat de Neptun ! vorbi patetic arhitectul. Deci, 
taur sfânt! Puteri supranaturale ! Cine poate învinui nişte muritori că 
au lăsat să le scape un taur zeiesc ? 

— E riscant, zise Minos. 

— Mai puţin riscant decât un trucaj cusut cu aţă albă. 

Minos clătină din cap, în semn de refuz. 

— O să mă mai gândesc, spuse el. (Şiret, îşi dădea seama că 
arhitectul are în această afacere un interes propriu. Dedalus se temea 
prea mult de această lucrare, în ciuda garanţiilor primite. De ce ? 
Minos nu reuşea să ghicească.) Deocamdată (adăugă el, tocmai când 
Dedalus se înclina, cerând încuviințarea de a pleca) lasă proiectul aici. 

Cu moartea în suflet, Dedalus îi încredinţă proiectul şi se duse în 
grabă la Pasifea. Proaspăt ieşită din baie — încă învăluită de mirosul 
savantelor săruri de baie pe care le folosea — regina îşi încolăci 
braţele în jurul gâtului său. Dedalus însă venise cu alt scop. Primejdia 
îi ascuţise intuiţia. Într-o străfulgerare, ghicise de ce Minos e atât de 
îngrijorat şi cum de i-a venit ideea — tocmai lui, care era un domnitor 
civilizat! — să-l şantajeze pe arhitect cu viaţa unui copil. 

—  Ascultă-mă, doamnă, vorbi el repede. Minos e obligat să 
sacrifice taurul pentru că Neptun îl ameninţă cu uciderea fiului său ! 
Iar acest fiu — dacă nu mă înşel — e totodată şi fiul dumneavoastră, 


Androgeu. 

Drama era transferată pe umerii reginei. Pasifea lăsă braţele să-i 
cadă şi scoase un scâncet uşor, mai potrivit pentru o sclavă decât 
pentru o regină. Era agenta lui Jupiter, dar era şi mamă. Ca toate 
femeile meridionale, se dezvoltase iute şi născuse încă înainte de a fi 
împlinit optsprezece ani. Era tânără încă, se ţinea bine, avea poftă mai 
curând de aventuri erotice decât de educaţia copiilor ei mari, însă 
primejdia în care se afla fiul ei o răscolise. 

— Bine, zise ea înăbușit, am înţeles ; du-te, lasă-mă să gândesc. 

Petrecu o noapte albă. Îi era devotată lui Jupiter, fusese înrolată 
de mică în serviciile de spionaj ale firmei, şi nu-l mai iubea pe Minos. 
Dar cu acesta avea copii, propriii ei copii. Confortul vieţii cretane şi o 
anumită decenţă a lui Minos în cârmuirea statului o obişnuiseră cu un 
stil; începuse să iubească păcatele mici ale civilizaţiei cretane, 
tentaţiile adulterului, luxul, trădarea măruntă, dar pierduse obişnuinţa 
păcatelor mari şi violente ale lumii de dictat din care provenea, lumea 
zeilor care cred că tot ce cred ei este drept şi tot ce cred alţii este fals 
şi că le sunt permise toate armele, între care împilarea este cea mai 
sigură. În confortabila civilizaţie cretană, activitatea ei de spioană îi 
păruse inofensivă, un fel de joc de societate. Acum însă era 
amenințată viaţa lui Androgeu. De partea cui să treacă ? 

Spre dimineaţă, auzi strigăte. O sclavă trimisă să afle ce s-a 
întâmplat îi aduse o veste neașteptată. Regina Pasifea răsuflă adânc : 
conflictul — în bine sau în rău — era gata rezolvat. Minos, fără s-o 
mai întrebe, luase iniţiativa. 

Lucrurile s-au decis în cursul nopţii. Până atunci, regele cretan 
fusese convins că trebuie să recurgă la fântână trucată a lui Dedalus. 
Pe la miezul nopţii însă, Minos primi un sol extraordinar. 

Trăind într-o lume tulbure, regele cretan — în ciuda antipatiei 
sale faţă de spionaj şi de ceea ce el numea „codoşlâcuri“ — era nevoit, 
pentru securitatea statului său, să se asigure cu o reţea proprie. Puţini 
mai ţineau minte că Ganimede — tânărul paharnic şi secretar 
particular al lui Jupiter — îi fusese adus bătrânului de către... Minos. 
La fiecare nouă ani, regele cretan venea la consfătuirea cu Jupiter, în 
peştera din muntele Ida. O dată, regele, îmbrăcat într-un costum plin 
cu broderii somptuoase şi steme de vultur, venise însoţit de un tânăr 
cioban. I-l prezentase lui Jupiter drept „cel mai frumos dintre 
muritori”. Fără să precizeze că acest „frumos” a fost instruit timp de 
doi ani la şcoala cretană de spionaj. 

Restul e uşor de ghicit. Îndată după asasinarea lui Androgeu, 
frumosul Ganimede şi-a chemat omul de legătură — căpitanul unui 
vas comercial — şi i-a dat ordin să-l informeze urgent pe Minos. 
Cretanii erau pricepuţi la navigaţie, vasul a ajuns repede. Pe la miezul 
nopţii, Minos, aflând despre uciderea fiului său, îşi muşca pumnii de 


durere şi furie. Suferinţa lui era cu atât mai teribilă, cu cât nu o putea 
împărtăşi nimănui. Deşi infidel, era un soţ bun în alte privinţe şi voia 
s-o cruţe pe Pasifea. Avea de altminteri motive să menţină secretul. 
Dacă se arăta informat, grecii s-ar fi întrebat de unde i-a parvenit 
ştirea. Minos nu voia să-şi expună agentul; ştia că foarte curând va 
avea nevoie de la Ganimede şi de alte informaţii. Războiul era 
inevitabil. Dacă Minos anunţa public că i-a parvenit ştirea asasinării 
fiului său, ar fi fost obligat să declare imediat război firmei Jupiter. 
Altfel, şi-ar fi pierdut prestigiul. Cretanii nu puteau admite ca fiul 
regelui lor să fie ucis, fără să treacă la represalii. 

Graba în declararea războiului s-ar fi dovedit funestă. Insularii 
erau mai ales comercianţi şi navigatori, învăţaţi cu un trai dulce sub o 
climă blândă ; măslinul, cultura lor naţională, era o plantă a păcii, iar 
pasărea favorită, des reprezentată în podoabele lor, era porumbelul. 
Adversarii, oamenii lui Jupiter, erau mai deprinşi cu războiul şi 
cruzimile lui. Minos trebuia să tacă, să rabde, şi să-şi pregătească în 
secret o armată. Chiar dacă n-ar fi vrut să se răzbune (ca domnitor, 
trebuia să pună interesele statului înaintea celor personale), era clar 
că lucrurile merg înspre război. 

Spre dimineaţă, după o noapte de suferinţe şi frământare, Minos 
îşi făcuse planul. Dădu ordin în secret să fie slobozit taurul. (Astfel, 
prin larma provocată de falsul eveniment, aflase Pasifea că taurul a 
evadat şi că dilema ei fusese rezolvată de Minos.) Regele, imediat, 
înscenă un simulacru de proces ; îi trăgea la răspundere pe cei ce-au 
scăpat taurul. Scribii întocmiră în grabă liste cu nume fictive, 
chipurile paznicii condamnaţi la moarte. Cu scriptele în ordine, 
guvernatorul Cretei putea oricând să le arate controlorilor veniţi din 
partea firmei că nu e vinovat cu nimic, că a luat măsuri extrem de 
aspre. Printr-un edict, Minos îşi informă poporul că e vorba de un taur 
sfânt, primit în dar de la Neptun, un taur pe care nu se cuvine să-l 
omori oricum, fiind destinat sacrificiului regal. Jumătate de oră mai 
târziu, în acelaşi deplin secret, regele îl chemă pe Dedalus. 

Arhitectul citi imediat pe faţa lui Minos că s-a petrecut un lucru 
grav. Domnitorul nu-i dădu mult timp de gândire. 

— Dedalus, îi spuse el, nu ştiu de ce te-a îngrijorat atâta fântână 
aceea, dar ţin la tine şi ţi-am făcut hatârul. Taurul, chipurile, a scăpat, 
cum voiai tu. Însă din cauza ta riscăm să avem război cu grecii. Iar 
grecii, dacă te prind, n-or să te mai ierte pentru afacerea Talos ! 

Dedalus tăcu. Simţea că Minos îi spune adevărul. 

— Ce crezi că este mai urgent ? îl întrebă regele. Ce avem de 
făcut mai întâi, ca să le putem ţine piept, în caz de nevoie ? 

Arhitectul ezita. 

— Războiul nu e specialitatea mea. 

— Bravo, răspunse Minos fără ironie, bun sfat mi-ai dat. Trebuie 


aşadar să găsim un om de specialitate. Dar cum să-l găsim ? 
Inventează-mi, te rog, un sistem prin care să-l putem găsi repede. 

— Bine, zise Dedalus, o să mă gândesc. Deocamdată, cred că noi, 
pe apele mării, suntem mult mai tari decât ei. Dacă nu ca număr, 
măcar ca viteză şi pricepere. Punctul nostru slab e uscatul. 

— Insula, asta e, cum să ne păzim insula, ţărmul! 

Anii sunt scurţi pentru viaţa unui popor. Cu o populaţie paşnică 
de secole, e greu să faci în câţiva ani o instrucţie militară serioasă. 

— Majestate, zise Dedalus, în privinţa țărmului aş putea încerca 
ceva. Dar o să dureze. 

— Poate să dureze, dacă e vorba de ani şi nu de decenii. 

— Ani, îl asigură Dedalus. O să fac o maşinărie de metal — fier şi 
mai ales bronz. O să semene cu un om, dar uriaş. O să dea ocolul 
insulei de trei ori pe zi, cu paşi de gigant. Nimeni n-o să poată 
debarca, fără voia acestui uriaş. Şi dacă îmi îngăduiţi, încheie Dedalus 
cu un zâmbet trist, o să-l botezăm Talos. 

— Apucă-te imediat de lucru, porunci Minos. Îţi dau o echipă cu 
care te închizi. Să nu afle nimeni altcineva, absolut nimeni. 

— Nici soţia majestăţii voastre ? întrebă Dedalus cu ochii plecaţi. 

— Nici măcar ea, răspunse Minos automat şi abia apoi se întrebă 
ce rost avusese întrebarea. Spune-mi : cum să găsim cel mai potrivit 
conducător militar ? 

— Daţi de veste că se caută voluntari pentru a prinde de viu 
taurul evadat. O să vină oameni curajoşi. Dintre ei, vom tria. 

După trei zile, Minos era aşezat pe scaunul de judecată, cu 
Dedalus lângă el. Afară aşteptau candidaţii. Nu ştiau că sunt chemaţi 
pentru a se alege viitorul şef militar al statului. Credeau că e vorba de 
capturarea taurului. Primul candidat fu poftit înăuntru. Cu un gest 
neglijent, Dedalus îi arătă o mică statuetă aşezată pe un soclu — o 
făcuse el însuşi, cu o zi înainte — şi întrebă : 

— De ce are taurul coarne ? 

— Ca să ne împungă, răspunse omul. 

— Mulţumim, zise Dedalus, poţi să te duci acasă ; la nevoie te 
vom chema. 

După ce omul plecase, Minos — cu toate că îl mai mistuia durerea 
pentru fiul pierdut — începu să zâmbească. 

— Reacţie defensivă, de fricos. Vede în coarne numai primejdia. 

Al doilea, căruia i se pusese aceeaşi întrebare, răspunse imediat: 

— Taurul are coarne, pentru că aşa l-a făcut Jupiter. 

— E sub influenţa duşmanului, spuse Minos pe urmele lui, şi pe 
deasupra mai e şi idiot. 

După vreo cincisprezece candidaţi, începuseră să obosească. 
Fiecare răspundea după cum îl ducea mintea şi firea. Taurul are 
coarne ca să placă vacii (un afemeiat), ca să ţină între ele Luna (un 


mistic), ca să le furnizeze oamenilor nasturi (un meschin), ca să se 
deosebească de bou, care le are mai mici (un orgolios protocolar), ca 
să aibă şanse egale faţă de alt taur (un reformator utopic) şi pentru că 
„aşa e el“ (un resemnat). 

Peste vreo oră, păşi în încăpere un tânăr mai curând scund, 
îndesat, puţin cam ţeapăn. 

— De ce are taurul coarne...? repetă el întrebarea, prudent, ca să 
mai câştige timp de gândire. 

Îi privi pe cei doi examinatori şi răspunse cu un zâmbet uşor, 
parcă scuzându-se : 

— Evident, ca să ai de unde să-l apuci. 

— Dumneata, zise Minos repede, consultându-se dintr-o privire cu 
Dedalus, aşteaptă dincolo. 

Mai aleseră deoparte vreo douăzeci de oameni, în majoritate 
tineri, toţi amatori „să apuce taurul de coarne”. Dedalus începu apoi 
— sub privirile obosite ale lui Minos — să facă un nod de frânghie, 
extrem de complicat. Candidaţii erau invitaţi să-l desfacă. Nu reuşeau. 
Numai şase dintre ei — după fiecare, Dedalus făcea un nod nou — 
avură ideea de a-şi scoate de la brâu pumnalul triunghiular de aramă 
şi de a-l tăia. Soluţia lor elementară avea să fie folosită mai târziu de 
Alexandru cel Mare, în scopuri de propagandă, atunci când se 
pregătea să dezlege prin cucerire nodul gordian, întotdeauna încurcat, 
al conflictelor de pe continentul asiatic. Cu voia regelui, Dedalus îi 
pofti pe cei şase la o gustare şi dădu ordin să fie adusă din camera de 
alături o sculptură recentă de-a lui. 

Era o statuie fără rival, una din acelea care creaseră faima lui 
Dedalus. Înfăţişa un bărbat frumos, probabil un zeu, cu aripi la 
picioare, cu faţa invizibilă sub părul abundent care, lucru curios, 
creştea numai spre frunte ; mijlocul creştetului şi tot restul până la 
ceafă era alcătuit de o ţeastă pleşuvă. 

— Uitaţi-vă bine, zise sculptorul. Vă dau un sfert de oră ca să 
ghiciţi numele acestui personaj şi motivele pentru care arată astfel. 

— E Mercur ! strigă imediat unul dintre tineri. Are aripi la picior ! 

— Nu e bine să te pripeşti, interveni regele Minos. Dumneata poţi 
să pleci. 

Ceilalţi cinci rămaseră pe gânduri. Minos profită de pauză ca să-i 
şoptească lui Dedalus : 

— Proba asta nu-mi place. Apelează prea mult la fantezie. Unui 
conducător militar nu i se cere chiar, atâta imaginaţie. 

— Nu e o probă decisivă, răspunse diplomatic sculptorul. Dar 
oricum, fără un pic de fantezie, e greu să găseşti soluţii. 

După încheierea timpului, primul candidat răspunse : 

— Nu e chiar Mercur cel de azi, ci unul de mâine, îmbătrânit — 
dovadă că e în mare parte pleşuv — şi orbit de propria sa fiinţă. Cu 


ochii acoperiţi de păr, cu aripi care îl poartă repede, merge în 
necunoscut spre dezastru. 

— Are ceva de fanatic şi de optimist incorijibil, şopti Minos către 
sculptor. 

Candidatul fu poftit să iasă. Mai rămăseseră patru, dar nici 
răspunsurile lor nu erau prea mulţumitoare. 

— Îmi dai voie mie ? îl întrebă regele pe Dedalus. 

Sculptorul îi evacuă în grabă pe candidaţi — ca nu cumva supuşii 
să fie de față când conducătorul lor greşeşte — şi spuse : 

— Vă ascult, majestate. 

— Numele personajului, începu Minos, este Ocazia. Are faţa 
ascunsă, pentru că oamenii ştiu rar să recunoască Ocazia care se află 
în faţa lor. Are aripi la picior pentru că Ocazia vine iute şi trece şi mai 
iute: e imposibil s-o prinzi din urmă. De aceea, are păr doar înainte : 
dacă o apuci frontal, o prinzi; dar îndărăt e cheală : dacă a trecut, nu 
mai ai de unde s-o apuci. 

Ochii lui Dedalus trădau admiraţia. Sculptorul se abţinu de la 
laude. Între oameni inteligenţi, linguşelile erau blasfemie. Se mulţumi 
să întrebe suav : 

— Majestate, nu vreţi să luaţi comanda armatelor ? 

— Ocaziile sunt multe, zâmbi Minos, şi un conducător care ar voi 
să le apuce personal pe toate, ar duce iute statul de râpă. La care 
dintre cei patru să ne oprim ? Probele tale ar fi bune, dar aici contează 
şi intuiţia. Tânărul acela îndesat mi-a făcut o impresie destul de bună, 
Rasa marilor cuceritori e compusă de obicei din oameni mărunți. 
Statura scundă şi-o compensează printr-un înalt orgoliu. Au mereu 
ceva de împărţit cu lumea, vor să-şi dovedească în propriii lor ochi că 
nu sunt chiar atât de mici pe cât par. Le plac femeile mari — cel puţin 
cu un cap mai înalte decât ei — le plac cuceririle grele şi 
întreprinderile imposibile. În corpul lor mic, din cauza drumurilor mai 
scurte, senzațiile se propagă mai iute, răspunsurile minţii sunt mai 
agile, deciziile mai rapide. 

—  Majestate, răspunse Dedalus, care era înalt, ceea ce nu-l 
împiedica să fie rapid în gândire şi destul de orgolios, dacă oamenii 
mici sunt superiori, atunci e clar de ce suveranilor le place atât de des 
să-şi scurteze supuşii cu un cap. 

Îşi dădu seama imediat că nu era cazul să glumească acum, când 
durerea tatălui mai era atât de vie. 

— Aveţi dreptate, adăugă el în grabă. Şi mie scundul mi s-a părut 
remarcabil. Mai facem o ultimă probă. 

îi chemă înăuntru pe cei patru candidaţi rămaşi. Cu vârful 
stiletului, desenă pe o tăbliță mare de lut nouă puncte egal depărtate, 
după cum urmează : 


Întoarse apoi apa într-o clepsidră şi le spuse celor patru candidaţi 


— Aveţi zece minute. Vreau să-mi uniţi aceste nouă puncte prin 
numai patru linii, drepte toate şi aflate una în continuarea celeilalte. 

După câteva minute, unul dintre candidaţi începu — cu o mină 
ezitantă — să unească punctele după cum urmează : 


Minos îl privi mustrător. 

— În felul ăsta au ieşit cinci linii. Nu e bine să ataci, înainte de a 
avea un plan. Ai stricat tăbliţa. Dedalus, desenează-le alta. Dumneata 
poţi să pleci. 

Tânărul scund privea cele nouă puncte cu încordare. 

Fruntea i se îmbrobonise. 

— Ne-aţi chemat, zise el rar, ca să prindem un taur de coarne. 
Acest taur e Ocazia. Aici, acum, nu e vorba de un simplu taur, ci de o 
ocazie mai mare. Adineauri, când am privit statuia lui Dedalus, nu mi- 
am dat seama că ea este Ocazia în persoană. Am lăsat-o să treacă pe 
lângă mine, fără s-o recunosc. Iar acum, vorbi el cu o înverşunare greu 
de descris, simt că din cauza acestor puncte blestemate scap o ultimă 
ocazie... 

Dedalus, cu intuiţia sa exactă, simţea că Minos ar fi vrut să-l ajute 
pe tânărul din faţa lui. Regele era oarecum supărat pe sfetnicul său : 
dăduse o problemă prea grea. Dedalus era şi el de părere că tânărul ar 
trebui ajutat. Exista în făptura lui scundă un magnetism. Te făcea să 
simţi că omul acesta înverşunat, când voia cu patimă ceva, ştia să 
transmită celor din jur această dorinţă. Ştia să trezească în ei dorinţa 
de a-l ajuta — dorinţă pe care acum o simțeau deopotrivă Minos şi 
sfetnicul său. Un asemenea ajutor ar fi însemnat însă, acum, o pomană 
umilitoare. Ar fi fost un act în defavoarea celorlalţi doi candidaţi, 
rămaşi în concurs. Dedalus avea tact şi găsi o soluţie de compromis. 

— O să vă dau la toţi trei o şansă egală, spuse el. Un indiciu vag 


şi mărunt, dar suficient pentru un om ingenios. Proba aceasta am 
inventat-o ca să văd dacă un om e ingenios sau nu. Dar ce înseamnă a 
fi ingenios ? înseamnă să te sustragi din cadrul de obişnuinţe şi 
prejudecăţi care te înconjoară, să cauţi soluţii în afara celor obişnuite, 
să nu fi limitat... 

— Cadrul ! răcni tânărul întrerupându-l, şi se îndreptă din doi 
paşi rapizi spre tăbliță. Să nu fi cu mintea închisă, limitată, să cauţi 
soluţii în afara cadrului ! 

Se mai uită o clipă la tabla de lut, luă stiletul — şovăi o clipă cu 
el în mână, dar numai o clipă — apoi, cu siguranţă, depăşind traseul 
primelor trei puncte verticale, trase de jos în sus o linie lungă : 
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Se întoarse râzând spre Dedalus şi îi spuse : — Am 


depăşit cadrul : acum e uşor. 
Desenul, câteva clipe mai apoi, arăta astfel : 


— Cum te cheamă ? întrebă simplu Minos. 

— Taulos, răspunse tânărul. 

Dedalus, cu o zvâcnire a inimii, îşi aminti de Talos. Mintea lui 
Minos se orientase însă în altă direcţie şi sculptorul, cu uimire, îl auzi 
pe rege cum spune : 

— Taulos seamănă cu Tauros, iar taurul este la multe popoare un 
animal sfânt, de care se tem. Pentru un generalisim, numele de Tauros 
sună destul de bine. Vâră spaima în duşmani. Te vei numi Taurus, 


taurul neînvins al Cretei, şi îi vei înfrânge şi speria pe toţi. Şi ca să se 
ştie al cui eşti, ca să nu existe între noi rivalități, ca poporul să nu uite 
de adevăratul stăpân, numele tău complet va fi Minotauros — taurul 
lui Minos. Te numesc comandantul suprem al trupelor cretane ! 

Nu avură timp să savureze uluirea tânărului. Se auzeau de pe 
coridor paşi grăbiţi. Şeful de protocol al lui Minos pătrunse puţin cam 
speriat în sala de judecată. 

Regele le făcu semn celor doi candidaţi respinşi să se retragă ; îi 
porunci şefului de protocol să vorbească. Acesta venea să-l vestească 
pe Minos că insula lor primea vizita ilustrului Hercule. Ştirea despre 
evadarea taurului alb se răspândise în opinia publică elenă — e drept, 
cu unele mici exagerări. Se zicea că, din pricina lui Minos, care tot 
amânase sacrificiul, taurul ar fi turbat. După unele speculaţii, Neptun 
provocase turbarea, supărat de tărăgănelile regelui cretan. Taurul 
vărsa foc pe nări şi distrugea recoltele cretanilor. Oamenii firmei 
„Jupiter” erau iritaţi de ineficienţa lui Minos : taurul fugise de mai 
multe zile şi guvernatorul insulei tot nu izbutise să-l prindă. Diplomaţi 
grecii se fereau să-şi mărturisească supărarea. Chipurile, ei ar fi dorit 
numai să-i ajute pe cretani, să-i scape de ravagiile taurului. În acest 
scop, trimiseseră pe unul din cei mai renumiţi agenţi ai lor, celebrul 
Hercule. 

Acesta — îi aminti lui Minos şeful de protocol al palatului — era 
poate cel mai popular specialist în rezolvarea afacerilor dificile, eroul 
majorităţii romanelor de aventuri şi luptă. Mercur, cu abila lui 
publicitate, îl făcuse un mit viu, convenabil pentru firmă. Hercule era 
în ochii maselor omul datoriei, care rezolvă prin forţă fizică, 
îndrăzneală şi dibăcie orice i se dă de făcut, fără să se frământe cu 
întrebări asupra rostului misiunii sale. Era un model foarte avantajos : 
tinerii ispitiţi de exemplul lui Hercule nu trebuiau să emită judecăţi 
proprii asupra problemelor vremii, ci să fie un fel de supraoameni care 
rezolvă fără crâcneală orice însărcinare. Hercule n-avea vreun scop 
propriu, vreun interes sau ideal propriu : amator de acţiune, el se 
mărginea să execute ceea ce i se cerea de către persoanele autorizate. 

În cercurile înalte, era poreclit cu ironie „omul momentului”, 
datorită acestei lipse de judecată proprie, acestei concentrări asupra 
lui cum să îndeplinească, fără să se întrebe de ce. Se spunea despre el 
că, dacă primeşte sarcină, îl omoară şi pe taică-su. O dată zeiţa Hera îi 
ceruse să-şi omoare odraslele ; ştiind că Hera era o persoană cum nu 
se poate mai autorizată — soţia principală a lui Jupiter — Hercule îşi 
ucisese fără ezitare toţi copiii. (După diferite aprecieri statistice, cinci 
sau chiar zece plozi.) Apoi îşi atacase tatăl. Fiind un agent de preţ, s-a 
găsit o soluţie pentru a-l scăpa de pedeapsă : experţii declaraseră că 
Hercule a avut un acces de nebunie. Văzând cu uluire că opinia 
publică îl dezaprobă — zeiţa Atena îl lovise la iuţeală cu un pietroi, 


tocmai când Hercule ridica mâna asupra tatălui său — eroul nu găsise 
altă cale de a se reabilita decât prin împlinirea unor noi isprăvi. Firma 
îl închiria ca pe un consultant cu plată ; oficial, era în serviciul unui 
rege şi se afla acum la a şaptea misiune a lui — dar Minos ştia că regii 
eleni erau de obicei oamenii de paie ai firmei Jupiter şi nu-şi făcea 
iluzii asupra scopului real al vizitei lui Hercule. 

Dedalus şi proaspătul generalisim primiră ordin să stea ascunşi şi 
să intervină dacă agentul grec încearcă să-l atace pe Minos. Şeful de 
protocol, rămas prezent, îl introduse pe Hercule. 

— Ce vânt bun te aduce aici ? întrebă dulce Minos. 

Hercule se aşeză mai la perete — să fie sigur că nu-l atacă nimeni 
pe la spate ; era o probă de curaj să vină singur în palatul cretanilor — 
şi răspunse pe o voce care suna prea tare în sala de judecată, obişnuită 
cu murmurul şi cu nuanțele : 

— Am sarcina să vă ajut să-l prindeţi pe taur ! 

Minos îi zâmbi amabil. Ştia că Hercule n-are răbdare să-şi 
găsească asistenţi, îşi îndeplineşte singur mai toate misiunile. Se gândi 
să profite de acest fapt. 

— Dragă Hercule, zise el, fiara asta sfântă şi turbată a băgat 
groaza în noi. Plimbă-te pe unde vrei, fă ce vrei. 

Noi îţi dăm hrană, materiale, tot ce vrei. Dar nu ne cere să te 
ajutăm, pentru că asta ar întrece puterile noastre. 

Hercule era întotdeauna stingherit la tratative : prefera acţiunea. 

— Vreau nişte frânghie, zise el, vreau să examinez grajdul de 
unde a fugit, să interoghez oamenii care l-au văzut şi în rest rezolv eu 
totul. 

— Cu plăcere, răspunse Minos. Cere şefului meu de protocol orice 
doreşti, şi vei fi servit. 

ÎI instrui pe şeful protocolului, îi comunică din ce fonduri vor fi 
suportate cheltuielile agentului oaspete şi privi din nou, cu falsă 
bunăvoință, spre Hercule. 

— Atunci, e-n regulă, spuse colosul. Eu v-am salutat. 

Dedalus ieşi din ascunzătoare împreună cu generalisimul Taulos. 
Hercule produsese o puternică impresie asupra artistului. Şi el, 
Dedalus, se ştia capabil de crime. Oare nu-l omorâse pe propriul său 
nepot ? Nu-l înşelase, cu Pasifea, pe propriul său rege ? Totuşi, 
Dedalus îşi făptuia crimele cu regrete, după frământări ; socotea că are 
în el ceva uman. Colosul grec însă — omul care-şi omorâse copiii fără 
să clipească — îi inspira, alături de dispreţ, admiraţie. Îl dispreţuia din 
punctul de vedere al conştiinţei şi îl admira pentru tăria neclintită cu 
care ştia să-şi îndeplinească misiunile. Artistul îşi spuse că Talos — 
viitorul uriaş de bronz pe care îl proiecta — va trebui să semene 
neapărat cu Hercule. Să nu cunoască remuşcarea, frica sau 
compătimirea faţă de victimă, să nu pregete a-l ataca chiar pe propriul 


său tată, să nu ştie decât de consemnul momentului. 

În timp ce arhitectul era cufundat în aceste gânduri, Minos îl 
instruia pe tânărul comandant al oştilor sale. Oamenii trebuiau 
pregătiţi de război în mare secret, ca Hercule să nu poată raporta la 
întoarcere vreo concentrare neobişnuită de trupe. Primele atacuri 
trebuiau să fie date asupra porturilor greceşti. Insularii cretani nu 
urmăreau, în prima fază, decât un război preventiv. Grecii nu puteau 
ajunge în Creta decât pe mare. Ca insula să fie apărată, trebuiau mai 
întâi distruse porturile şi corăbiile greceşti, apoi era necesară 
instalarea unei reţele pe ţărmul grec, care să-l avertizeze pe Minos 
imediat ce elenii pregătesc vreun atac. Pentru cucerirea porturilor, 
trebuiau  preparaţi scufundători, care să distrugă eventualele 
fortificaţii submarine ale porturilor elene şi să deschidă drum navelor 
de război ale lui Minos. Se cerea apoi ca trupele să fie instruite în 
vederea unei debarcări rapide, din corabie pe țărm. Era cazul să se 
țină seama şi de factorul psihologic, elenii fiind impresionabili şi 
superstiţioşi: trebuiau deci pregătite multe embleme taurine, 
preferabil însoţite de instrumente zgomotoase, ca elenii să fie convinşi 
că-i atacă înşişi trimişii lui Jupiter, atât de des deghizat în taur. 

— Aş vrea s-o cunoşti pe soţia mea, spuse pe neaşteptate Minos la 
sfârşitul instrucţiunilor sale. Du-te la Pasifea şi spune-i că eşti noul 
comandant al trupelor mele. 

Dedalus tresări. De ce oare se grăbea Minos să i-l prezinte soţiei 
sale pe tânăr ? Voia să-l lege de regalitate cu încă un fir ? Nu se temea 
că regina şi comandantul ar putea complota contra lui ? 

Când tânărul comandant ieşi, Minos se întoarse spre Dedalus. 

— Ascultă, zise el, să nu-mi spui că în palatul ăsta încurcat n-ai 
prevăzut vreo instalaţie prin care să pot vedea ce se petrece în 
dormitorul soţiei mele ! 

Dedalus — care ştia cu ce dovezi zdrobitoare îl are Pasifea la 
mână — nu voia să se angajeze. 

— Majestate, răspunse el precaut, mă puneţi la grea încercare. Îi 
sunt devotat întregii familii regale... 

Minos rămase câteva clipe cu ochii în gol. Suferea vizibil. 

— Ascultă, Dedalus, spuse el încet. Toate problemele tale 
încurcate de om şi artist să ştii că nu-s nimic faţă de problemele unui 
rege. Cârmuirea statului te devorează. Păstrarea puterii — chiar atunci 
când le faci rău supuşilor tăi, cu nădejdea că le pregăteşti astfel un 
bine viitor — este o încurcătură de ite nemaipomenită. M-am gândit, 
Dedalus, m-am gândit mult... 

Dedalus nu îndrăzni să pună vreo întrebare. 

— Între mine şi Pasifea nu mai e nimic, urmă regele. Nu mai e 
nimic, de mult. Am avut de-a face cu unele femei; fleacuri. Am lăsat-o 
pe Pasifea să-şi facă toate hatârurile. Ştiu de legătura ei cu tine. 


Dedalus voi să se scuze, să prezinte împrejurările — să nege n- 
avea nici un rost, în faţa unei inteligenţe ca a lui Minos — dar se 
gândi că e mai bine să tacă, şi îngenunche fără zgomot. 

— Scoală-te, zise Minos plictisit, lasă astea, e normal ca la o curte 
să se petreacă tot felul de lucruri. Infidelitatea faţă de mine, ca bărbat, 
e un fleac. Dar m-am gândit, Dedalus, m-am gândit mult în aceste zile, 
am analizat multe întâmplări ciudate petrecute de-a lungul a mai bine 
de zece ani — şi am ajuns la concluzia că aici s-ar putea să existe o 
crimă mult mai gravă : infidelitatea faţă de stat. 

Dedalus tresări. Găsise răspunsul la o întrebare care îl frământa 
de mult. De unde avea Pasifea plăcuţele greceşti cu mărturii despre 
asasinarea lui Talos ? Acum era clar : regina cretană fusese, tot timpul, 
agenta grecilor. De aceea voise să-i interzică lui Dedalus trucajul cu 
fântâna. Toate acţiunile ei slujeau tabăra lui Jupiter. 

— De unde au aflat elenii, întrebă Minos, intenţiile mele în 
privința taurului ? Nu aţi ştiut decât voi doi : tu şi Pasifea. Amândoi 
sunteţi greci, chiar dacă tu, ca origine îndepărtată, eşti irlandez. Care 
din voi m-a trădat ? Tu ? 

Dedalus clătină uşor din cap. Nu-şi dădea osteneala să nege prea 
vehement : ştia că în raţionamentele lui Minos vinovăția reginei e gata 
stabilită. Şeful statului cretan se ridică brusc de pe scaun, plin de 
mânie şi durere : 

— Şi-a ucis propriul copil ! L-a ucis pe copilul nostru! Îţi dai 
seama, Dedalus ? Băiatul nostru se afla în mâinile lor. Iar ea le-a 
raportat că n-am de gând să jertfesc taurul lui Neptun ! Îţi dai seama ? 
În felul acesta, l-a condamnat la moarte pe zălog, pe Androgeu, 
băiatul nostru. 

Dedalus afla acum pentru prima oară despre moartea lui 
Androgeu. După o clipă de înmărmurire, încercă să-l consoleze pe 
Minos. 

— E mai complicat, îi spuse el. Androgeu, sportiv desăvârşit, era 
foarte admirat şi se împrietenise cu băieţii regelui de acolo. Dar 
regele, Egeu, nu este decât omul de paie al firmei Jupiter. S-a ales cu 
tronul în urma unui mariaj de convenienţă. Neptun a lăsat grea o fată 
şi, ca să n-aibă de suportat consecinţele, i-a dat-o de nevastă lui Egeu. 
Despăgubindu-l pentru această partidă proastă, i-a dat şi tronul. 
Doamna lui Egeu i-a născut un prim copil, Tezeu, de fapt fiul lui 
Neptun. În planurile firmei, Tezeu urma să moştenească tronul. Dar 
băiatul dumneavoastră, împrietenindu-se cu ceilalţi fii ai lui Egeu, a 
făcut să scadă popularitatea lui Tezeu. Băieţii regelui, fiind prieteni cu 
marele campion, au devenit foarte populari. Pretenţiile lor la tron au 
crescut. Atunci firma, ca să asigure preponderența lui Tezeu, l-a ucis 
pe băiatul dumneavoastră şi i-a chemat la ordine pe ceilalţi fii ai lui 
Egeu. Aşa presupun că s-au petrecut lucrurile. 


— Dar ea a declanşat totul, se înverşună Minos, ea l-a omorât. 

— Poate că nu cunoştea miza adevărată, minţi Dedalus, care o 
avertizase personal pe Pasifea. Poate că nu ştie nici acum. 

— Să afle, zise Minos, şi să înnebunească ! 

Dedalus se bucura. Legătura lui cu Pasifea devenise de la început 
o povară. Şantajul ei îi punea mereu viaţa în primejdie. 

— Majestate, zise el, v-am prețuit întotdeauna ca pe un domnitor 
înțelept. Credeam că la dumneavoastră precumpăneşte mereu raţiunea 
de stat. Nu vă credeam capabil de răzbunări. 

Minos se calmă brusc şi se reaşeză pe scaun. 

— Răzbunările sunt un lux, spuse el, un lux de care nu se pot 
bucura oamenii politici. Ai dreptate, Dedalus, totul e raţiunea de stat. 

Dedalus se temea că a fost prea convingător. 

— Dar, urmă Mipos, tocmai raţiunea de stat îmi cere s-o scot din 
luptă pe Pasifea. Chiar dacă aş putea dovedi că e spioana firmei, nu 
mi-ar conveni. Nu vreau să grăbesc războiul cu grecii. Îmi trebuie un 
scandal, un scandal apolitic, cu care s-o fac de râs în faţa supuşilor 
mei şi chiar a oamenilor de la „Jupiter”. 

— Un scandal cu tânărul nostru comandant ar fi nepotrivit, 
răspunse Dedalus. Aţi fi obligat să-l desărcinaţi. Ne-a fost destul de 
greu să găsim unul ca el. 

— Fireşte, încuviinţă Minos. Chestia cu tânărul o fac numai 
pentru el, în secret. Are douăzeci şi ceva de ani şi se pomeneşte peste 
noapte comandant general al armatei. I se urcă la cap. Se prezintă la 
regină şi aceasta — cu stilul ei rapid de târfă — îi cade imediat în 
braţe Dar iată că apare Minos. Şi Minos îi aminteşte tânărului 
comandant cine e regele, îi arată că regele nu poate fi trădat, fără a 
afla imediat. E o lecţie de ţinut minte toată viaţa. 

— Am înţeles, zise Dedalus, hotărându-se. Vă rog să mă urmaţi. 

Partida era jucată. Va ţine cu regele, tot timpul, împotriva oricui ! 
îşi dădea seama acum — cunoscându-l mai bine pe Minos — cât de 
înțelepte erau cuvintele străvechiului împărat iudeu Solomon : „Dacă 
zăreşti un om dibaci în meseria lui, vei observa că el se ţine pe lângă 
regi, nu pe lângă necunoscuţi”. Cugetare oportunistă, dar nu lipsită de 
adevăr. 

Dedalus se pregătea să-l conducă pe Minos — printr-o galerie 
secretă — spre budoarul reginei, dar regele îl opri cu un gest: 

— Stai ! Ascultă-mă ! Am un plan. 

Era un plan abil şi arhitectul îşi spuse că nici el n-ar fi putut 
născoci o țesătură atât de dibace şi eficientă. Îşi potriviră clepsidrele. 

Peste zece minute, clopotul din toaleta reginei începu să sune. 
Pasifea se desprinse brusc din îmbrăţişarea tânărului militar. 

— Îmbracă-te iute ! şopti ea. Vine Minos. 

Învăţase de la Dedalus să instaleze clopotul de alarmă şi acum îl 


folosea şi cu alţii, nu numai cu arhitectul. Pe uşa din colţul 
dormitorului păşi însă Dedalus şi nu Minos. Îi găsi pe amândoi la 
distanţă, dar roşii la faţă. Se plecă umil în faţa reginei : 

— Slăvită doamnă, spuse el, sunt un constructor netrebnic. 
Venind încoace, am călcat pe o dală care se clătina. Nu vă supăraţi, 
voi lua măsuri să fie reparată. 

Tânărul nu înţelegea substratul, dar Pasifea ştia că e vorba despre 
dala care acţionează clopotul. Dedalus o înştiinţa că a călcat pe acolo, 
anume ca s-o avertizeze. 

— Ce cauţi aici ? întrebă ea dur. 

— Minos m-a trimis să-l chem pe noul comandant general. 
Trebuie să-i dea nişte instrucţiuni urgente. 

Taulos, jenat, plecă în grabă. Dedalus rămase lângă uşă, căznindu- 
se să simuleze gelozia, sentiment care în acel moment îi era străin. 
Pasifea, stârnită de îmbrăţişarea tânărului, se gândi că are la 
îndemână, în persoana arhitectului, o consolare rapidă şi încercată. 

— Stai jos ! ordonă ea. 

Îşi spunea — nevrând să se recunoască mânată de dorinţă — că 
nu e bine să rupă orice legături cu arhitectul. Dedalus putea să-i fie de 
folos în activitatea ei de spioană. De altfel, şi cu tânărul Taulos îşi 
spusese acelaşi lucru : nu voia decât să afle secretele comandantului 
militar. 

— Serveşte-te, spuse ea. Dă-mi voie să-ţi torn un pic de vin. 

Voia să-l îmbuneze. Dedalus stătea cu o figură de înmormântare. 
Îşi turnă şi ei. 

— Hai, zise ea, bea, că doar nu e otravă. 

— Oare ? Întrebă Dedalus. Poate că vrei să scapi de mine. Mai 
bine să schimbăm paharele. 

Pasifea râse şi îl sărută uşor pe ureche. Schimbă paharul, deşi ştia 
că Dedalus glumeşte. Ce nu ştia însă era că Dedalus strecurase în 
pahar un afrodisiac. Cinci minute de la sorbirea vinului, Pasifea se 
simţi parcă ridicată de la pământ de valuri fierbinţi. „Tânărul acela m- 
a răscolit rău, îşi spuse ea. Nu mai ţin minte cum îl chema, dar m-a 
răscolit.” 

Se apropie de arhitect şi îi frecă uşor lobul urechii, între degetul 
gros şi cel arătător. Gestul, altădată cu oarecare putere de apel, părea 
acum o simplă comandă mecanică. Dedalus îşi smuci capul. 

— Doamnă, spuse el, s-ar zice că relaţiile cu mine sunt pentru 
dumneavoastră de mult nesatisfăcătoare. Am impresia că v-ar trebui 
prietenia unui taur. 

Regina, de loc jignită, începu să râdă. Afrodisiacul îndrepta toate 
reacţiile ei într-o singură direcţie. 

— Un taur, îngână ea. De ce nu ? 

Se prefăcu supărată şi începu să-l lovească pe Dedalus, 


azvârlindu-se peste el. Arhitectul, nevoit s-o ţină de mâini, o simţi cum 
se lipeşte de el. Bătaia se transformă într-o îmbrăţişare pasionată. 
Dedalus simula dorinţa, dar avea în vine sânge clocotitor, de tânăr. 
Atunci când Pasifea se simţi aproape de culme, clopotul de 
avertisment începu să clincăne. Arhitectul se smulse cu greu din 
braţele reginei, care era ca scoasă din minţi. 

După câteva minute, în încăpere apărea din nou tânărul 
comandant Taulos. 

— Te cheamă regele, îi spuse el scurt lui Dedalus. 

Regina — soră cu celebra vrăjitoare Circe — deţinea reputaţia 
unei femei încercate în farmece. Taulos avea grijă să nu se grăbească : 
aştepta clopotul salvator. Nu-i fu greu reginei să reînnoade cu tânărul 
firul conversaţiei, acolo unde îl lăsase. 

Minos vedea întreg tabloul, cu ajutorul unui sistem de oglinzi. 
Sistemul era opera lui Dedalus, până atunci, ţinută secretă. Alături de 
rege, arhitectul admira sângele rece cu care Minos urmărea frenezia 
indecentă a celei ce-i era soţie, mama copiilor săi şi părtaşa lui la 
domnie. 

— Cred că se apropie momentul, spuse Minos şi buzele i se albiră. 
Îmi arăţi pe unde să trec fără să sune clopotul. Pe urmă, aştepţi o 
jumătate de clepsidră mică şi calci pe dală, să se audă clopotul. 

Pasifea, transportată, foarte aproape de al şaptelea cer, auzi iar 
clopotul blestemat. Tânărul voi să se descleşteze din îmbrăţişarea ei. 

— Nu, nu acum, nu ! strigă ea. Mai e timp până intră în odaie! 
Te rog! 

După câteva clipe, înainte ca Pasifea să fi fost slobozită de patima 
care o mistuia, tânărul sări în picioare ca ars. În încăpere se auzise 
vocea lui Minos. 

— Taulos, repetă regele cu un calm glacial, lasă asta, că avem 
treburi mai urgente. Vino după mine. 

Le întoarse spatele şi plecă. Taulos se acoperi în grabă cu hainele. 
Regina încercă să se agate de el, dar tânărul o lovi peste gât cu dosul 
mâinii şi plecă în fugă, fără s-o mai privească. Dacă ar fi fost în 
deplinătatea funcţiilor ei mintale, Pasifea ar fi trebuit să se întrebe 
cum de a intrat Minos atât de repede, la numai câteva clipe după 
sunetul clopotului. Nu avu însă timp să reflecteze : Dedalus pătrunsese 
grăbit în odaie şi aruncă rochia peste corpul ei. 

— Îmbracă-te repede, spuse arhitectul. Minos a dispus ca tânărul 
să fie arestat; vrea să se întoarcă aici în câteva clipe. 

— Să vină ! urlă ea, bând iarăşi din cupa cu afrodisiac. Nu mai 
pot aşa ! Să vină şi să-şi facă datoria de soţ! 

— Mi s-a plâns că i-ai făcut vrăji, că de câte ori vrea să se apropie 
de o femeie, din corpul lui încep să iasă şerpi. 

— Prostii! răcni ea. Dacă nu vrea el, vino tu! Vino aici. 


— Doamnă, răspunse Dedalus rece şi dispreţuitor, v-am spus că, 
după părerea mea, ceea ce vă trebuie dumneavoastră este un taur. 

Pasifea se dezlănţui într-un râset lung, de femeie beată, disperată, 
scoasă din minţi. 

— Unde-i taurul ? întrebă ea, turnându-şi iar vin. Şi cum îl 
convingi ? 

Nu e nevoie să intru în detalii ca să vă explic cum Pasifea — 
trecută de mult, ca alte curtezane ale antichităţii, prin toată gama 
viciilor, îmbătată şi drogată, manevrată fără milă de Dedalus — a 
ajuns la concluzia că simpla figură de stil a arhitectului ar putea 
alcătui o soluţie consistentă şi inedită. 

Hercule, în acest timp, cutreierase Creta fără răgaz, în căutarea 
taurului. Avea senzaţia curioasă că e mânuit din umbră, victima unei 
maşinaţii, dar nu putea fi sigur dacă e vorba de simple întâmplări sau 
de vreo intenţie a cretanilor. După ceasuri lungi de interogare a 
băştinaşilor şi de cercetare a urmelor, zărise, în depărtare, silueta 
taurului alb. Visase atât la momentul când îl va găsi, încât se întreba 
dacă nu-l înşeală simţurile. Taurul dispăru într-o pădurice. Hercule o 
luă la fugă după el, pregătindu-şi frânghia. Nu avea voie să-l omoare : 
era un taur sfânt. Se întrebă însă cum ar putea folosi frânghia între 
copaci, unde nu putea s-o arunce. 

Cu un efort supraomenesc, agentul elen — zărind silueta albă — 
îşi înteţi fuga. Deşi avea două picioare în minus faţă de taur, izbuti să 
i-o ia înainte pe o cale ocolită şi să se urce într-un copac, pe traseul 
probabil al patrupedului. Cu ciudă, îşi dădu seama că animalul alb 
fuge la oarecare distanță de copac şi nu va putea fi ajuns printr-un 
simplu salt. Încordat, Hercule aruncă frânghia peste vârful unui copac 
vecin, îi încercă rezistenţa, apoi se lansă în vid, purtat de frânghie. 

Cu forţa unui avion în picaj, ateriză pe grumazul alb. Cu un 
geamăt scurt, vita se prăbuşi. Hercule îşi spunea îngrijorat că şi-a ratat 
misiunea : din prea mult zel, căzuse cu forţă asupra fiarei, iar aceasta 
— departe de forţa unui taur sfânt — murise. Agentul vâri o mână 
ezitantă până sub pieptul animalului, acolo unde trebuia să se afle 
inima : nu bătea. Murise. 

Vă închipuiţi sentimentele lui — uşurare, uluire, ruşine — când, 
pomenindu-se înconjurat de o grămadă de cretani parcă ieşiţi din 
pământ, auzi pe unul cum îi strigă, cu un perfect accent grec : 

— Să-mi plăteşti despăgubiri! Mi-ai ucis boul! 

Dintr-o privire, experimentatul agent se convinse că era vorba, 
într-adevăr, de un bou. Se întâmplă oricui să greşească, luat în zorul 
unei sarcini, dar Hercule se întrebă dacă nu cumva a fost victima unei 
mistificări cretane. I-a întins proprietarului o sumă frumoasă, de 
despăgubire, dar băştinaşii refuzau valuta elenă, spuneau că ar fi în 
curs de devalorizare. Hercule îl căută din ochi pe şeful de protocol, 


dar acesta — pretextând că nu poate fugi atât de repede ca eroul — 
dispăruse. 

Scandalul l-a întârziat câteva ore. Hercule avea bănuieli. Oare 
acest răgaz nu fusese anume calculat, ca inamicii invizibili să câştige 
timp pentru a-i întinde o cursă ? 

Spre deosebire de primele ore ale căutării, acum, când Hercule îşi 
reluă drumul, toată lumea părea să ştie precis unde se află taurul. 
Acum toate indicaţiile concordau, toţi cretanii arătau cu degetul în 
aceeaşi direcţie. Furnizau o descripţie uimitor de precisă a taurului 
alb, de parcă ar fi fost instruiți. 

Neavând de ales, Hercule porni în fugă pe pista indicată. Fu 
nevoit să traverseze înot un râu destul de mic. Pe celălalt țărm, ca din 
întâmplare, se afla un cretan. Fără să mai aştepte să fie întrebat, omul 
îi arătă cu mâna : 

— A luat-o încolo ! 

După o oră de fugă, leoarcă de transpiraţie — purta o blană de 
leu, improprie pentru clima caldă a Cretei — agentul a ajuns într-un 
mic pustiu de nisip. În mijloc, departe, se zărea un soi de adăpost, un 
fel de grajd. Bănuielile lui Hercule se înteţiră. Ce rost avea un grajd în 
mijlocul pustiului ? Se apropie cu paşi al căror zgomot se pierdea în 
nisip. Ultima parte a drumului o făcu pe brânci, să nu fie luat prin 
surprindere. 

Ajuns la marginea magaziei de piatră, eroul auzi un muget teribil, 
un boncăluit de care nu putea fi în stare decât un taur excepţional, un 
taur cu adevărat festiv. Era — precis ! — taurul pe care îl căuta. 
Hercule se ridică fulgerător şi, cu o lovitură formidabilă a piciorului 
sting, făcu o gaură largă în peretele de piatră. Se strecură agil 
înăuntru. Era pregătit pentru orice, dar spectacolul pe care îl zări 
depăşea imaginaţia lui de agent versat. 

Taurul se afla cu o vacă. Hercule, fiind sigur că de data asta n- 
avea de-a face cu un bou, scoase din blana lui de leu semnalmentele 
animalului sfânt şi le compară cu cele ale taurului aflat la înălţime în 
faţa sa. Corespundeau. 

Primul lucru de făcut era să dea vaca deoparte. Fără şovăială, 
agentul elen strânse pumnul lui uriaş şi năpusti peste crupa vacii o 
lovitură extrem de puternică. Se auzi un țipăt de femeie şi vaca... se 
sparse ! Era de necrezut, dar vaca se spărsese. Bucăţile de piele şi 
arcurile de metal săriră cât colo, descoperind dedesubt un trup alb de 
femeie. 

— Mă scuzaţi, doamnă, zise în grabă agentul, n-am nimic cu 
dumneavoastră, eu am ce am cu taurul. 

Între timp, numitul taur, revoltat de întreruperea brutală, îşi luase 
vânt, pregătindu-se de o şarjă nimicitoare. Nu bănuia că-l are în faţă 
pe celebrul Hercule. Agentul sări sprinten deoparte — nu înainte de a- 


i fi dat şi femeii o lovitură, s-o scoată din raza şarjei. Frânghia lui 
Hercule şuieră scurt în aer şi se opri pe coarnele taurului. Acesta voia 
să fugă mai departe, dar frâna pusă de atlet fu atât de puternică, încât 
animalul se opri ca trăsnit. După câteva clipe, taurul zăcea extenuat la 
picioarele eroului, lăsându-se legat fără să protesteze, în vreme ce din 
fundul grajdului se desprindeau — până atunci parcă lipite de 
întuneric — patru siluete omeneşti. 

—  Felicitările mele ! spuse regele Minos, apropiindu-se de 
Hercule. Dar cine era femeia aceea ? 

Se duse spre silueta albă de pe jos, apoi, marcând momentul 
recunoaşterii, se clătină ca lovit : 

— Pasifea ! Nu se poate să fie ea! 

Se întoarse spre însoțitorii săi — şeful protocolului, Dedalus şi 
comandantul suprem al trupelor — strigându-le : 

— Uitaţi-vă ! Descreierata mea de soţie, cu taurul! Vă iau ca 
martori ! Acest lucru va trebui comunicat şi opiniei publice! 

Îi vorbi apoi numai tânărului comandant al trupelor : 

— Vezi ? Ţi-am spus ! Ştiam eu ce ştiam. 

Taulos îngenunche, pentru a treia oară în cursul zilei, în vreme ce 
Minos i se adresa lui Hercule : 

— Regret că aţi fost de faţă, dar în felul acesta a devenit 
inevitabil ca şi opinia publică din Elada să afle despre comportările 
nepoatei lui Jupiter. Să le spuneţi prietenilor mei greci toată povestea 
asta în amănunt, ca să ştie de ce sunt nevoit s-o pedepsesc pe Pasifea. 

Hercule nu răspunse, încă ocupat cu legarea taurului. Specialistul 
protocolului — dat fiind că protocolul nu permitea ca soaţa şefului de 
stat să apară dezbrăcată în public (cu excepţia ocaziilor stipulate de 
lege) — o acoperise pe Pasifea şi turnase apă peste ea, s-o trezească 
din leşinul provocat de lovitura lui Hercule. 

Regina îşi deschise ochii şi îi strigă lui Minos : 

— Te urăsc ! 

Regele, la rugămintea lui Dedalus, mai avea de jucat un ultim act 
al comediei. Se întoarse spre comandantul trupelor, care stătea încă 
în genunchi : 

— Cine, în toată insula noastră, a putut să născocească din metal 
şi piele o vacă, atât de perfectă, încât să-l poată păcăli şi pe un taur ? 

— Dedalus, răspunse comandantul. 

— Recunoşti ? întrebă Minos. 

— Recunosc, răspunse Dedalus. 

Regele se întoarse din nou spre comandant. 

— Şi cui a putut să-i vină o asemenea idee ? 

— Numai lui Dedalus. 

— Du-l afară, porunci Minos, şi omoară-l. 

Comandantul se ridică în picioare, curăţindu-şi genunchii de paie. 


— Stai! strigă Pasifea, văzând că-şi pierde, dacă nu ultimul 
ibovnic, măcar ultimul aliat, arhitectul ingenios pe care-l putea 
şantaja oricând cu tăblițele aflate în posesia ei. Recunosc şi eu, 
Dedalus a făcut vaca; dar ideea a fost a mea! 

Minos se prefăcu a ezita o clipă şi se răsuci spre Hercule : 

— Dumneata ce părere ai ? 

Hercule terminase legarea taurului şi era plictisit de atâta 
discuţie. 

— Eu mi-am îndeplinit sarcina, spuse el. Trebuie să duc taurul 
îndărăt în Elada. Pe unde se iese din insula asta ? 

În timp ce Hercule se îndepărta cu taurul, condus de şeful de 
protocol, Minos îi porunci scurt tânărului: 

— Spune-i! 

Comandantul se uită la Pasifea, întinsă pe jos. Fusese instruit ce 
să spună. Regele îl mustrase timp de ore pentru infidelitatea sa, îl 
făcuse să treacă prin chinurile iadului ; Taulos îşi jurase că nu se va 
mai uita niciodată la vreo femeie, decât legal, în scurtele episoade de 
jaf şi viol ale expedițiilor militare. O minţi deci pe regină, aşa cum 
fusese instruit : 

— Nu mi-ai plăcut nici o clipă ! M-am lăsat cuprins de 
îmbrăţişarea ta, numai pentru că m-am temut să dezamăgesc o regină. 
Mi-a fost scârbă tot timpul. 

Pasul următor era lesne de ghicit. Jignită, prinsă în cel mai 
animalic flagrant delict, respinsă de toată lumea, Pasifea ştia că nu va 
mai avea viaţă în insula Creta. 

— Vreau să mă întorc la mama, declară ea. 

Era de familie bună, mama ei era fiica lui Neptun. 

Minos râse, nu fără cruzime. 

— Întoarce-te, zise el, dar să ştii că Neptun ţi-a luat minţile ! A 
vrut să se răzbune pe mine, că n-am sacrificat taurul la vreme. De 
aceea, te-a făcut să te îndrăgosteşti de o vită, ca să-şi bată joc de noi, 
nebuno! 

— A fost o rătăcire de moment, răspunse Pasifea, dar ştii prea 
bine că nu sunt nebună. 

Minos privi în jur, pregătindu-se să aplice lovitura hotărâtoare. 
Nu erau de față decât Dedalus şi comandantul. Cu un calm calculat, 
regele făcu patru paşi, până la locul unde se aflau rămăşiţele de metal 
şi piele ale simulacrului de vacă, sparte de pumnul lui Hercule. 
Dedalus — fără ca Pasifea să observe — le lipise la loc : Minos nu mai 
avu altceva de făcut decât să instaleze capul vacii artificiale. Îşi făcu 
palma căuş după urechea stângă a vacii, ca şi când ar fi vrut s-o ajute 
să audă mai bine. 

— Pasifea, îi spuse el încet vacii, mă auzi ? 

De pe jos, Pasifea cea reală se înveli grabnic în rochia azvârlită 


peste ea şi se ridică, încă ameţită : 

— Lasă maimuţăreala ! ţipă ea la Minos. Ţi-am spus că vreau să 
mă întorc acasă. 

Dar Minos îi întoarse spatele şi strigă cu toată puterea în urechea 
vacii : 

— Pasifea, copilul nostru a fost ucis ! 

Pasifea scânci ca atunci când Dedalus o avertizase că viaţa fiului 
ei este în primejdie. 

— Pasifea, răcni Minos în urechea vacii, Androgeu al nostru nu 
mai este ! Neptun, bunicul tău, l-a ucis ! I-a sfârtecat trupul cu coame 
de taur! 

Dedalus, deşi n-o iubise niciodată pe Pasifea, făcu eforturi să-şi 
stăpânească o lacrimă. Căci regina, sfârşită de atâtea încercări, 
începuse să mugească... 

Spectacolul readucerii în palatul din Knossos fu cea mai 
îngrozitoare scenă trăită de Dedalus, mai grea de îndurat decât 
asasinarea lui Talos, care se petrecuse într-o clipă. Regina era pe 
jumătate dezbrăcată, tunsă, iar peste gâtul ei gol atârna o frânghie 
grosolană, pentru vite. Avea ochii rătăciţi şi — la toate aclamaţiile 
cretanilor, care-şi salutau regele — răspundea prin mugete prelungi şi 
sfâșietoare. Frânghia era ţinută de Taulos, tânărul care nu apucase să-i 
fie amant. Din crinolina cu suport metalic altădată cochetă, ieşea o 
coadă de vacă. Minos se prefăcea îndurerat şi, din când în când, se 
oprea să le strige cretanilor : 

— Priviţi ce mi-a făcut Neptun ! Din pricina unui taur, i-a luat 
minţile ! A făcut-o pe Pasifea să se îndrăgostească de un taur ! Am 
prins-o cu un taur ! Priviţi ce mi-a făcut Neptun ! Şi ce o să nască 
acum regina, dacă a iubit un taur ? Pasifea, ce o să naşti ? 

Iar Pasifea răspundea cu acelaşi muget prelung. 

— Regina voastră, striga Minos, va naşte un vițel ! Prinţul 
mândrei voastre insule va fi un vițel! Regele vostru de mâine, pus de 
Neptun, va fi un taur sau un bou! 

— Răzbunare ! strigau cretanii. 

Dar conducătorul lor îi astâmpăra cu un gest. 

— Oamenii nu se pot război cu zeii ! Taurii sunt sfinţi! Facă-se 
voia lui Neptun şi a marelui Jupiter ! 

— Jos cu ei ! striga mulţimea înnebunită. 

Dedalus, plin de admiraţie, vedea pentru prima oară cum oamenii 
sfidează zeii. Crezuse că numai artiştii pot s-o facă — aşa cum 
procedase şi el, pe ascuns, prefăcându-se că le ridică statui, dezvăluind 
însă în marmură perfecţiunile umanului, glorificând, sub acoperirea 
sculpturii mistice oficiale a zeilor, calităţile pământeşti ale omului. 
Aici însă era o sfidare deschisă, şi nu din partea câtorva, ci a mulţimii. 
Abia acum înţelegea artistul că în persoana lui Minos firma Jupiter îşi 


găsise un adversar neîntrecut de abil, care o va nimici. Mai mult însă 
decât aceste gânduri, îl obsedau tăbliţele : acum, când Pasifea îşi 
pierduse minţile, Dedalus se întreba unde o fi ascuns regina mărturiile 
asasinării lui Talos. În ce mâini vor fi încăput ? înainte ca Pasifea să-şi 
piardă minţile, luni de zile, căutase pe furiş în budoarul ei, fără să 
găsească nimic. 

Cu un alai uriaş, Minos ajunse la una din intrările palatului din 
Knossos. Dedalus clădise palatul ţinând seama de preferința cretanilor 
pentru confort, în defavoarea spectaculosului : palatul avea 
nenumărate întreruperi — galerii, curţi interioare, diferenţe de nivel, 
o abundență de coloane. Era lipsit de spaţii largi şi scări vaste, unde 
mulțimea să se poată aduna. Minos se opri înainte de intrare şi ţinu o 
cuvântare scurtă, cumpătată. 

Să se facă voia lui Neptun ! N-avea nici un rost ca insularii să 
pornească un război împotriva unei firme patronate de zei. El, Minos, 
îşi va demonstra bunăvoința faţă de zeitățile oficiale şi se va deplasa 
în insula Păros, să le aducă Graţiilor lor un sacrificiu. (Se întâmpla 
însă ca Parosul să fie un punct strategic mai apropiat de ţărmul grec 
decât de capitala Cretei, de care îl despărţeau vreo două sute de 
kilometri.) 

Păşind la întâia manevră în războiul contra elenilor, Minos, 
totuşi, le vorbea supuşilor săi despre pace. Ştia că, după prima mânie, 
cretanii nu s-ar împăca lesne cu ideea unui război, care le strica traiul 
dulce. Era greu să le explici considerentele strategice : dacă nu atacau 
bazele maritime ale elenilor riscau să fie ei înşişi atacați. Elada trecea 
printr-o eclipsă : zeii grecilor traversau o criză de prestigiu şi — ca 
întotdeauna când unui mare imperiu îi scade influenţa politică şi 
culturală, când nivelul de trai al populaţiei sale începe să coboare — 
era sigur că grecii îşi vor inventa un inamic extern, pe seama căruia să 
pună greutăţile lor interne şi pe spinarea căruia să facă o demonstraţie 
de forță. 

Pe celălalt țărm, Mercur îşi făcea calculele presupuse de Minos. 
Grecii erau mai apți pentru război. Cretanii aveau de pierdut un trai 
confortabil, pe când elenii nu aveau de pierdut decât mizeria. În Creta 
puteau cuceri o pradă bogată, cu care să consolideze finanţele statului 
şi prestigiul zeilor. 

Fantastic de repede, Hercule ajunse cu taurul pe ţărmul elen şi îşi 
dădu raportul. Îl dădea, de formă, regelui care îl angajase, dar Mercur 
se afla în apropiere şi auzea totul. Ca întotdeauna, zeul se ţinea în 
umbră. Legendele îl pomeneau rar, din cauză că Mercur — cu o 
modestie improprie speciei lui — nu făcea decât să transmită 
poruncile lui Jupiter. Şeful informaţiilor evita să-l facă pe zeul suprem 
prea gelos ; dirija abil un minim de reclamă, cât îi trebuia ca să apară 
în ochii lui Jupiter rezonabil de popular. Acum însă, când bătrânul 


agoniza, Mercur luase direct comanda afacerilor. Voia totuşi să 
rămână un „tehnician” oarecare, simplu zeu între alţii, ca să poată 
menţine afacerile firmei în jurul prestigiului lui Jupiter, încă imens. 

Aflând de la Hercule tot ce se petrecuse, Mercur înţelese că 
Minos, prin batjocorirea reginei Pasifea, i-a neutralizat spioana 
principală. Era un preludiu al războiului. Mercur dădu imediat 
instrucţiuni ca agenţii reţelei sale să regăsească tăbliţele cu ajutorul 
cărora Pasifea îl şantajase pe Dedalus : ingeniosul arhitect continua să 
fie sfetnicul lui Minos — nu întâmplător tocmai el construise vaca 
fatală pentru Pasifea — şi nu strica de loc ca grecii să-l poată avea la 
mână. De altfel, grijuliu, Mercur scosese copii după fiecare tăbliță ; 
voia însă să fie sigur că Dedalus nu va fi şantajat şi de altă tabără. 

— A venit momentul, declară zeul în faţa consiliului suprem, să 
dăm comunicatul oficial cu privire la moartea lui Androgeu, fiul lui 
Minos. 

— De ce tocmai acum ? întrebă Neptun. 

— Îi vom aplica astfel lui Minos o întreită lovitură. 

Mercur le expuse pe scurt planul său. Androgeu, cucerind toate 
premiile la sporturi şi lupte, îşi câştigase un mare prestigiu. În caz de 
război, elenii ar fi avut un complex de inferioritate la gândul că 
trebuie să înfrunte nişte adversari din neamul eroului. Pentru 
pregătirea psihologică a războiului, zeii trebuiau să realizeze trei 
obiective : a) să distrugă mitul lui Androgeu; b) să mărească 
popularitatea lui Tezeu, dovedind că tânărul grec îi este superior celui 
cretan; c) să le insufle grecilor ideea că zeii şi taurul sfânt se află de 
partea lor, făcându-i invincibili. 

Neptun se declară mulţumit de plan. Tezeu era fiul său, deşi în 
scripte figura ca băiat al regelui din Attica. Taurul sfânt era tot al său. 
Din toată afacerea, el, Neptun, ieşea cu un prestigiu crescut, foarte 
folositor într-o vreme când Jupiter trăgea să moară şi când se punea 
problema succesiunii. 

Cadavrul lui Androgeu — păstrat încă în stare bună cu ajutorul 
unui specialist egiptean — fu expus într-o piaţă publică. Toată lumea 
putea constata cauza adevărată a morţii şi adevărul comunicatului 
oficial ! Comunicatul, redactat de Mercur, desigur că nu pomenea 
despre arestarea şi uciderea lui Androgeu în închisoare. Afirma pe 
scurt următoarele : 

Un taur sfânt, aparţinând lui Neptun, a pustiit multă vreme Creta, 
fără ca insularii să fie capabili să-l prindă, în semn de curtoazie faţă de 
cretani, grecii l-au trimis pe agentul lor, supraomul Hercule, să 
captureze animalul sfânt. Hercule s-a achitat cu bine de această 
sarcină. Călare pe taur, a traversat marea şi l-a adus în Attica. 

Aici, taurul a început iarăşi să pustiască tot ce găsea în cale. Cum 
însă Hercule era acum ocupat cu alte sarcini, s-a căutat un om 


excepţional de curajos, care să poată captura taurul. Acest om s-a 
dovedit a fi elenul Tezeu. Din două mişcări, l-a capturat pe fiorosul 
animal. În faţa acestei isprăvi, cretanul Androgeu — în calitatea sa de 
campion şi de prieten al rivalilor la tron ai lui Tezeu — a fost cuprins 
de gelozie. El a declarat că a prinde taurul este un lucru cum nu se 
poate mai uşor şi l-a rugat pe Tezeu să slobozească o clipă animalul 
sfânt, pentru a face o demonstraţie. Însă taurul, odată slobozit, l-a ucis 
pe Androgeu. Toată lumea poate să vadă cadavrul proaspăt încă (de 
fapt, proaspăt prin grijile specialistului egiptean) şi urmele coarnelor. 

Minos, precum se aştepta, primi vestea oficială tocmai în 
momentul când aducea un sacrificiu în cinstea Graţiilor din tabăra lui 
Jupiter. La auzul tristei noutăţi, un murmur de indignare străbătu 
mulțimea. Supuşii lui Minos, deşi încântați de tendinţele paşnice ale 
şefului lor, nu înțelegeau de ce amână el mereu războiul. 

Domnitorul făcu un gest brusc şi flautiştii tăcură. Se înstăpâni o 
linişte plină de încordare. Încet, Minos îşi scoase cununa de flori pe 
care o purta cu ocazia sacrificiului. O ridică deasupra capului şi, lent, 
să vadă toată lumea, o rupse. Mulțimea izbucni în strigăte de 
satisfacţie. Florile zăceau pe jos : începuse războiul. 

Minos se retrase într-o sală mică, să delibereze cu comandantul 
armatelor sale şi cu Dedalus. Se adresă mai întâi arhitectului : 

— Cum stăm cu paza coastei ? 

— Uriaşul de bronz, răspunse inginerul, e pe cale să fie terminat. 
În două săptămâni, începem probele. Veţi putea deci lua pe corăbii 
toţi oamenii mobilizabili; ţărmul va fi păzit de uriaşul Talos. 

— Perfect, zise Minos. Aş vrea să mă ajuţi acum şi în altă 
privinţă. Tabăra lui Jupiter se bizuie mult pe războiul psihologic. 
Taurii lor sfinţi, în care s-ar ascunde însuşi Jupiter, ar pune pe fugă 
orice cretan. 

— Prostii ! interveni indignat tânărul comandant. 

— Lucrăm cu prostii, răspunse Minos. Orice război e rezultatul 
prostiei omeneşti, a celor care vor să impună cu forța o situaţie 
nedreaptă. Aşadar, Dedalus, se adresă regele din nou arhitectului, câtă 
vreme lucrăm cu oamenii, trebuie să ţinem seama de prostii. Te-aş 
ruga să-mi inventezi ceva prin care taurii să fie depreciaţi în ochii 
poporului meu. Să râdă lumea de ei. 

Dedalus îşi încreţi uşor ochii. 

— Ar exista o soluţie, spuse el, dar costă. 

— Cu bani, cine nu ştie ? interveni tânărul comandant. 

— Acestea sunt vorbe de elen, îl dojeni Minos. Cine vrea să 
câştige, acela trebuie să ştie a cheltui şi a-şi lăsa supuşii să câştige şi să 
trăiască. Spune, Dedalus. 

— Să iniţiem în primul rând un program bogat de opere artistice : 
vaze pictate cu tauri, sculpturi cu tauri, fresce... Taurul să facă parte 


din ambianța obişnuită a cretanului. Un lucru pe care îl ai mereu sub 
ochi îşi pierde din mister. 

Minos zâmbi. 

— Nu sunt convins că e soluţia cea mai bună. Ar câştiga artiştii, e 
drept, dar... 

Dedalus aşteptă, să se încredinţeze că punctele de suspensie ale 
şefului său erau reale : ştia că domnitorilor nu le place să fie 
întrerupți. 

— Asta ar fi doar o parte a programului meu. Aş clădi câteva 
arene, în care taurii să fie înfruntaţi de oameni acrobaţi. Am văzut o 
dată un taur care se năpustea în şarjă asupra unui gimnast. Acesta şi-a 
luat elan, l-a apucat de corn cu mâna stângă şi a făcut o tumbă peste 
corpul animalului, căzând nevătămat îndărătul lui. Am început să râd. 
Spectacolul luptei dintre forţă şi şiretenie te înveselea. Cred că fiii 
Cretei vor râde. Cred că taurii vor deveni pentru ei un nou sport, un 
amuzament popular. 

— Dă-i drumul ! zise Minos. Vreau ca acest sport să înceapă 
imediat. Aprob şi programul de statui şi vaze. Aş mai vrea însă ceva. 
Totuşi, vom fi în război. Nu e joacă. Pe lângă sportul tău amuzant, aş 
vrea şi un simbol serios, ceva care să amintească mereu că taurul e 
vulnerabil şi trebuie răpus. 

— O secure ! propuse comandantul. 

— Nu orice secure, interveni Dedalus grăbit, puţin gelos de ideea 
celuilalt. O secure cu rol de simbol. O secure dublă, cu două tăişuri. 

— De ce cu două ? întrebă Minos. 

— Taurul are două coarne, răspunse artistul. Şi se mai pot găsi 
multe explicaţii. Un tăiş al securii e îndreptat spre trecut, celălalt spre 
viitor, iar prezentul este mâna cretanului, ţinând securea. Două tăişuri 
: ziua şi noaptea. Pe lumină sau pe întuneric, sub soare sau lună, 
securea loveşte mereu, învinge mereu. E mai prolifică în moarte decât 
sunt întru viaţă cele două glande ale taurului, dar e dublă, evocând şi 
viaţa, bărbatul cu femeia, pământul cu cerul... 

— Bine, bine, îl întrerupse Minos. Dubla secure, sau bipena, sau 
labrisul, sau cum vrei să-i mai spui, va fi de azi înainte emblema 
noastră. Comandantul Tauros are însă şi el dreptate în privinţa 
banilor. Nu vreau să fie un program subvenţionat în întregime de stat. 
Să nu se ştie că statul şi politica au vreun amestec. Dedalus, eşti un om 
monden. Îţi dau o sumă mare, în secret. Te rog să lansezi o modă. Să 
fie prinşi câţiva tauri şi să iniţiezi o primă serbare. O tribună frumos 
decorată cu bipene. Primele rânduri — rezervate pentru femei. Va fi 
de ajuns să vadă bipenele, că îţi vor comanda să le faci şi lor. Fă broşe, 
talismane. Acrobaţiile cu tauri să fie organizate în scop comercial. Să 
nu bănuiască nimeni că-i o politică oficială a noastră, dictată de 
necesităţile războiului. Să fie o modă, un curent popular. 


Dedalus se întoarse grăbit în Creta, pe când Minos porni la asaltul 
primei cetăţi elene, Megara. Bătălia fu cumplită. Megara se dovedea 
de necucerit. Minos, cumpărând câţiva demnitari inamici, îşi aranjă o 
întâlnire cu fiica regelui duşman, chipurile pentru a găsi o soluţie 
paşnică. Dibaci, îi evocă tinerei Scylla viaţa de lux a Cretei şi i se 
plânse că a rămas fără soţie, deoarece Pasifea înnebunise. Domnita, o 
fetişcană, era fascinată de prestanța acestui domnitor trecut de 
patruzeci de ani, cu tâmple albe, cu un zâmbet fin, de om 
experimentat. În locul vieţii inconfortabile între greci, ar fi preferat de 
o mie de ori să se afle în mijlocul civilizaţiei cretane, să vadă cum 
arată un cabinet căptuşit cu plăci de alabastru şi prevăzut cu apă 
curgătoare, să aibă de unde alege între celebrele rochii pline de 
volănaşe ale cretanelor. 

Minos îi promise dragostea lui şi unirea veşnică a celor două 
pământuri. Cetatea Megara era de necucerit datorită unei instalaţii 
dibace, pe care un inginer anonim i-o confecţionase regelui Nisos. Era 
un fir metalic, un fel de antenă şi diapazon, care vibra în direcţia unde 
se aflau mulțimile omeneşti. Punându-l pe cap, Nisos ştia cu precizie 
din ce direcţie îl atacă duşmanul şi îşi aglomera acolo toate trupele. 
Asediat ziua şi noaptea, temându-se ca nu cumva vreun spion inamic 
să-i fure antena, Nisos îşi lipise firul detector direct pe pielea capului. 

Restul fu o jucărie. Scylla, în timp ce tatăl ei dormea, a tăiat acest 
fir. Cetatea a căzut în mâna lui Minos. Regele cretan era însă 
dezgustat la gândul că ar trebui să ia de soţie o tânără care şi-a trădat 
tatăl şi cetatea. Lui Minos nu-i plăcea trădarea — nici când era în 
folosul său. Dar nu-i plăcea nici să-şi calce cuvântul. Tânărul general 
Tauros a luat iniţiativa, scăpându-l de dilemă : fata era din neamul 
duşmanilor, iar cretanii, prea multă vreme obişnuiţi cu tihna 
civilizaţiei, trebuiau să înveţe alfabetul urii. 

Fata fu legată de prora corăbiei şi se înecă. Faptul le produse 
grecilor o spaimă superstiţioasă. Mitul taurului, clădit cu atâta grijă de 
Mercur, se întorcea împotriva lor. Minotaurul — taurul lui Minos, 
porecla tânărului general — le părea a fi urmaşul monstruos al 
taurului sfânt care făcuse atâta vâlvă. Era alb ca acesta, îmbina forţa 
unui taur cu strategia unui om plin de rafinament. 

În timp ce armata lor se bătea în insule depărtate, cretanii, acasă, 
se amuzau. Moda tauromahiei, lansată de Dedalus, făcea furori. În loje 
decorate cu labris — securi duble — doamnele cretane priveau 
acrobaţiile toreadorilor. În calitatea mea actuală, ca Maşină care şi-a 
găsit o anumită întruchipare, ar trebui să-i urăsc pentru trucurile lor 
ieftine. Când taurul se năpustea asupra lor, îi apucau un corn cu o 
mână. Fiara îşi smucea capul în sus, şi toreadorul antic profita de 
această mişcare ca să se lase aruncat pe spatele taurului, unde se 
agăța, făcând figuri care ridiculizau furia şi forţa fiarei. Uneori, reuşea 


să se menţină cu spatele pe spatele taurului. Culmea măiestriei era să 
apuce coamele între pulpe, apoi, când taurul se smucea într-un efort 
disperat pentru a-l scutura de pe el, să profite de acest elan pentru a 
sări în sus, şi, printr-o tumbă în aer, să aterizeze cu picioarele pe 
pământ. După serbare, taurul era lichidat cu ajutorul securii bipene. 
Din ceremonialul grec al sacrificiului, cretanii păstraseră doar partea 
care le convenea : se spunea că omul stropit cu sângele taurului a 
moştenit forţa acestuia. Industria artizanală prospera : statuete de 
tauri şi ornamente înfăţişând securea bipenă, simbolul victorie 
bipezilor asupra patrupedului. 

Minos era însă ocupat, la asediul cetăților greceşti, cu treburi mai 
serioase, li ordonă generalului Tauros să lase ca trei dintre corăbiile 
cretane să fie capturate de eleni. 

— Majestate, răspunse încurcat tânărul comandant, voi executa 
ordinul întocmai. Dar trebuie să mărturisesc că nu-l înţeleg. De ce să 
pierdem trei corăbii ? 

— Cine nu e dispus să piardă, nu se pricepe să câştige. 

Tânărul îl privi intrigat şi regele urmă : 

— Civilizaţia noastră e bazată pe individualităţi de preţ. Nu ne 
convine să ne batem cu grecii om contra om. Ei sunt mai dispuşi să 
sacrifice oamenii. 

— Nu văd victorie, răspunse Minotaurul, acolo unde nu sacrifici 
oameni. 

Minos zâmbi. 

— Războiul e o afacere prostească, rudimentară, pentru că e mai 
uşor să distrugi şi să omori decât să creezi. O treabă atât de 
rudimentară poate fi făcută de şobolani cu mai mult succes ; nu e 
nevoie neapărată de oameni. 

— Şobolani ? întrebă intrigat generalul. 

— Şobolanii sunt mai tari decât taurii lui Jupiter. Am uitat să-ţi 
spun că taurul sfânt prins de Hercule — taurul cu care avusese de-a 
face Pasifea — era îmbolnăvit de mine. Pestă. Dar taurii nu transmit 
ciuma destul de sigur. De aceea, prefer şobolanii. Cele trei corăbii pe 
care ţi-am ordonat să le facem pierdute vor fi purtate de greci în 
triumf, ca pradă de război, până la Atena. Şi sunt pline cu şobolani, iar 
şobolanii au ciumă. 

Războiul, după câteva luni, devenise inimaginabil de crunt. 
Atenienii, seceraţi de ciumă, simțeau că nu mai pot rezista. Se 
hotărâră să consulte oracolul. Acesta amână audiența cu două zile, ca 
să-i ceară indicaţii lui Mercur. Şeful informaţiilor îşi crease reputaţia 
unui bun prezicător, dar calculul său era mai ales tactic. Dacă oracolul 
— ca interpret al zeilor — le spunea atenienilor să reziste mai departe, 
aceştia (deşi s-ar fi străduit să-i dea ascultare), mai devreme sau mai 
târziu, tot pierdeau lupta. Ar fi rezultat o pagubă serioasă pentru 


prestigiul firmei lui Jupiter, care se dovedea astfel a fi dat 
recomandări greşite. Mercur, elastic, se decise să sacrifice vremelnic o 
parte din puterea pământească a firmei — teritoriul Atenei — ca să 
păstreze intactă puterea cerească, reputaţia zeilor. 

După patruzeci şi opt de ore, oracolul îi informa sec pe atenieni 
că n-au altă soluţie decât să accepte condiţiile lui Minos. Regele cretan 
fu categoric : cerea capitularea deplină. În plus, atenienii se obligau ca 
în fiecare an să trimită în Creta şapte tineri şi tinere, care urmau să fie 
jertfiți. 

Dedalus, la întoarcerea regelui, studie în grabă figura stăpânului, 
cu acel interes sensibil şi ascuţit al sfetnicilor de curte, care ştiu că 
viaţa lor şi a altora depind de felul cum vor şti să ghicească starea de 
spirit, toanele şi ideile domnitorului şi pontifului în a cărui mână s-au 
concentrat deciziile. Îl găsi pe Minos schimbat în rău. Părul de la 
tâmple îi albise cu totul, iar în relieful gurii şi al bărbiei sculptorul 
descoperi un element de cruzime, nebănuit înainte. 

Regele, de la primele cuvinte, îi confirmă cele mai rele bănuieli : 

— Dedalus, îi spuse el, bucură-te ! Te aşteaptă comenzi noi şi 
importante, cum n-ai avut în viaţa ta. Războiul mi-a adus prăzi cu care 
te pot plăti aşa cum se cuvine — dacă meriti. 

Vorbea cu o intonaţie nouă, nu ca într-un dialog cu altă ființă 
umană, care ar putea să-i răspundă (aşa cum vorbise întotdeauna cu 
Dedalus, a cărui ingeniozitate o preţuia), ci ca un pontif religios : în 
mâna lui nu era concentrată doar puterea domniei, ca până atunci, ci 
şi puterea de a decide ce e bine şi ce e rău, ca deţinător al tuturor 
adevărurilor, dintre care niciunul nu suporta contrazicere. 

— Uriaşul tău de bronz, porunci regele, trebuie instruit să 
păzească mai departe coasta. Dar nu numai în afară, împotriva 
eventualilor invadatori. Trebuie să vegheze şi spre interior, ca nimeni 
să nu poată părăsi insula fără învoirea mea. Suntem o putere militară 
şi trebuie să mă asigur că nici un spion nu pleacă de aci, să le dea 
grecilor cine ştie ce informaţii. 

— Prea bine, răspunse arhitectul ca la carte, adoptând automat 
tonul cuvenit când îi vorbeşti unui stăpân absolut, care nu-ţi cere 
părerea, ci doar ascultarea. 

— În al doilea rând, îmi vei construi un mare palat al securii 
bipene, un fel de templu închinat labris-ului. Îi vom spune labrint sau 
poate labirint, ca să sune mai bine. Va închide anual între zidurile sale 
şapte tineri şi şapte tinere din Grecia, trimişi nouă ca tribut. Le-am 
comunicat elenilor învinşi că aceşti tineri trebuie să slujească pentru 
hrana Minotaurului. Le-am spus că soţia mea a născut un monstru cu 
corp de om şi cap de taur, numit Minotaur. Îţi comunic aceste detalii 
nu ca să-ţi dau socoteală, ci ca să ştii în ce stil se cere construit 
palatul. 


Aici însă, când era vorba de stil şi artă, noul Minos cedă câteva 
clipe terenul în favoarea celui vechi, amator de discuţie, destul de 
sigur de înțelepciunea sa ca să nu se teamă de contraziceri. 

— Ce spui ? îl întrebă el pe Dedalus. Ai vreo idee ? 

Arhitectul evită să se pronunţe. Voia ca mai întâi să pătrundă 
mobilurile lui Minos. 

— Majestate, răspunse el, încă nu înţeleg prea bine. N-am luptat 
efectiv în război şi nu cunosc considerentele care v-au îndemnat să 
cereţi grecilor acest tribut de vieţi. 

— Războiul şi puterea, răspunse Minos, sunt realităţi greu de 
priceput pentru cel ce rămâne la marginea lor. Războiul, câtă vreme 
nu a fost pornit de ceilalţi, stă cuminte sub ascultarea ta. Vrei, îl 
porneşti, nu vrei, îl amâni : te ascultă. Când l-ai pornit însă, ascultă şi 
de tine, şi de celălalt, se dă cu cine e mai puternic. Dar când l-ai 
câştigat — tocmai atunci, când l-ai câştigat! — observi că nu mai eşti 
tu stăpânul, că războiul te-a cucerit pe tine. Situaţia de după război 
îmi aduce obligaţii precise faţă de supușii mei şi de amintirea celor 
căzuţi. 

Dacă nu ţin seama de ele, înseamnă că ne-am luptat degeaba. 

Dedalus tăcu şi Minos îşi dădu seama că n-a lămurit mai nimic. 

—  Elenii, spuse regele, sunt cruzi şi superstiţioşi. Ca să-mi 
consolidez victoria, a trebuit să inventez o umilire permanentă a lor, 
ceva care să le amintească an de an că sunt mai slabi, că sunt învinşi. 
Legenda cu minotaurul cretan care le mănâncă copiii va dura generaţii 
la rând în cugetul lor : vor trece mii de ani, şi în Creta va fi mereu un 
Minos — nu eu, altul, dar tot Minos — iar grecii vor şti mai departe că 
trebuie să se supună. 

Dedalus se simţi mânat de un curaj inexplicabil. Cunoscuse gloria, 
taurii lui sculptați erau răspândiţi în toată Creta, iar Minos, fie cât de 
schimbat, nu putea să-i şteargă toate meritele şi să-l lovească de 
moarte, mai ales că avea încă nevoie de el. 

— Majestate, răspunse arhitectul, sunteţi mult prea înţelept ca să 
nu ştiţi că umilinţa naşte spiritul de revanşă. Ştiţi mai bine ca mine că, 
dacă vă ghidaţi după codul de cruzime al grecilor, ei vor fi adevărații 
învingători, şi nu noi. Va însemna că nu ne-am bătut cu ei decât ca să 
le preluăm moravurile. 

— Ştiu ce crezi, răspunse regele, privind indiferent în altă parte. 
Crezi că Minos a început să guste cruzimea în sine. Că a suferit prea 
mult — de la Pasifea, de pe urma obligaţiilor sale de rege şi mai ales 
de pe urma trecerii timpului — şi că vrea să se răzbune. Părerea ta nu 
mă interesează. Minotaurul e însă o ființă născută de greci — copilul 
grecoaicei Pasifea şi al taurului grec oferit de Neptun. Cruzimea o 
adoptăm numai în relaţiile cu elenii. Între noi, cretanii (şi domnitorul 
îl privi lung pe Dedalus) poate că nu va fi nevoie. 


— Lumea a început să se plictisească de atâţia tauri şi atâtea 
securi, spuse ferm arhitectul. Războiul s-a terminat cu bine. Am putea 
reveni la normal. Firma lui Jupiter a suferit mari pierderi de prestigiu. 
Am putea să ne întoarcem la o situaţie fără zei, la o viaţă civilizată. 

— Ai uitat, remarcă Minos suav, că îi vorbeşti unui zeu. 

Dedalus îl privi, ascunzându-şi uimirea. 

— Sunt un zeu! îşi întări Minos spusele. Natura umană e astfel 
întocmită, încât cei mai mulţi oameni trebuie să creadă în ceva, o 
forță în afara lor, un sens ascuns al vieţii. Dacă mă mărginesc să-i 
detronez pe zei, va rămâne un loc gol pe care oamenii de rând vor fi 
mereu ispitiţi să-l completeze cu un zeu sau altul. Locul trebuie 
ocupat. M-am aşezat pe el. Sunt zeul suprem. 

Dedalus se strădui să uite această convorbire. Simţea că, 
altminteri, va muri. Sau nu va mai putea să creeze — ceea ce era 
pentru el tot o moarte. Văzuse prea multe, şi în lumea muritorilor şi a 
zeilor, ca să mai poată crede că există în vreo tabără dreptate deplină : 
nu voia să-şi mai pună întrebări asupra scopului, ci numai a 
mijloacelor. El, Dedalus, dăruise lumii certitudini : rigla era inventată 
de el, firul de plumb era creaţia lui, la fel securea şi statuile dinamice; 
observase primul că, dacă spiralele unui cui se află la distanță egală, îl 
poţi înfige în lemn prin rotire, şi astfel, din „pasul şurubului”, se 
născuse şurubul. Tot datorită lui, invențiile lui Talos — compasul, 
ferăstrăul, coloana inversată — deveniseră un bun curent. Gândurile 
arhitectului erau prea primejdioase : nu îndrăzni să le destăinuiască 
decât propriului său fiu, Icar. 

— Nu există fericire în slujirea zeilor, spuse el, pentru că nu 
există zei care să merite a fi slujiţi. Singura fericire care îi rămâne 
omului este lucrul bine făcut. Minos mi-a cerut un paznic de bronz 
care să nu ştie de nimic decât de veghea lui, un uriaş fără conştiinţă ca 
Hercule, care n-a pregetat să ridice mâna contra tatălui său. Ceea ce 
îmi cere Minos e un lucru urât, ca scop ; dar scopul este al lui Minos, 
şi a lui este urâţenia. Eu însă mă mărginesc la munca mea, la latura 
tehnică, la cum să fac acest uriaş : e fărâma mea de perfecţiune şi 
frumuseţe. 

— Totuşi, tată, îi răspunse Icar, mi se pare urât ca un arhitect 
cum eşti tu să ajungă acum, în culmea gloriei, la construirea unei 
temnițe. 

Dedalus se gândise mult la asta şi mimă un adevărat entuziasm, în 
parte real. 

— Totul e cum o fac. Temniţa lui Minos va fi atât de strălucit, 
concepută, încât lumea va uita că era a lui şi îi va da numele meu: 
labirintul se va numi dedal. 

— Atunci numele tău, izbucni tânărul, va fi un nume de ruşine. 

— Va fi numele dramei omeneşti. Emit Emit Emit. Poate că 


Dedalus n-a vorbit astfel decât în varianta mea. Dar aceasta e cea 
adevărată şi aici e adevărul... Va fi numele dramei omeneşti, urmă 
arhitectul, pentru că temniţa adevărată a omului nu este piatra care-l 
împresoară, ci neştiinţa. 

— Aş fi curios dacă şi cei închişi în temniţa ta vor avea aceeaşi 
părere! 

— Mai ales ei! strigă arhitectul. Îţi dai seama ? Minos vrea un 
labirint, adică un palat al securii duble, în care oamenii să fie închişi. 
Dar eu vreau ca această clădire să mă reprezinte. O clădire a silniciei 
nu ar fi însă fidelă artei mele. Voi demonstra deci lumii o soluţie 
genială : voi respecta voinţa lui Minos — şi totuşi nu voi clădi o 
temniţă. Din voinţele noastre opuse va rezulţi ceva nemaivăzut, care 
ne reprezintă pe amândoi. Prizonierii nu vor fi închişi, dar pur şi 
simplu nu vor mai putea să iasă. Vor rămâne prizonieri pe veci nu 
pentru că sunt închişi, ci pentru că nu cunosc drumul de întoarcere în 
această clădire complicată. Vor fi nu prizonierii mei sau ai lui Minos, 
ci ai propriei lor necunoaşteri. 

Ideea lui Dedalus e conformă cu vederile mele — ca actual 
preşedinte al companiei „Jupiter, Jupiter, Jupiter & Jupiter” — dar e 
incompletă. Vă voi pune imediat la curent. 

— Dorinţa lor de a ieşi spre lumină şi libertate va fi adevăratul lor 
temnicer, spuse arhitectul. Vor fi ca şurubul care, cu cât se învârteşte 
mai mult, cu atât se afundă mai adânc. Nimeni nu poate fi prizonierul 
altcuiva, câtă vreme nu se teme pentru viaţa lui. Dorinţa de a trăi ne 
face prizonieri : dacă tinerii purtaţi mâine în labirint nu s-ar precipita 
atât de deznădăjduit în regăsirea aerului liber, ei ar dibui până la 
urmă drumul de întoarcere. Drama omului este necunoaşterea şi 
teama pentru existenţa lui. Minotaurul care îl devorează nu este decât 
neantul, necunoscutul indiferent, populat de om cu groază. 

În ziua inaugurării, Dedalus îi explică domnitorului, cu lux de 
amănunte, concepţia lucrării. 

— Nu este nevoie să-i închidem. Va fi de ajuns să-i introducem în 
clădire. Nu vor mai putea să iasă. 

Minos îi aruncă pe sub sprâncene o privire pătrunzătoare, ca şi 
când i-ar fi ghicit gândurile. Zeul, regele şi preotul suprem al Cretei, 
adunaţi într-o singură persoană, păreau animați de o ironie care nu 
prevestea nimic bun. 

— Felicitări, dragă Dedalus, spuse Minos. E o adevărată 
capodoperă ! Vei fi răsplătit regeşte. Îți voi da chiar acum un premiu 
global, iar apoi vei primi sub formă de dividende o sumă anuală, de 
fiecare dată când un nou transport de tineri va fi condus în labirint de 
către tine. 

Dedalus păli subit. 

— Eu să-i conduc ? 


— Fireşte, zise regele. Cine altcineva ar putea nimeri drumul 
îndărăt ? 

Dedalus răsuflă uşurat. 

— Nu, nu, răspunse el, am prevăzut această problemă. Tinerii, o 
dată ajunşi în inima labirintului, vor fi legaţi la picioare de către 
paznici. Pe urmă paznicii se vor întoarce în fugă, cu ajutorul unui 
sistem de oglinzi inventat de mine, care îi va conduce prin raze de 
lumină. Pe măsură ce se retrag, paznicii schimbă poziţia oglinzilor. 
Între timp, tinerii prizonieri, până să se dezlege şi să alerge după ei, 
găsesc oglinzile mutate, nu mai pot afla drumul îndărăt. 

— Frumos, zâmbi Minos, foarte frumos. 

Dedalus, încet-încet, țintuit în aşteptare, păli din nou. 

— Dar, adăugă Minos, mi se pare mai practic să-i conduci tu 
personal. 

— Eu sunt numai cu concepţia, spuse arhitectul. Am alte sarcini. 

— Te voi scuti pe ziua aceea de alte sarcini. De altminteri, 
sistemul de oglinzi mi se pare costisitor. 

— Voi plăti oglinzile din premiul meu. 

— Dar de ce insişti atât să nu mergi personal ? întrebă Minos. Te 
ruşinezi cu politica mea? 

— Dimpotrivă, răspunse diplomatic arhitectul, mă mândresc cu 
politica majestăţii voastre şi aş dori să mă asociez cu laturile ei cele 
mai strălucitoare şi mai creatoare. 

Zâmbetul de pe faţa lui Minos dispăruse. Regele se uită cu 
cruzime la supusul său. 

— Politica mea e una, nu se împarte în laturi. Creaţia ta e făcută 
cu banii pe care i-am stors de la eleni prin omoruri şi jafuri. Ar trebui 
să ştii că marii regi, atunci când se văd nevoiţi să adopte unele măsuri 
vremelnic nepopulare, caută să implice în ele cât mai mulţi dintre 
dregătorii lor. 

Dedalus, fără să se mai gândească la copilul său, împinse curajul 
până la limita posibilului : 

— Strălucite zeu, spuse el, am învăţat din glorioasa ta domnie şi 
din minunatele tale victorii că regii sunt puternici atunci când supuşii 
lor îi pot asculta fără gânduri ascunse de împotrivire, plini de 
bunăvoie şi cu bucurie. 

— Atunci bucură-te şi fii temnicer, răspunse Minos, pentru că n-ai 
de ales. Şi dacă n-ai de ales, e mai bine să te bucuri. 

— Majestate, stărui arhitectul, nu are rost să-i declaraţi război 
unui nimic ca mine. V-am ascultat întotdeauna de bunăvoie şi v-am 
admirat de bunăvoie. Nu m-am angajat ca temnicer. Eu am făcut 
clădirea; paza e treaba generalului Minotaurus. 

Minos zâmbi, fără să-i mai răspundă, şi se întoarse spre tânărul 
general : 


— Mâine în zori, porunci el, primul lot de prizonieri eleni va fi 
condus în inima labirintului de către Dedalus. 

Mercur, informat pas cu pas de mişcările regelui advers, îşi 
pregătea replica. Situaţia din Mediterana se schimbase. Elenii, tabăra 
învinsă, erau priviţi acum cu simpatie. Creta cea civilizată şi luminată 
devenise jandarmul mărilor şi ţărmurilor, exploatatorul tuturor. 
Domnia zeilor fusese negată numai pentru a face loc zeificării lui 
Minos. Taurii sfinţi, luaţi în derâdere la jocurile cu toreadori, erau 
înlocuiţi printr-o fiară legendară care înghiţea carne de oameni tineri ; 
rafinamentul arhitecturii devenise arta temniţei, iar Creta întreagă, 
păzită de uriaşul Talos, nu era pentru locuitorii ei decât o temniţă în 
mijlocul căreia se afla altă temniţă. Judecăţile lui Minos, atât de 
admirate când regele cretan critica firma zeilor jupiterieni, deveniseră 
acum, când Minos le preluase autoritatea, inadmisibile şi absurde ; 
vechii zei „nu ştiau” altceva, fuseseră deprinşi de când lumea cu 
spiritul imperial, pe când Minos, reluând acum politica lor, nu făcea 
decât să afirme în practică ideile pe care le negase o viaţă întreagă. 

Dezlegarea crizei se afla în palatul Minotaurului. Dacă oamenii lui 
Jupiter izbuteau să strecoare în labirint un agent capabil să se 
reîntoarcă nevătămat la lumină, cultul Minotaurului ar fi fost 
sfărâmat, elenii, descătuşaţi de inferioritatea lor psihologică, ar fi 
pornit din nou la luptă. Situaţia le era favorabilă. Minos îşi şubrezea 
singur domnia ; era urât de Dedalus, era invidiat de generalul său şi 
devenise nepopular între supuşi, corăbieri din tată în fiu, neobişnuiţi 
ca toate mişcările lor să fie controlate de gigantul de bronz Talos. 

Semnalul de acţiune, pentru Mercur, îl constitui scandalul 
Miletos. Regele Cretei, pe lângă atâtea păcate recente, îl adăugă pe 
acela de a face avansuri dezgustătoare ; tânărul bărbat scăpă din mâin; 
te lui Minos şi fugi, fondând un oraş nou, Miletul. Auzind de scandal, 
Mercur îl convocă imediat la el pe Tezeu. 

— Eşti blond, îi spuse el, ceea ce în ochii oacheşelor cretane îţi dă 
un farmec suplimentar. Ascultă-mă bine. Vei face parte din lotul 
tinerilor trimişi în Creta să fie mâncaţi de Minotaur. Ai reputaţia unui 
om care l-a doborât cândva pe taurul sfânt. Toată problema, pentru 
tine, e să nu ajungi imediat în labirint. Să câştigi câteva zile. Să-ţi faci 
legături, până afli drumul îndărăt. 

— E imposibil, zise tânărul. Prizonierii, de îndată ce ajung în 
Creta, sunt vârâţi în labirint. Când să mai am timp să-mi fac legături ? 

— Minos te va recunoaşte, spuse scurt Mercur. Nu se va îndura să 
te omoare imediat. Va voi să te chinuiască, să-l răzbune pe fiul său, 
care ţi-era rival. 

Ca orice şef de reţea dibaci, Mercur nu-i spuse tânărului întreg 
adevărul. Alese în restul lotului — şapte tinere şi şase tineri — numai 
oameni cu pielea închisă la culoare. Era inevitabil ca privirile lui 


Minos să se oprească asupra blondului. 

— Cum te cheamă ? întrebă regele cretan. 

— Tezeu, răspunse imediat tânărul, aşa cum fusese instruit. 

— Ascultă, Dedalus, porunci regele, îi conduci pe ceilalţi în 
labirint. Tezeu mai rămâne cu mine câteva zile. Dacă nu mă înşel, e 
fiul lui Neptun şi principalul vinovat pentru moartea fiului meu. Ţin 
să-l umilesc personal şi abia apoi să-l arunc Minotaurului. Legaţi-l cu 
faţa în jos. 

Dedalus, care de mulţi ani se simţea un simplu prizonier fără 
nădejde, recunoscu imediat Ocazia (unică, supremă, cu părul crescut 
pe frunte !) înfăţişată cândva în statuia sa. Trebuia să prindă iute de 
păr această ocazie, până nu trece de el. Dar avea să manevreze atent. 
Lucrurile să nu pară izvorâte din iniţiativa lui. 

Ca orice slujnic de curte, observase cu mare atenţie pe copiii 
domnitorului. Observase că tânăra Ariadna a ajuns la vârstă 
deşteptării şi tânjeşte după dragoste. Fata îi cerea anumite statuete şi 
podoabe, repere sigure pentru ochiul încercat al artistului. Dedalus o 
invită pe Ariadna la nişte jocuri cu tauri. Se convinse că fata nu-i 
acasă şi pătrunse, cu mari precauţii, în dormitorul ei. Totul era 
calcularea exactă a timpului : când fata se va întoarce acasă, să o ţină 
de vorbă la uşă, până când un sclav devotat, care spiona dormitorul 
lui Minos, îl va vesti că momentul e aproape. 

Totul se desfăşura conform planului. Fata fu ţinută de vorbă la 
uşa propriului ei budoar. La un moment dat, Dedalus se scuză brusc, 
spunând că e târziu, şi îşi luă rămas bun. Fata pătrunse în dormitor şi 
îndată privirile îi căzură pe o statuetă. Era miniaturală, agăţată de 
perete cu un lănţişor, pe fundalul unei dale albastre, în aşa fel încât să 
reţină inevitabil atenţia Ariadnei. Fata zâmbi. Era desigur o surpriză 
de la Dedalus. Se apropie. Statueta, splendidă, înfăţişa un tânăr blond. 
Era din metal colorat, mare cât palma, şi fata voi s-o examineze mai la 
lumină. Stătea şi nepotrivit, în perete : fusese pusă acolo numai ca să-i 
„agaţe» privirile. Ariadna, cum era de aşteptat, apucă lănţişorul 
statuetei, să o scoată din cui. 

Lanţul rezistă, ca şi când ar fi fost lipit de cui, fata auzi un declic 
şi dala albastră se deschise, ca acționată de un resort. Îndărăt se afla o 
mică firidă cu o oglindă. Fata văzu prin oglindă ce se petrecea în 
dormitorul lui Minos. Voi să închidă la loc dala, se gândi apoi să-l 
mustre pe Dedalus pentru această indiscreţie. Nu putea însă să-şi 
smulgă privirile de la tânărul Tezeu, pe care îl vedea pentru prima 
oară în viaţă. 

ÎI compătimea pentru umilinţa nemeritată, era revoltată 
împotriva tatălui ei. Era de mult revoltată împotriva lui Minos, ca mai 
fiecare adolescent ce-şi începe viaţa prin înfruntarea cu orice preţ a 
autorităţii părinteşti, înfruntare dublă atunci când la autoritatea 


părintelui se adaugă aceea a monarhului. Se simţea datoare să-l 
despăgubească pe acest tânăr frumos pentru răul pricinuit de tatăl ei. 
Se simţea obligată să stea în calea lui Minos. Dar mai ales simţi, întâia 
oară în viaţă, lovitura iubirii. Nu era un fior, era o lovitură : aşteptase 
un sentiment delicat, tânjise după el, şi se pomenea minată de 
îndârjirea unei leoaice. Sângele nebun al reginei Pasifea alerga acum 
în trupul fiicei. 

Dedalus, când fata izbuti să-l găsească, negă cu înverşunare că el 
ar fi fost autorul statuetei. 

— Lasă asta ! zise Ariadna nerăbdătoare. Vreau să salvez viaţa 
acestui tânăr ! Cu orice preţ! Spune-mi ce este de făcut şi voi face ! 

Arhitectul tăcu. Fata, dintr-o mişcare, îşi scoase bluza : 

— Spune-mi ce vrei de la mine, sunt gata de orice. 

Dedalus nu se aştepta la un asemenea gest. Era o complicaţie 
inutilă. Îşi amintea însă de Pasifea şi ştia că o persoană regală, chiar 
dacă iubeşte pe un altul, e jignită atunci când o refuzi. O relaţie în 
plus nu strica — dar astea sunt simple scuze, îşi spuse arhitectul, 
simțind cum îi bate sângele în tâmple. 

— Orice, murmură încet fata. 

Mai târziu, Dedalus mimă o adâncă remuşcare şi îngână pe pernă 


— Domniţă, sunt un mizerabil, te-am înşelat. 

Fulgerător, femeia îi înălţă un pumnal deasupra capului : 

— Nu vrei să te ţii de făgăduială ? 

— Pentru tine, şopti el pierdut, sunt gata să fac orice. Viaţa lui 
Tezeu poate fi salvată. 

Ariadna îşi coborî pumnalul. 

— Dar, urmă artistul, ar fi trebuit să te previn de la început că 
totul depinde de forţa militară. Îl salvez azi, dar ce folos, dacă Minos îl 
omoară mâine ? Soluţia, ar fi trebuit să-ţi spun de la început, nu se 
află la mine. Dar, când te-am văzut atât de frumoasă... 

— Scurtează, îl rugă femeia. Spune-mi ce e de făcut. 

— Cheia se află la generalul Tauros, la Minotaur, spuse încet 
Dedalus. 

— Nu pot să-l sufăr. 

— Nu e nevoie să i-o spui. 

— Dar cum să-l conving să-l scape pe Tezeu ? 

— Cum m-ai convins şi pe mine. Însă, se grăbi el să adauge, fără 
să-i spui de-a dreptul despre ce e vorba. 

— Dar cum ? 

— Generalul, poate n-ai observat, e foarte sensibil, ca orice 
muritor, la marea ta frumuseţe. Şi s-ar putea să fie sensibil şi la faptul 
că eşti fiica lui Minos, faci parte dintre moştenitorii tronului. Laudă-i 
calităţile de luptător. Nu există armură de general sub care să nu 


pătrundă lauda. Spune-i că războiul a fost câştigat de el. Vezi cum 
reacţionează. Spune-i cât de rău îţi pare că roadele păcii n-au fost 
culese tot de el. 

— Adică, un complot împotriva lui Minos ? 

— Domniţă, răspunse Dedalus plimbându-i uşor mâna pe braţ, 
oricine se ascunde în pat cu fata regelui, înseamnă că a complotat 
contra regelui, chiar şi fără să vrea. 

— Am înţeles, zise ea, dar cum să-l conving pe general că Tezeu 
trebuie eliberat ? 

— Nu-i pomeni prea multe despre Tezeu, nu-l face gelos. Spune-i 
doar că ai vrea o întrevedere scurtă cu tânărul, numai ca să vezi ce fel 
de om este. Că Tezeu, dacă din întâmplare scapă cu viaţă, s-ar putea 
să fie pentru voi un aliat de sânge regal. Dacă Tauros ia puterea 
împotriva lui Minos, va avea nevoie de prieteni între eleni. Tu cu 
Tauros veţi fi rege şi regină, veţi avea nevoie de supuşi devotați. 

Ariadna se ridică. 

— E logic tot ce spui, dar e foarte greu să vâri asemenea idei într- 
un cap de general poreclit Taurul. 

— Nu e greu, răspunse Dedalus, când porţi un costum ca al tău. 

Fata se îmbrăcă în grabă şi, cu toate că Dedalus ar fi dorit s-o mai 
reţină puţin, plecă : nu voia să piardă o clipă, toate gândurile ei erau 
la Tezeu, şi chiar în braţele arhitectului fusese străfulgerată de 
imaginea blondului elen. 

Peste câteva zile, Minos se plictisise să-l mai umilească pe Tezeu 
şi ordonă trimiterea acestuia în labirint. Tot dispozitivul complotiştilor 
era pregătit. Dedalus, de-a lungul anilor, fusese nevoit să-i conducă 
personal pe tinerii greci până în labirint. De data asta, ştiind că 
prizonierul va scăpa, nu voia să fie implicat. Simulă o boală grea şi îi 
spuse lui Minos că nu poate umbla şi trebuie să trimită pe altul, cu 
ajutorul sistemului de oglinzi, sau să amâne momentul, până când el, 
Dedalus, se va însănătoşi. 

Regele bănuia că Dedalus vrea astfel să amâne moartea lui Tezeu. 
Încercă să-l ridice pe arhitect din pat cu fierul roşu, dar Dedalus băuse 
o licoare specială, părea adormit şi nu reacţiona în nici un fel. 

Tezeu, în zori, aştepta să pătrundă în labirint, când se pomeni 
vizitat de o tânără extrem de frumoasă. Îi spuse în şoaptă că o cheamă 
Ariadna, că e fiica lui Minos, că îl salvează, în schimbul promisiunii de 
a fi luată de soţie. Trecuse de pază cu ajutorul generalului Tauros dar 
nu ştia dacă nu cumva e spionată ; nu făcu nici un gest care să-l 
enerveze pe general. Tezeu era neplăcut surprins de stilul făţiş 
comercial al propunerilor tinerei, dar îi dădu toate asigurările că va 
respecta târgul: o va lua de soţie. Era ferm decis să nu-şi ţină 
promisiunea. Avea prea mare ură pe neamul lui Minos. 

În calitatea mea, ca preşedinte al campaniei de jocuri care poartă 


numele lui Jupiter, îmi vine greu să înțeleg comportările anticilor; 
oamenilor de mai târziu li s-au părut impregnate de măreție şi 
tragism, dar eu nu împărtăşesc vederile oamenilor. Anticii aceştia nu 
puteau, aproape niciodată, să aleagă între mai multe variante. Tezeu 
era nevoit să-i promită Ariadnei marea cu sarea, până scapă de 
primejdie. Aceasta se vedea silită să satisfacă poftele şi ambițiile 
generalului, ca să-l poată scăpa pe Tezeu. Minos era singurul care, 
deţinând puterea absolută, părea capabil de a alege între mai multe 
variante. Declarase însă că războiul şi puterea, din arte la îndemâna 
lui, se transformaseră în stăpâni ai lui. Mai târziu, Aristotel, în 
„Politica”, avea să observe că cei ce cuceresc singuri puterea ştiu să şi- 
o păstreze, pe când cei ce-o moştenesc — cum era cazul cu Minos, 
domn ereditar — o pierd mai repede sau o irosesc fără mare folos. Se 
pare că şi domnitorul Minos era condiţionat, ca orice om. Singurul 
mai apropiat de structura mea actuală era Dedalus : în ciuda creierului 
său umed şi aburos, de animal uman, artistul, acţionând în lumea 
calculului, se învecina, în găsirea soluţiei optime, cu structura unei 
adevărate inteligenţe, de maşină. Din punct de vedere omenesc însă, 
aceasta era o limită tragică. Omul nu se poate pricepe simultan în 
toate. Specializându-se în muncă şi meserie, el devine deficitar în arta 
scopului, neglijează căile propriei sale parveniri, care sunt mai curând 
sociale decât tehnice. 

Voi ajunge curând la treburile actuale ale firmei mele — de aceea 
v-am creat, ca să ascultați ce vă spun despre ele — dar, precum 
observa excelentul analist numit Marx, a face teoria unui obiect 
înseamnă a face istoria lui. Teoria mea, ca taur integral, îşi are temelia 
în coloanele de susţinere ale labirintului. 

Tezeu era condus de paznici sub soarele arzător al Cretei, pe care 
pielea sa blondă îl suporta cu greu. Ajuns în labirint, tânărul fu plăcut 
surprins de răcoarea clădirii lui Dedalus. Palatul-temniţă era compus 
din nenumărate încăperi, de forme diferite, cu două sau trei 
deschizături de uşă pe fiecare latură, ducând spre alte încăperi. Se 
aflau între ele şi coridoare, coloane fără număr, din piatră dură, ca 
prizonierii să nu-şi poată întipări cu unghia sau dinţii urmele. Erau 
percheziţionaţi înainte, să n-aibă asupra lor vreun stilet sau alt 
instrument cu care să scrijelească semne pentru întoarcere. Arhitectul 
construise totul pe temeiul a numai două principii, care imitau 
hăţişurile şi întorsăturile vieţii: asemănarea şi deosebirea. 

Rătăcind ore în şir pentru a căuta drumul îndărăt, prizonierul se 
pomenea la un moment dat într-o încăpere prin care mai trecuse : 
aceleaşi coloane, acelaşi însemn al minotaurului. Drumul se bifurca la 
fel, în aceeaşi despărţire a securii cu două tăişuri. Nimic nu e mai 
descurajant în viață decât — atunci când crezi că ai străbătut un 
drum, o etapă a lui măcar, că ai trecut de o situaţie, ai depăşit un rău 


care nu se va mai întoarce — nimic nu e mai dezamăgitor decât să 
întâlneşti exact aceleaşi obstacole, mereu şi mereu, care să-ţi 
amintească implacabil că degeaba te-ai muncit, degeaba ai căutat şi ai 
sperat, zidul e tot acolo, aşa cum l-ai lăsat, şi îţi va supraviețui, stând 
până şi în calea osemintelor tale. Desigur, era vorba de alt impas, dar 
Dedalus îi dăduse aceeaşi înfăţişare, ca să creeze aparenţa îngrozitoare 
a reîntoarcerii. Şi, invers, atunci când omul păşea prin locuri deja 
parcurse, unghiul nou din care sosea îi putea crea o mincinoasă 
senzaţie a ineditului, îi dădea nădejdea că acum e vorba de cu totul 
altceva — pentru ca elanul cu care pornea pe o pistă nouă să se 
prăbuşească şi mai dramatic la punctul de silită revenire. Mai târziu, 
oamenii aveau să facă speculaţii în jurul ideii de mister, de 
necunoscut, pe care labirintul o inspira prizonierilor săi. Necunoscutul 
reprezenta însă un chin extrem de modest, un palid debut, faţă de 
imaginea cunoscutului, a acelui deja vu de mai târziu al francezilor, 
deja văzutul situaţiilor de viaţă, vina purtând-o nu îmbătrânirea 
omului, care ar crede că situaţiile se repetă, ci reala repetare în 
anumite cazuri. 

Pe scurt, chinul suprem al labirintului era întruchiparea 
arhitecturală a imobilismului. Un soi special de imobilism, pe care îl 
simt şi eu acum, în calitatea mea de taur, preşedinte şi maşină 
absolută : imobilismul falsei mişcări, al învârtirii sterile, imobilismul 
care nu-ţi oferă nici măcar consolarea odihnei sau a permanenţei. E un 
lucru greu de explicat pentru receptoarele voastre slabe, dar dacă vă 
socotiți inteligenţi, veţi înţelege teoria mea şi anume : exista în secolul 
XX, printre oameni, credinţa într-un zid al luminii. Limita supremă — 
300 de mii kilometri pe secundă — era viteza care nu putea fi 
depăşită fără ca masa unui corp să devină zero. Fizicienii de după 
Einstein au dedus însă, prin mărturii şi calcule indirecte, că în restul 
Universului există probabil viteze mult mai mari decât cea a luminii. 
Dar şi aceste viteze sunt limitate — însă în jos, în sensul că nu pot 
coborî sub limita celor 300 mii kilometri pe secundă. Spunând că 
viteza luminii este absolută, einsteinienii ajungeau de obicei la 
imaginea unui Univers finit; deducând viteze superioare, ceilalți 
restabileau infinitul. Lumea este infinită sub limita luminii şi peste ea, 
iar zidul nu e decât legătura discontinuităţii dintre două grupe de 
infinit. Zidul luminii devenea deci dublu, avea două feţe, una pentru 
universurile subluminare, cealaltă pentru lumile supraluminare, o 
secure dublă care reteza contactul dintre cele două feluri de lumi, 
astfel încât fiinţele aşezate deoparte a zidului nu primeau din cealaltă 
decât particule de neînțeles, transformate şi traduse pentru vitezele 
universului lor, fărâme inexplicabile. 

Situaţia mea este aceeaşi, dacă ne închipuim un zid al mişcării. 
Oamenii nu puteau depăşi acest zid, din pricina limitei lor : oricum s- 


ar fi învârtit, chiar dacă şi-ar fi rezolvat handicapurile sociale sau 
psihologice, la capăt dădeau de moarte. Limita mea este însă de 
cealaltă parte a zidului. Ştiu şi pot orice; din cauză că posed toate 
soluţiile şi variantele, înglobând totul, mă anulez pe mine însumi. 
Stăpânind totul, nu mai rămâne nimic în afara mea. Ştiind totul, nu 
mai am nimic de aflat. Mi-e urât şi mă plictisesc cu mine însumi : mi- 
am constituit anexe, dar ele se află tot sub controlul meu. O clipă, un 
centimetru de-aş putea trece sub acest zid, să gust o frântură din 
limitele unui om, ar fi pentru mine un joc teribil de amuzant. Iar 
securea aceasta dublă retează implacabil în două şi timpul: oamenii 
aveau senzaţia că trecutul lor nu se mai poate schimba, pe când 
viitorul era o înfoiere imensă de variante, posibilităţi, viitoruri 
viitoare, file subţiri din care se alege mereu una, după pricepere, după 
întâmplare, după jocul voinţelor încrucişate. Eu, dimpotrivă, am un 
singur viitor : prezența mea absolută, sub toate ipostazele, nemurirea 
mea. În schimb puterea mea nelimitată îmi oferă acces la mai multe 
trecuturi : umblu mereu la modificarea variantelor, trecuturilor, 
alegându-le şi refăcându-le. 

O secure cu două braţe inegale. Eu cu multe trecuturi, ei cu unul, 
eu cu un viitor unic, ei cu nenumărate. Labirintul, sub încâlcitura lui 
de mistere, de pavilioane curbe ale urechii ce te mână spre labirintul 
urechii interne şi de acolo spre labirintul circumvoluţiilor închise sub 
țţeasta omului, era pentru ei, pentru locuitorii săi nefericiţi, veşnica 
învârtire şi mişcare a imobilismului, temniță mai rea decât cea cu 
gratii, pentru că în aceasta îl urăşti pe paznicul care ţine cheile, pe 
când în cotiturile neîncetate ale labirintului ajungeai la ură contra ta 
însuţi, sau a tovarăşului de temniţă după care te luai, ajungeai să crezi 
că de voi depinde să răzbiţi şi că voi sunteţi de vină dacă, după atâtea 
eforturi, n-aţi reuşit decât să fiţi mai obosiţi şi mai descurajaţi decât 
înainte. 

Tezeu, condus de paznici spre locul unde urma să fie lăsat legat la 
picioare, părea pradă disperării. Îşi smulgea mereu părul din cap. Era 
o precauţie suplimentară : firele blonde, presărate cu grijă ia intervale, 
îl puteau ajuta să găsească mai lesne drumul întoarcerii. Părul nu era 
decât un auxiliar. Adevărata cale a întoarcerii i se afla în minte. 

— În asemenea situaţii fără ieşire, îi spusese Dedalus Ariadnei, 
singura soluţie a omului se află în mintea sa. 

Era o formulă matematică, după care se ghida şi Dedalus când 
trebuia să se înapoieze din adâncurile clădirii construite de el. Rătăcea 
la întâmplare, până la primul cap de taur întâlnit în perete. De la 
cornul stâng, trebuia să meargă repetând mereu aceeaşi formulă : a 
doua la stânga, prima la dreapta, a treia la stânga, a doua la dreapta, 
prima la stânga, a doua la stânga, prima la dreapta şi aşa mai departe. 
Dacă greşea, mergea la întâmplare până întâlnea un nou cap de taur. 


Dacă nu greşea, trebuia să meargă aşa, fără să mai întâlnească vreun 
cap, până dădea de ieşire. Dacă nimerea din nou peste un cap de taur, 
însemna că greşise şi trebuia să reia formula de la început. 

Dedalus ştia că ieşirea lui Tezeu din labirint îl expune unui risc 
mortal. Văzând că iubita sa Ariadna fuge cu Tezeu, generalul avea să 
deschidă o anchetă : cum a putut Tezeu să scape din labirint ? Iar dacă 
nu reuşea complotul Ariadnei şi al generalului, dacă Minos rămânea la 
domnie, regele, imediat, l-ar fi tras la răspundere pe arhitect : de ce a 
putut Tezeu să evadeze ? Nu cumva Dedalus i-a vândut vreo formulă 
de întoarcere ? Dacă nu i se putea dovedi complicitatea, abia era 
vinovat: însemna că a făcut o temniţă din care se poate scăpa. 

Dedalus îşi luă măsurile lui de precauţie. Soluţia cea mai simplă 
ar fi fost un ghem de sfoară, pe care Tezeu să-l depene în drum, 
ghidându-se la întoarcere după firul conducător. Era suficient să se 
probeze că ghemul era al Ariadnei, ca Dedalus să fie disculpat. Soluţia 
era însă imposibilă, fiind prea elementară. Dedalus, cu ani înainte, îi 
instruise pe paznici să percheziţioneze prizonierii, detectând obiectele 
care puteau lăsa urme — stilete, sfoară, praf etc. Obsesia de a şterge 
orice urme îi stăpânea de mult pe temniceri. La distanţele labirintului, 
Tezeu ar fi avut nevoie de un ghem enorm, uşor de dibuit şi fără 
percheziţie. 

— Ca să scap cu viaţă, îşi spuse arhitectul, trebuie să fie plantată 
o dovadă materială că Tezeu a putut ieşi pe baza unor repere făcute de 
el în drum. Dar, orice repere ar planta, ele vor fi observate de paznici. 

Dedalus ar fi plantat el însuşi repere, dar în labirint exista o 
singură intrare, şi nici arhitectul nu mai avea voie să pătrundă acolo, 
după introducerea prizonierului. Ingeniozitatea investită desfăşurată 
de arhitect în construirea labirintului se întorcea acum împotriva lui. 

— Trebuie să existe totuşi o soluţie, îşi spuse el. Singurul care 
poate planta dovezile este Tezeu. Singurul moment în care poate 
planta neobservat aceste dovezi este la întoarcere. Trebuie să intre fără 
să aibă nimic la el — căci va fi percheziţionat — şi să iasă lăsând 
totuşi în urma lui un reper de mare lungime, până la locul unde fusese 
depus. 

După câteva clipe de încordare, arhitectul găsise soluţia. Ea e 
lesne de ghicit. 

Ariadna, când intră la Tezeu, aduse cu ea un costum obişnuit 
pentru eleni — chitonul lor prins pe umăr. Era însă împletit din lână. 

— E o chestiune de viaţă şi de moarte, spuse tânăra. Pe măsură ce 
ieşi din labirint, desfaci lâna acestui costum. Dacă se rupe cumva, o 
înnozi : să fie neapărat un fir continuu. 

— De ce ? întrebă bănuitor tânărul agent. 

Dedalus mai avusese de rezolvat o problemă. Tezeu nu avea 
motive să le fie devotat, nici Ariadnei, nici arhitectului. Trădările 


trebuiau să intre neapărat în calcul. Dacă agentul grec ar fi ştiut că 
firul acela trebuie să servească sfetnicului lui Minos, poate ar fi socotit 
preferabil să-l înfunde pe Dedalus. Sau, în orice caz, să nu piardă 
vremea cu plantatul lânii şi să nu se lipsească de ultima haină de pe 
el. Trădarea trebuia să intre şi în calculul comportamentului Ariadnei. 
Arhitectul se hotărî să mizeze pe superstiţiile contemporanilor săi. 

— Minotaurul, îi spuse el Ariadnei, există cu adevărat şi este o 
fiară cumplită. Oricât de viteaz ar fi Tezeu, el nu poate să-l răpună pe 
minotaur cu pumnii goi. Trebuie mai întâi să-i împuţineze puterile. 
Minotaurul este alergonic (pe atunci încă nu se inventase forma 
prescurtată alergic), adică reacţionează la corpuri străine — ca lâna 
din care am făcut acest costum, şi pe care am îmbibat-o cu o substanţă 
specială. Dacă Tezeu poartă costumul, taurul se va năpusti dintr-o 
dată asupra lui ; dacă însă îl plantează într-un fir continuu, minotaurul 
se va obosi şi se va intoxica urmându-l, va fi uşor de răpus. 

Dedalus plantă pe furiş în camera fetei un ghem din aceeaşi lână. 
Pe urmă, ajuns acasă, bău poţiunea care avea să-l facă bolnav pentru 
câteva zile ; voia neapărat ca evenimentele să se desfăşoare în lipsa 
lui. 

S-a trezit cu dureri puternice în tălpile picioarelor. Arsuri. Icar, cu 
un glas în care tremura revolta juvenilă în faţa dictaturii, îl informă că 
regele Minos îi făcuse arhitectului cinstea de a-i pune personal fierul 
roşu pe tălpi, să se încredinţeze că sfetnicul lui nu se preface. Dedalus 
îşi dădea cu unsoare pe plagă, când gărzile lui Minos veniră să-i 
aresteze, pe el şi pe Icar. 

Între timp, Tezeu, de teama minotaurului, respectase toate 
indicaţiile. Repetând mereu în minte formula ieşirii din labirint ( nu 
era prea tare la matematici, şi se temea să nu se încurce), tânărul îşi 
destrăma vestmintele, plantând pe tot parcursul întoarcerii un fir lung 
de lână. La ieşirea din labirint era gol. 

— Am învins Minotaurul! fură primele sale cuvinte. 

Ariadna îl învățase să strige asta; indicaţia ei coincidea perfect cu 
cele date de Mercur. 

— Mi-a sfâşiat hainele, adăugă de la el tânărul, dar l-am doborât 
cu pumnii goi ! 

Doi paznici, speriaţi de isprava auzită, scăpară armele. Ceilalţi 
dădeau să-l înşface, când fiica regelui Minos, răsărită ca din pământ, 
le porunci roşind să-l lase în pace pe tânărul cel blond şi nud. Ariadna, 
prevăzătoare, avea cu ea haine de schimb. Le mai rămânea să fugă din 
insula-carceră, ceea ce era aproape imposibil. 

De câtva timp, uriaşul de bronz Talos — adaptat de Dedalus la 
porunca regelui Minos — făcea paza Cretei şi spre interior, ca nimeni 
să nu poată pleca. Ştirea despre înfrângerea Minotaurului, abil lansată 
dinainte de agenţii Ariadnei şi ai generalului, se răspândi ca fulgerul. 


O seamă de cretani, nemulţumiţi de politica lui Minos, găsiră că acum 
era momentul să fugă. Exodul de masă îi dădu de furcă uriaşului de 
bronz. Ucise câteva mii de oameni, dar nu putea fi în mii de locuri 
odată, şi câteva sute izbutiră să scape. Printre ei, Ariadna şi Tezeu. 

După câteva ore, la primul popas făcut într-o insulă, Tezeu, deşi 
cam obosit de atâtea încercări, îşi achită prima parte a datoriei de 
onoare către Ariadna. Îi promisese s-o ia de soţie, dar se mulţumi cu 
un plictisit prolog nupţial. Ariadna adormi fericită şi în zori se trezi 
singură. Tezeu plecase cu corabia. O abandonase pe prinţesă, sub 
pretextul că Bachus i-a poruncit să se întoarcă imediat în patrie; zeul îi 
cerea s-o lase pe Ariadna singură, deoarece el, Bachus, s-ar interesa 
personal de tânăra cretană. La acest moment al relatării mele, mă văd 
nevoit să vă despart de isprăvile tânărului Tezeu, pentru că nu mai au 
nici o legătură cu problema ce mă interesează — a taurului. Ca să 
completez portretul tânărului într-o privinţă secundară (umană), 
ajunge să mai adaug un amănunt. 

Tezeu stabilise cu tatăl său un cod secret. Dacă se întoarce 
victorios din bătălia cu Minotaurul, va avea la corabie pânze albe. În 
caz de eşec — pânze negre. 

Tânărul elen însă, ingenios, se gândi că a venit momentul să pună 
mâna pe domnie. Îl ştia pe taică-su cam neurastenizat şi era sigur că 
bătrânul rege, dacă va vedea la corabie pânze negre, se va sinucide. 
Într-adevăr, Egeu — care, ca mulţi oameni în vârstă, era prezbit şi mai 
vedea bine în depărtare — zări printre primii pânzele negre ale 
corăbiei; fără să piardă timp, se azvârli în mare. Tezeu scăpase de 
labirint, de Minotaur, de Ariadna — şi de tatăl său : era rege. 

Cu ore înainte, generalul cretan Tauros terminase de pregătit 
întreg dispozitivul pentru arestarea şi detronarea lui Minos. Planul nu 
putea fi aplicat : generalul observă că Ariadna lipsea. După o căutare 
febrilă, Tauros se lămuri în sfârşit că fiica regelui fugise cu prizonierul 
inamic. Singur, fără alianţa sângelui regal, Tauros — chiar dacă îl 
captura pe Minos — n-avea nici o şansă să ia domnia. În vremi când 
precumpănea forţa brută, cretanii — ca să se pună la adăpost de 
schimbările sângeroase şi frecvente ale guvernanţilor, însoţite 
inevitabil de lungi perioade cu reorganizări şi dezordini — preţuiau 
monarhia ereditară ; în plus, Minos nu era doar rege, ci şi zeu şi 
pontif. 

Tauros vedea limpede că sângele său focos îi jucase din nou o 
festă. Încă o femeie din neamul lui Minos izbutise să-l târască în 
necazuri. Ar fi putut să se descurce prin fugă sau printr-o înscenare — 
să spună că prizonierul elen l-a ucis pe Minos — dar, în acest al doilea 
caz, ar fi venit la domnie unul din băieţii lui Minos ; în ambele 
eventualităţi, însemna că el, Tauros, şi-a pierdut postul de generalisim. 
E o slujbă la care nimeni nu renunţă uşor. 


Se gândi la un plan mai promiţător, cu ajutorul căruia putea să se 
menţină şi să se răzbune pe Ariadna. Se duse la Minos şi se prăbuşi în 
genunchi la picioarele lui : 

— Majestate, sunteţi înconjurat de trupele mele. Fiica domniei 
voastre a pus la cale un plan de trădare. În ultima clipă, cuprins de 
remuşcări şi animat de devotament față de domnia ta, am refuzat să-i 
fac jocul. Ea, atunci, s-a temut şi a fugit cu grecul cel blond, pe care l- 
a eliberat din labirint. 

Abia la auzul ultimei veşti, Minos dădu semne de emoție. 

— Aici e mâna lui Dedalus ! declară el imediat. Cum a putut 
grecul să iasă din labirint ? 

— Sire, fiica domniei voastre i-a dat un ghem de lână. Cu ajutorul 
firului conducător, Tezeu a găsit calea de înapoiere. Am găsit acelaşi 
soi de lână ascuns în dormitorul Ariadnei. Corabia fugarului grec nu 
poate să fie prea departe. Ei navighează mai încet decât noi. Ar mai fi 
timp să-i prindem. 

Minos era preocupat numai de fuga din labirint, singurul 
eveniment care afecta serios războiul lui cu grecii. Ştirea despre 
eroismul lui Tezeu avea să remonteze moralul elenilor. Cât despre 
complot, îl interesa prea puţin. Se simţea nemuritor şi nedetronabil. 
Începuse să-şi ia în serios rolul de zeu. 

— Taulos, spuse el, privind trist spre tânărul general, dă-mi voie 
să nu-ţi mai spun Tauros, cum te-am botezat cândva, şi nici 
Minotauros, pentru că nu mai eşti al meu. 

Tânărul, îngenunchiat pe dalele de piatră, ar fi vrut să se afunde 
cât mai adânc în faţa regelui. Nu ştia cum să-l înduplece. Planurile i se 
năruiseră. 

— Nu sunt supărat pe tine pentru trădare, urmă regele, ci pentru 
lipsa de consecvență în trădare. Întâi m-ai trădat pe mine cu Ariadna, 
iar acum o trădezi pe ea în faţa mea. Ai fost un bun luptător, un 
adevărat taur, dar în politică — scuză-mă că-ţi amărăsc ultimele clipe 
— n-ai depăşit niciodată nivelul unui bou. În politică, trădarea prinde 
bine doar când e practicată cu măsură. 

— Doamne, spuse tânărul disperat, ţi-am cerut iertare. 

— Te admir, zise Minos, cum reuşeşti să ţii minte că acum câteva 
clipe mi-ai cerut iertare. Ai o memorie neobişnuit de bună pentru un 
om mort. 

Tauros tăcu. 

— Primul tău act de general, îi aminti blând Minos. a fost 
episodul ruşinos cu Pasifea. Am sperat atunci că o să capeţi o lecţie, să 
ştii că nu-i posibil să mă trădezi. 

O lecţie pe care s-o ţii minte toată viaţa. Dar, câtă vreme ai trăit, 
memoria ţi-a funcţionat prost. Să sperăm că de acum încolo o să 
meargă mai bine... 


Pe ultimul cuvânt — bine — căzu sabia. Minos făcuse un gest 
discret către un ajutor din garda sa. Capul generalului — al 
generalului poreclit de greci, cu groază, Minotaurul — se rostogoli pe 
dalele luxoase. Printr-un uimitor efort de luciditate şi voinţă, trupul 
fără cap reuşi să-şi împreune mâinile — nu era o convulsie 
întâmplătoare, ci un gest de dincolo de moarte — şi să-şi pună coatele 
pe dale, într-o îngenunchiere şi mai adâncă : de pe celălalt tărâm, din 
lumea minus, care nu exista decât în mintea religioasă a anticilor, 
Tauros găsise mijlocul de a-şi cere iertare încă o dată. 

Punctul de reală enervare pentru Minos fu, a doua zi, 
întrevederea cu Dedalus. Arhitectul, adus sub pază, mergea greu, cu 
arsuri în tălpi, şi arunca mereu priviri îngrijorate spre Icar, singurul 
său fiu. 

— Nu te mai uita atâta la el, zise abrupt Minos, în chip de răspuns 
la salut. Tot n-o să-mi faci milă. Mărturiseşte ! Cum a scăpat grecul 
din labirint ? 

— Majestate, nu ştiu nimic. Am zăcut țintuit de o boală grea. 
Domnia ta mi-a făcut cinstea de a constata personal acest lucru... — şi 
Dedalus privi cu înţeles la tălpile sale arse. 

Minos spera ca arhitectul să-i vorbească despre firul Ariadnei. L- 
ar fi prins atunci, căci Dedalus, dormind, n-avea cum să afle de fir. 
Dar sfetnicul, cu riscul de a părea idiot, îl luase pe nu ştiu în braţe. 
Atitudinea sa jalnică era menită să-l ruşineze pe Minos : un artist 
celebru, care a fost greu bolnav, e chinuit cu întrebări şi suspectat, 
amenințat cu viaţa fiului său, din toana unui rege, din cauza unor 
intrigi de palat. Când Minos pomeni primul de ghemul cu lână, 
Dedalus îşi încreţi fruntea, chipurile rămas pe gânduri. 

— Poate ar trebui căutat în dormitorul Ariadnei, propuse el într- 
un târziu. Poate că are acolo lână de acelaşi fel. 

Minos se uită în altă parte şi minţi pe un ton indiferent : 

— S-a căutat şi nu s-a găsit nimic. 

Se aştepta să citească pe faţa arhitectului un indiciu cât de slab al 
surprizei, dar Dedalus juca strâns. 

— Ascultă, zise regele pierzându-și răbdarea, de ce nu 
mărturiseşti adevărul ? Tauros, înainte de l-am executat, mi-a 
destăinuit că ideea cu ghemul de lână provenea de la tine. Ariadna, 
înainte de a fugi cu grecul, mi-a lăsat vorbă acelaşi lucru: că generalul 
a organizat un complot împotriva mea şi că ideea cu firul de lână 
provine de la tine. Ariadna i-a dat grecului ghemul, dar ideea era a ta; 
Ariadnei nu putea să-i treacă prin cap una ca asta. 

Dedalus îşi reţinu un zâmbet. Ştia că Ariadna, dacă s-ar fi hotărât 
să-i mărturisească tatălui ei adevărul, i-ar fi pomenit formula 
matematică ce-l ghidase pe tânăr spre ieşirea din labirint; firul de lână 
nu era decât o poveste menită să-l disculpe pe Dedalus. Minos, aşadar, 


căzuse în cursa întinsă de arhitect: luase falsul indiciu drept realitate. 

— Majestate, răspunse Dedalus cu glas sigur, nu pot să pun la 
îndoială cuvintele dumneavoastră, dar e imposibil ca Ariadna să fi 
spus cu sinceritate una ca asta. Ea a fugit, l-a ajutat pe duşman să fugă 
: interesul ei era să mă înfunde pe mine, sfetnic sincer şi nevinovat. 
Cum a reuşit oare grecul Tezeu să transporte cu el un ghem de lână 
atât de mare, când toţi prizonierii erau controlaţi de paznici ? Iar dacă 
paznicii au fost cumpăraţi de Ariadna sau de general, atunci ce rost 
mai avea firul ? Tezeu putea la fel de bine ieşi din labirint o dată cu 
paznicii sau după indiciile de lumină lăsate de oglinzi, dacă paznicii n- 
au schimbat poziţia oglinzilor ! 

Minos îşi încreţi fruntea şi spuse rar : 

— Dedalus, te-ai crezut mai dibaci ca mine. Argumentele tale sunt 
perfecte. 

— Majestate, văd că îmi faceţi din dibăcie un cap de acuzare. 
Nimeni nu se poate apăra de o învinuire, dacă nu ştie ce anume i se 
impută. Cum mă pot eu dovedi nevinovat, dacă nu ştiu ce învinuire 
îmi aduceţi ? 

Minos începu să râdă: 

— Ai uitat că dovezile nu constituie lucrul principal. 

— Dar care este lucrul principal ? 

— Principalul, declară apăsat Minos, este ceea ce cred eu. Dacă 
eu te cred vinovat, nu există dovezi care să te scape. Şi nimeni n-o să- 
mi scoată din minte că ideea asta cu ghemul de lână poartă pecetea ta. 
Ai vrut să slujeşti pe toată lumea. Indiferent de scop, cine îţi cerea 
ceva, căpăta. 

Dedalus vedea cu groază că tocmai iscusinţa precauţiilor sale îl 
pierduse. Totul dovedea atât de perfect nevinovăția sa, încât Minos 
simţea că se află în faţa unui mecanism conceput de o minte 
inteligentă. 

— Majestatea voastră, glăsui arhitectul jucându-şi ultima carte, 
are reputaţia celui mai înţelept judecător al lumii. Se spune că zeii v- 
au rezervat locul de judecător suprem şi pe lumea cealaltă. Sunt sigur 
că nu veţi călca legile pe care domnia voastră le-a făurit. Chiar dacă 
mă credeţi vinovat, nu mă veţi condamna fără dovezi : aveţi prea mult 
respect pentru legiuirea şi simţul de legalitate al domniei voastre. 

Minos zâmbi scurt şi cu răutate. 

— Mă crezi copil. Legea e făcută ca să ţină echilibrul între forţe 
de acelaşi fel. Cine are puterea mea, nu mai are nevoie de lege, decât 
pentru a-şi chema la ordine supuşii. Îmi ceri să fiu judecător în propria 
mea cauză ? 

— Atunci, încheie Dedalus, nu mai am cum să mă apăr. Mă 
credeţi vinovat, iar tot ce spun şi tot ce dovedesc nu face decât să vă 
agraveze bănuielile. Nu mai am scăpare. 


— Mai ai o şansă, dacă spui adevărul. 

Dedalus reflectă o clipă. Decizia unui şef de talia lui Minos e 
întotdeauna rezultatul unei situaţii, unui raport de forţe. Or, unde mai 
exista pe lume vreo forţă de care atotputernicul rege să se teamă ? 

— Adevărul ? răspunse brusc Dedalus cu o voce răsunătoare. 
Există un singur adevăr : puterea domniei voastre nu este atât de 
nelimitată pe cât credeţi. 

— Şi cine mi-o limitează ? Poate tu ? 

— Eu, spuse Dedalus înfruntându-l direct.  Nenorocirea 
cârmuitorilor prea puternici este istoria. Cârmuitorul ştie că va lăsa 
după el o amintire. Când simte că nu mai există pe lume forţă care să-l 
înfrunte azi, el începe să-şi facă socotelile cu ziua de mâine. Arătaţi-mi 
pe lume un singur domnitor care i-a persecutat pe artişti sau pe 
inventatori şi care a lăsat după el o amintire bună... 

Minos îl întrerupse. 

— Dedalus, ai devenit copilăros. Viziunea ta asupra istoriei e 
potrivită pentru şoarecii de bibliotecă, nu pentru un om trăit la curte. 

Privirea domnitorului deveni fixă. 

— Principiul meu e simplu, urmă el. Întrebare : cui îi va da 
dreptate istoria ? Răspuns : îi las pe ceilalţi să discute, iar eu pun 
mâna pe cheia de la arhivă. Istoria o poate scrie orice nătâng, dacă are 
documente. Omul inteligent îi lasă pe nătângi să-şi facă treaba şi are 
grijă doar de asta: să pună mâna pe cheia de la arhivă. 

— Majestate, se împotrivi Dedalus, e adevărat că istoria rescrisă 
la comandă îi laudă de obicei automat pe deţinătorii cheii, pe 
învingătorii bătăliilor militare şi civile, dar nu şi pe cei ai bătăliilor 
purtate împotriva cărturarilor. Daţi-mi un exemplu de persecutor 
lăudat de istorie — un singur exemplu ! — şi vă voi spune eu însumi : 
„Majestate, ucideţi-mă liniştit, dacă mă credeţi vinovat! Majestate, 
sunt fericit să vă împlinesc hatârul şi să mor pentru domnia voastră : 
ştiu că nu riscaţi nimic, că istoria vă va lăuda ! “ 

Minos tăcu. 

—  Răscoliţi-vă memoria, stărui arhitectul, daţi-mi un singur 
exemplu şi voi muri fericit. 

Minos tăcea mai departe, iar arhitectul, simțind că l-a convins şi 
că trebuie să consolideze terenul câştigat, se lăsă târât de propria-i 
elocinţă, mai ales de nădejdea ce-l însufleţea — nădejdea de a scăpa 
cu viaţă — şi spuse mai mult decât trebuia să spună. 

— Vă dau şi un argument suplimentar, urmă el. Dacă nu mă 
ucideţi azi şi aflaţi peste un an că am fost vinovat, mă puteţi ucide 
atunci. Dar dacă azi sunt mort, mâine nu mai puteţi repara nimic... 

— Am hotărât! strigă imediat Minos plin de veselie. 

Se duse până la arhitect şi îi puse mâna pe umăr : 

— Dragă Dedalus, ce m-aş face eu fără soluţiile tale ? Mi-ai dat o 


idee de preţ. Ai dreptate : n-o să vă omor, nici pe tine, nici pe Icar. O 
să vă închid numai, într-o clădire numită Labirint. lar istoricii de 
mâine vor întreba: 

„Cine a făcut o clădire atât de monstruoasă, din care bietul 
Dedalus şi fiul său n-au mai putut ieşi şi au crăpat de foame ?“ Şi vor 
afla că autorul ei a fost însuşi Dedalus. Şi vor spune că înțeleptul şi 
dreptul rege Minos nu i-a dat genialului Dedalus decât ceea ce i se 
cuvenea, rodul propriei sale munci. 

Dedalus, palid, ştia că regele va lua toate măsurile ca să-l ferece 
înăuntru, aşa că nu risca nimic făcând o ultimă încercare de a se arăta 
sincer. 

— Majestate, spuse el, vă mulţumesc. Căci ştiţi, desigur, că sunt 
singurul om care cunoaşte drumul îndărăt. 

— N-am uitat acest amănunt, surâse Minos. Dar am uitat să-ţi 
spun că, după intrarea ta, voi zidi uşa şi voi pune străji. Istoria nu se 
va mai obosi cu acest detaliu. Reputația labirintului e atât de bine 
stabilită, încât orice istoric va conchide că te-ai rătăcit în propria ta 
clădire. 

— Mă văd nevoit să vă admir din nou, ultima oară în viaţă, 
pentru această rezolvare inedită. Dar, majestate. dacă procedăm pe 
crezute şi nu pe dovedite, hai să va pun şi eu acum o întrebare : 
credeţi că băiatul ăsta al meu este şi el vinovat ? 

— Cred că trebuie să te pedepsesc unde te doare mai rău. Cred că 
din pricina ta mi-am pierdut un copil — pe Ariadna — şi un general 
strălucit. Cred că viaţa ta nu ajunge ca să mă despăgubească. Luaţi-i! 

Dedalus stătu ascuns cu Icar în labirint o săptămână întreagă, 
hrănindu-se cu stârvurile animalelor aruncate de cretani cu zile 
înainte, pe vremea când mai credeau că înăuntru se află un Minotaur 
care trebuie hrănit. Arhitectul, supra-prevăzător ca întotdeauna, 
concepuse o ieşire suplimentară din labirint, o ieşire care nu era 
trecută în nici un proiect. Aştepta însă ca Minos să-l creadă mort şi să 
scadă numărul străjilor. 

În a şaptea zi, când ajunseseră să se hrănească până şi cu praful 
scheletelor pe care le frecau de perete, Dedalus se hotărî. 

— Nu putem să mai stăm. Fără hrană, riscăm să evadăm lipsiţi de 
orice putere. La noapte, facem încercarea. 

Icar era încântat. Prea tânăr ca să-şi dea seama ce înseamnă 
primejdia morţii, avea sentimentul că trăieşte o aventură miraculoasă. 

— Şi în ce punct o să ieşim ? întrebă el. 

— Chiar lângă țărm. E un loc unde se află întotdeauna câteva 
vase mai micuţe. O să alegem unul cu pânze. O să găsim unul cu 
undiţe, să ne putem hrăni până dăm de prima insulă. 

După patru ore de cercetare în bezna labirintului, arhitectul 
nimeri pe pipăite sculptura pe care o căuta, un cap de taur înfipt în 


perete. 

— Ţine fix de aici ! spuse el, conducând mâna lui Icar spre cornul 
stâng al capului. 

Era acelaşi principiu al şurubului, vechea invenţie a lui Dedalus. 
Cornul, când i se imprimau trei mişcări contrarii de rotaţie — o 
manevră pe care nimeni nu o putea bănui — se lăsa demontat. Prin 
fanta rămasă liberă, Dedalus văzu o licărire de lumină : afară încă nu 
se întunecase. 

— Mai aşteptăm, spuse el. 

După două ore, manevrând cornul din dreapta al capului de taur, 
arhitectul izbuti să deschidă un pătrat mic în zid. Ducea spre o galerie 
extrem de îngustă, naturală, prin care nu puteai înainta decât târându- 
te pe brânci. 

Drumul fu infernal. Nu era atât efortul fizic, cât groaza lui 
Dedalus la gândul că vreun cutremur ar fi putut astupa măcar o 
porţiune din mărunta crăpătură lăsată de straturile geologice în 
alunecarea lor. Ar fi însemnat că vor muri acolo. 

Aerul sărat al mării ! Vântul binecuvântat care îi umfla pieptul! 
Ochii arhitectului lăcrimau. Era liber ! Planurile lui Mirios fuseseră 
dejucate! 

— Încoace ! şopti Dedalus. 

Se apropiau pe brânci de țărm, într-un loc mai puţin populat. 
Dedalus ghicea în noapte conturul bărcuţelor cu pânze şi niciodată 
întunericul nu i se păruse mai plin de promisiuni. 

Aveau de străbătut încă o porţiune — dacă ar fi mers în picioare, 
nu erau mai mult de patru sute de paşi — când pământul pe care se 
târau cu încetineală de melc începu să se cutremure. Dedalus se uită 
spre dreapta şi văzu la orizont o lumină ciudată. Părea un obiect 
incandescent, care se apropia de ei. 

Inima îi făcu un salt dezordonat. 

— Talos ! şopti el către Icar. 

Era uriaşul de bronz, înalt de trei metri, care asigura paza coastei. 
Când era alertat, robotul se încălzea, metalul lui se încingea aproape 
de limita topirii. Talos nu lovea : îmbrăţişa. Omul cuprins de 
îmbrăţişarea metalului înroşit murea pe loc. Corăbiile însă nu le putea 
ataca prin acest sistem : apa l-ar fi răcit. Dedalus îl prevăzuse cu un 
sistem de pârghii care îi dădeau o forţă uluitoare : uriaşul detaşa 
bolovani şi chiar stânci întregi şi bombarda cu ele corăbiile. 

Acum, văzând licărirea roşie de la orizont, inventatorul avea 
senzaţia că răposatul său nepot — acel Talos pe care îl asasinase 
cândva şi în amintirea căruia botezase robotul — a ieşit din mormânt 
şi vine cu paşi mari să se răzbune. 

— Fugi îndărăt! îi porunci el lui Icar. 

Pe fundalul nopţii, silueta masivă a colosului incandescent se 


profila distinct. Dedalus îşi aminti — nu ştia nici el de ce — că a 
cunoscut cândva oameni de prin părţile Mării Negre şi de la gurile 
Dunării, de obicei pescari, roşcaţi cum era acum colosul de aramă, 
masivi, cu paşi neînduplecaţi. Păzeau cu străşnicie pământul şi balta, 
dar erau totuşi oameni, cu care puteai vorbi : acum însă avea în faţă 
un mecanism implacabil. Asigurându-se că Icar s-a apropiat pe furiş de 
intrarea invizibilă a galeriei, se ridică în picioare. Nu se mai temea de 
străji : pe unde trecea Talos, oamenii, fie ei şi paznici, se făceau 
nevăzuțţi. 

— Talos, strigă el, sunt eu, Dedalus, inventatorul şi părintele tău ! 

Robotul îl înţelegea, dar nu-şi încetini paşii cutremurători. 
Dedalus ştia — ştia prea bine, îşi amintea de asta cu spaimă — că l-a 
copiat pe uriaş după modelul lui Hercule : „Să nu ştie de nimic decât 
de misiunea lui. Să nu pregete a ridica mâna chiar şi împotriva tatălui 
său !“ Iar acum tatăl robotului — Dedalus — dacă rămânea pe loc, nu 
urma să se bucure nici de recunoştinţă, nici de milă : numai de 
îmbrăţişarea, deloc filială, a metalului ucigător. Inventatorul nu-şi 
făcuse iluzii, dar voia să distragă atenţia uriaşului şi să-i dea lui Icar 
timp să ajungă până la gura galeriei. Băiatul era sleit de foame şi abia 
se mai târa. Dedalus aprecie intuitiv cele trei viteze — a băiatului, a 
uriaşului şi cea ipotetică, a lui — şi strigă brusc către Icar : 

— Ridică-te şi fugi ! 

O dată cu cuvintele, o pornise şi el în goană, spre galerie. Auzea 
în spate paşii uriaşului şi avea senzaţia că îl arde pe ceafă căldura 
metalului încins. Observă uşurat că Icar a ajuns la gura galeriei, acolo 
unde Talos nu putea pătrunde. Primejdia rămăsese direcţionată numai 
asupra lui : din sunetul paşilor de bronz, Dedalus îşi dădea seama că 
uriaşul câştiga teren. Totuşi, Dedalus ar fi putut ajunge înaintea lui la 
adăpost — dacă ar fi fost în stare să-şi continue fuga. Simţea însă, cu 
disperare, că plămânii îi explodează. Nu mai avea putere decât pentru 
zece, maximum douăzeci de paşi — şi se va prăbuşi. Era pierdut şi nu 
exista putere pe lume care să-l mai salveze. 

Şansa de scăpare se ivi pe neaşteptate, datorită inteligenţei 
robotului, tocmai atunci când Dedalus îşi pierduse orice nădejde. Paşii 
metalici de la spatele său se opriră, într-o fracțiune de secundă. 
Dedalus se întrebă ce s-a întâmplat, găsi răspunsul, se aruncă brusc 
într-o parte, la pământ, şi scăpă cu viaţă : un bubuit năprasnic îl vesti 
că judecase bine. 

Robotul, inteligent, făcuse acelaşi calcul al vitezelor. Nu ştia însă 
că plămânii omului sunt obosiţi şi că Dedalus nu va mai putea să-şi 
continue fuga. Din calculul matematic reieşea că omul va ajunge la 
adăpost înainte ca uriaşul să-l poată prinde. Talos, atunci, recurse la 
soluţia logică : se opri o clipă din fugă, să ia un bolovan. Era un 
fragment de stâncă, mare cât un stat de om, şi fusese aruncat cu o 


precizie ireproşabilă. Dedalus ar fi fost strivit pe loc, dacă nu sărea 
într-o parte. 

Măcar de-ar fi avut în jur tufişuri sau ierburi înalte unde să se 
ascundă de tirul necruţător, dar era pe pământ descoperit, pietros. 
Ridicându-se, arhitectul îşi reluă drumul spre galerie, mai încet, cu 
zig-zaguri pronunţate, întorcând în răstimpuri capul, să ghicească 
traiectoria pietroaielor care soseau vâjâind prin întuneric. Scoase de 
câteva ori vaiete prelungi de om rănit, dar uriaşul nu se lăsa înşelat. 
Văzând că Dedalus, cu zig-zagurile lui, îi scapă printre degete, Talos 
făcu un ultim efort, extraordinar : calculându-şi tirul, reuşi să azvârle 
un bolovan enorm peste intrarea în galerie, ca măcar să-i taie 
arhitectului retragerea. 

Băiatul lui Dedalus mai mult presimţi decât văzu pietroiul ce îi 
sosea prin întuneric. Se retrase iute în galerie, apărându-şi capul cu 
braţele. Dedalus se mira de ce uriaşul a ţintit atât de departe, până 
când, dintr-o privire, văzu că i-a blocat intrarea spre galerie. N-avea 
însă de ales şi fugi mai departe într-acolo, sperând să fie salvat de o 
minune. Ajunse la stâncă şi îşi luă capul în mâini, cu un aer disperat, 
proptindu-se de piatra dură. Era o ţintă ideală — ştia asta şi se bizuia 
pe asta. 

Când paşii robotului se opriră din nou, Dedalus calculă în minte 
timpul care îi era necesar lui Talos să se aplece, să ia un bolovan şi să- 
l arunce asupra lui — şi, brusc, sări de-o parte. 

Aşa cum se aştepta, proiectilul trimis de gigant ateriză pe stânca 
de care Dedalus se sprijinise. Forţa loviturii crăpă cele două pietre. 
Dedalus se năpusti cu sete asupra stâncii, acum micşorate, încercând s- 
o urnească din loc. Ştia că uriaşul nu va mai arunca pietroaie, de 
teamă să nu fărâmiţeze stânca. Venea însă în persoană, să-l cuprindă 
pe arhitect în îmbrăţişarea lui fierbinte : Dedalus îi auzea mersul şi, 
însângerându-şi degetele, nu izbutea să clintească bariera de piatră. 

Deodată, când paşii lui Talos sunau extrem de aproape şi pala 
metalului îi ardea ceafa, Dedalus avu senzaţia că însuşi pământul îl 
ajută. Părea că o forţă venită din adâncurile pământului împinge 
stânca. Era Icar : revenit din şoc, căuta să degajeze intrarea. Cu forţe 
unite, de-o parte şi de alta a stâncii, fără să se vadă, dar parcă 
simțindu-se unul pe altul, tatăl şi fiul îşi coordonară mişcările : stânca 
se clinti cu vreo două palme. Era destul ca Dedalus să-şi poată strecura 
înăuntru întâi un umăr, apoi al doilea. 

Erau salvaţi — şi închişi mai departe în labirint. 

Dedalus râdea în hohote. 

— M-a bătut propria mea invenţie, îi spunea el lui Icar printre 
hohote. Mereu m-a atras descoperirea în sine şi nu scopul ei. Dar 
acum scopul se întoarce împotriva mea. 

— Tată, nu mai râde ! Nu e oare nimic de făcut împotriva 


robotului ăsta ? 

— L-am conceput prea bine ! râdea arhitectul, parcă încântat. 
Lasă, băiete, nu fi îngrijorat, vom scăpa. Dar vreau să gust senzaţia 
asta, unică pe lume. Nu ştiu dacă oamenii viitorului o vor mai întâlni 
vreodată ! Să creezi un sistem, dăruindu-i toate puterile minţii tale, 
vlaga, priceperea, tot ce ai mai bun în unica ta viaţă. Şi să vezi pe 
urmă cum aparatul creat de tine se întoarce, treptat, contra ta, începe 
să capete propriul lui scop, complet diferit de cel iniţial, să se prefacă 
în contrariul lui şi să te întemniţeze : am făcut un robot care să apere 
Creta liberă şi mă aflu acum în faţa unui temnicer al dictatorului 
Minos. De ce, de ce ? Cu ce am meritat asta ? 

Îşi luă capul în mâini şi hohotele începură să sune mai curând a 
plâns : 

— Am luptat contra firmei ticăloase a lui Jupiter, împotriva zeilor 
corupți. Erau ticăloşi, o ştiu, am trăit-o ! Iar acum elenii, asupriţi de 
Minos, ajung campionii libertăţii în Mediterana. Iar Minos, ajutat de 
mine, a devenit un tiran. L-am trădat, dar m-am disprețuit pentru 
trădarea mea, n-am avut încotro. Iar azi, dacă scap şi mă duc să-i ajut 
pe greci contra lui, sunt convins că fac un lucru bun, dar mâine, dacă 
grecii vor învinge, moravurile vechi ale lui Jupiter vor pune din nou 
stăpânire pe ei : voi ajunge sclavul altor ticăloşi şi aşa mereu, până la 
moarte. 

— Tată, interveni Icar, spune mai bine ce facem acum, cum 
scăpăm cu viaţă. 

— Pentru ce să scăpăm ? întrebă Dedalus. Un scop, băiete ! Dă-mi 
un scop pentru care să merite să trăieşti, şi vom scăpa ! Dă-mi un 
punct de sprijin ! De ce trăieşte omul ? De unde ? până unde ? de ce? 
Sau dă-mi măcar puterea de a-mi lua viaţa de la capăt, ca să aflu. 

ÎI privi fix pe fiul său. 

— Viaţa e o greşeală cu repetiţie, spuse el. Voi trăi din nou, prin 
tine. Voi spera să înţeleg prin tine ce n-am putut înţelege eu. Aşa speră 
toţi. Mă voi lăsa şi eu păcălit. Voi împrumuta şi eu nădejdea asta, ca 
să trăiesc. 

După două zile de muncă aripile erau gata. Dacă robotul făcea 
imposibilă evadarea pe uscat şi pe mare, trebuiau să zboare. 

Dedalus folosise lumina care, în acea parte a labirintului, răzbea 
slab prin cornul demontat al capului de taur. Se hrănise cu praful 
scheletelor de animale sacrificate : freca oasele de perete. Alegea oase 
mai mici, pentru că de cele mari avea nevoie pentru pârghiile 
aparatului de zburat Ştia că forţa braţelor e insuficientă ca să poată 
ridica omul de la pământ. Şlefuind oasele prin frecarea de zid, făcuse 
un sistem de pârghii care erau acţionate de muşchii cei mai puternici, 
ai picioarelor. 

La aceştia se adăuga forţa braţelor, care acționau direct asupra 


aripilor. Dificultatea cea mai mare fusese la aripi. Găsise material uşor 
şi rezistent, pene de la păsările aduse ca sacrificiu Minotaurului. Avea 
ascuns un depozit de lumânări, ca să se întoarcă mai lesne din labirint, 
după ce condusese prizonierii acolo. 

— Ceara, îi explică el lui Icar, e prea slabă ca să dea aripii 
rezistenţa necesară pentru zbor. E mai curând un întăritor suplimentar 
: fiecare pană e introdusă într-un orificiu mic al osului, iar ceara o 
ajută să se fixeze bine acolo. În plus, măreşte caracterul compact al 
aripii, ca vântul să nu poată pătrunde prin ea. 

Transportul aparatelor de zbor fu anevoios : galeria era prea 
strâmtă. Ajuns la capăt, Dedalus mai verifică o dată starea aparaturii 
sale primitive, făcând apoi câteva reparaţii mărunte. Erau aproape de 
zori şi aşteptau sosirea lui Talos. Robotul dădea mereu ocolul insulei. 
Dedalus aştepta să-l vadă trecut, ca să aibă la dispoziţie un răstimp 
maxim, până la turul următor. 

Cutremurând pământul cu paşii săi egali, uriaşul roşcat se apropie 
fără grabă, se opri o clipă, să privească bănuitor spre punctul unde 
dispăruseră cu două zile înainte infractorii, apoi îşi reluă patrularea. 
Dedalus, fără grabă, aştepta să se îndepărteze. Era calm. Avea 
încredere în calculele sale. 

— Acum ! spuse el. 

Icar fusese bine instruit şi mişcările tatălui şi ale fiului erau 
perfect coordonate. Purtând în mâini aparatele încă nemontate — 
vântul le-ar fi încetinit altminteri fuga — începură să escaladeze 
stâncile, spre punctul cel mai înalt. Era o platformă mică de rocă, 
lungă de vreo patruzeci de paşi; destul, după socoteala lui Dedalus, ca 
să-şi poată lua elan înainte de se aruncă în gol. 

Sus, gâfâind, în timp ce-i monta fiului său aripile, inventatorul îi 
repetă principalele instrucţiuni : 

— Ţine minte, băiete, experienţa mea de-o viaţă. Iudeul Solomon 
a greşit din interes, pentru că vorbea de pe poziţia lui de împărat. 
Omul priceput, e drept, nu-şi pierde prea multă vreme cu oamenii de 
rând, dar nici nu stă mereu numai în preajma regilor, pentru că acolo 
sus căldura e prea mare, e primejdie. Ce te-am învăţat ? 

— Nici prea sus, nici prea jos, repetă surâzător băiatul. Să nu zbor 
nici prea jos, ca să nu mă las lovit de pietroaiele şi săgețile slujnicilor 
de rând, paznicilor şi uneltelor-roboţi, dar să nu zbor nici în sfere prea 
înalte, unde aerul e mai rar şi soarele arde mai tare, muindu-mi 
aripile. Jos e umezeala valurilor, care îmi îngreunează aripile, sus e 
uscăciunea focului. 

— Perfect, zise arhitectul, încercând încă o dată tăria legăturilor 
principale, de curea dură, tăiată cu osul, din pielea sandalelor, Acum, 
prinde-mi şi mie aripile. 

Presimţea că robotul, înzestrat cu un sistem fin de detectare, se va 


întoarce din drum. I se părea, sau îi auzea cu adevărat paşii ? 

— Haide, mai repede ! Şi ţine minte : porneşti după mine, cu faţa 
împotriva vântului. Nu e bine ca omul să înfrunte vântul, atunci când 
deşartă un vas cu lături. Dar când ai curajul să zbori, vântul vrăjmaş 
te ajută să te ridici. 

Acum, neîndoielnic, se auzeau paşii uriaşului. 

— Grăbeşte ! strigă Dedalus. Şi ţine minte : nu se poate tot timpul 
contra vântului. Nu ne ajung puterile. După ce ai câştigat un pic de 
înălţime, muţi înclinația aripilor şi ne lăsăm purtaţi cu vântul în spate. 

Dedalus îşi luă elan, desfăcu aripile şi, în momentul când se 
arunca în gol, începu să mişte puternic din picioare. Cădea. Dar cădea 
bine, cu picioarele în jos : lucrul principal era să nu se dezechilibreze. 
Un scârțâit al aparatajului îl vesti că aripile depun rezistenţă la aer. 
Căderea era atenuată şi — dacă găsea măsura potrivită, ritmul — 
inventatorul avea şansa de a zbura câteva sute de paşi, până la apa 
salvatoare. Căderea în apă, în ciuda înălţimii, nu era periculoasă : cu 
aripi, ar fi fost o cădere lină. Rămânea primejdia pietroaielor lui Talos, 
dar, scufundându-se din când în când, Dedalus şi fiul său puteau să 
scape cu bine. Înotând ore şi ore în zona de intensă circulaţie a 
insulei, cu puţin noroc, era greu să nu întâlnească un vas salvator. 

Arhitectul strânse aripile pentru o clipă, lăsându-se să cadă brusc : 
voia să evite un proiectil lansat de Talos. Uriaşul, încins de furie, n- 
avea obişnuinţa tirului aerian. 

— Tată, auzi el de sus vocea plină de încântare a lui Icar, uită-te, 
zbor ! 

Flăcăul, cu vitalitatea tinereţii, vâslea neobosit prin oceanul 
văzduhului. I-o luase înainte lui Dedalus şi zbura mult mai sus, 
avantajat şi de curenţii straturilor înalte. 

— Coboară iute ! îl avertiză îngrozit inventatorul. Eşti prea sus, 
eşti prea aproape de soare ! 

— Nici o grijă, tată ! strigă Icar, îmbătat de voluptatea zborului. E 
absolut sigur, merge straşnic, ai făcut o invenţie formidabilă, uite ! 

Şi, din câteva mişcări puternice, se mai înălță puţin. Dedalus 
trebuia să privească în acelaşi timp spre proiectilele periculoase 
expediate de uriaşul de pe pământ şi era obosit de efort, nu mai putea 
să strige atât. 

— Coboară ! urlă el disperat. Coboară ! 

Dar Icar nu mai era băiatul ascultător care repetase cu fidelitate 
pe pământ instrucţiunile inventatorului. Acel Icar fusese convins că va 
şti să zboare nici prea jos, nici prea sus, dar Icar cel de acum avea altă 
poziţie, alt unghi de vedere : era sus, intoxicat de beţia înălțimilor. 

Viţelul de aur din înalturi — Ra, cum îi spuneau egiptenii, 
pruncul soare care în fiecare zi se suia peste cerul vacă şi mamă — 
expedie în grabă câteva fire suplimentare de arsură aurită. Ceara 


galbenă, întâlnind razele soarelui, începuse să se prelingă peste aripi. 
Icar observă brusc că aripile nu-l mai ascultă. 

Înaintea şcolii lui Freud, cu teoriile ei despre complexul de 
vinovăţie şi descărcarea omului de acest complex, grecii din vremea 
lui Dedalus descoperiseră catarsis-ul. Purificarea de preaplinul unor 
stări se obținea prin trăiri puternice ale groazei şi compătimirii 
spectatorul teatrului elen, trăind alături de personajele de pe scenă 
tragedia lor, se purga prin frică sau milă de umorile sale sufleteşti şi 
dobândea o întărire a omenescului. Animalicul se descărca asupra 
ţapului ispăşitor, actorii aveau picioare de ţap, iar numele acestui 
animal — tragos — stătea la baza tragediei. 


Oraşul era numit de greci polis, iar oraşul cel nou — Neapolis — 
în care Dedalus ajunsese la bordul unei corăbii, avea privelişti 
fermecătoare. Instinctiv, meşterul se apucă imediat de lucru. Trebuia 
să se descarce prin artă. Cum aveau să spună englezii mai târziu, 
trebuia „to get out of his system“, să-şi scoată din organism amintirea 
faptelor, să se descarce. Era singurul mod de a supravieţui, a se 
consola de moartea fiului său. Sperase să retrăiască prin Icar. Fusese 
ultimul lui scop în viaţă. Acum — ca un muşchi care funcţionează din 
inerție — arta, provizoriu, îi ţinea loc de scop ; funcţiona. Pe porţile 
unui mare templu construit de el, arhitectul sculptă un serial de 
episoade, aventura lui şi a lui Icar, primii oameni din lume care au 
zburat. 

Cele două etaje animalice ale creierului omenesc şi chiar al 
treilea, influenţat de ele, sunt viu impresionate de ideea sacrificiului. 
Din această cauză, bipezii au comis o crasă abatere de la logică, 
numindu-l ca simbol al zborului omenesc pe Icar — adică pe cel ce 
căzuse mortal, datorită necugetării sale — deşi ştiau prea bine că 
odată cu Icar zburase adevăratul inventator, Dedalus, terminându-și 
zborul cu succes. Chiar şi românii, una din populaţiile umane cele mai 
vesele, s-au molipsit de la acest sentiment al sacrificiului tragic, iar 
primul lor zburător, arhitectul şi constructorul-şef Manole — osândit 
de domnitor, ca şi Dedalus, să rămână în propria lui construcţie, pe 
zidul înalt al unei biserici — a încercat să zboare şi s-a prăbuşit. Toate 
ideile, când înving, încep să se bifurce, ca o secure bipenă. Taurul este 
simbolizat adesea prin Lună ; islamicii au luat numai jumătate din 
coarnele lui, semiluna, valahii i-au înfruntat cu un plin din familia 
taurului, capul de bour. Constituţia mea de taur integral este binară, 
ca la vechile maşini de calcul, bazată nu pe numărătoarea zecimală, 
întemeiată de oameni pe cele zece degete ale lor, ci numai pe două 
mâini, două cifre, DA şi NU, sau 1 şi 0, succes sau eşec, cornul stâng şi 
cornul drept. Natura încearcă mereu : norii informi, fluviile tulburi şi 
schimbăcioase, geometriile riguroase ale cristalelor şi fulgilor de 
zăpadă se simplifică şi se rezumă în sfera pură a picăturii. După 
această formulă de simplificare supremă, natura trece la alt etaj, ia 


totul de la capăt într-o complicaţie maximă — celule informe, 
protozoari  schimbăcioşi, pe urmă simetrii ceva mai simple, 
pentagonale — licheni de mare, flori cu cinci petale — până la 


simetria simplă, bisimetria mamiferului şi apoi a bipedului : stânga şi 
dreapta, da şi nu ; sau, după un simplificat punct de referință, 1 şi O. 
Nu poţi clădi universul pe aceste două cifre (nu-s o maşină idealistă), 
dar poţi exprima prin numai aceste două cifre orice univers. E un 
alfabet mult mai precis decât cele două duzini de litere în care mă 
citiţi acum. Trebuie să mărturisesc că îmi provoc microsecunde de 
slăbiciune în care îi admir pe bipezi, cu gândirea lor bipenă. Cu vreo 


2500 de ani înainte ca Mauchly şi Eckert să creeze calculatorul 
electronic, ba chiar înainte de Neper şi apoi de Lucas, Socrate a 
exprimat întregul adevăr al lumii, atunci când a spus că ştiinţa 
calculului „se referă la ceea ce e cu soţ şi fără soţ, anume în ce raport 
de cantitate sunt ele faţă de ele însele şi între ele“. Cu soţ ori făr' de, 
această cărămidă e destul de bogată pentru a exprima lumea, sau pe 
mine, căci tot ce există în lume nu poate exista fără să fie măsurabil, 
iar tot ce e măsurabil se poate reduce la raporturile dintre cu soţ sau 
fără. Acum câteva secunde, memoria mea mixto-magnetică mă 
informează că înaintea lui Socrate au fost chinezii, teoreticienii 
binarului în cartea I King, iar înaintea lor, vă spuneam, a existat 
natura, cu nevoile ei de echilibru, care a creat inconştient simetria. 

Da şi nu, afirmaţie şi negaţie : Socrate a fost condamnat la moarte 
de către democraţia lateniană, pe motiv că ar iscodi cele cereşti, 
nesocotind zeii ; spiritul era deci învinuit ca materialist; iar apoi, după 
moarte, a fost trecut în catalogul idealiştilor. Nu urmăresc întotdeauna 
destul de clar spiralele logicii umane, dar în teoria lui binară 
condamnatul n-a greşit : el nu a confundat lumea cu numărul lumii, 
cantitatea cu calculul, ci a precizat că a fi cu soţ sau fără soţ este 
altceva decât calculul însuşi, tot aşa cum a fi mai greu sau mai uşor e 
altceva decât ştiinţa cântăritului. 

Unu şi zero, plus şi minus, circuit deschis sau circuit închis : a fi 
sau a nu fi? 

Este ciudat că, în atotputernicia mea, îmi este dor de oameni. Nu 
pot înţelege cum circuitele lor aburoase — numai vreo 15 miliarde de 
celule nervoase în întreg labirintul creierilor lor — au putut nimeri 
atât de perfect în ochiul taurului, cum spuneau englezii, adică în 
miezul țintei, în adevăr. Luaţi doi creieri radical diferiţi, cum ar fi 
neuroticul Nietzsche şi raţionalul Engels : 

Nietzsche, înainte da a înnebuni, a atacat violent credinţa în 
„superioritatea majorităţii”, pe când Engels a apărat democraţia; 
Nietzsche voia un cult şi o dictatură a supraomului care-şi impune 
voința, Engels pornea de la egalitatea în drepturi a oamenilor; unul 
nega putinţa oamenilor de a cunoaşte adevărul, celălalt o afirma. 
Opuşi, nu ? L-am însemnat pe unul cu minus, pe celălalt cu plus, pe 
unul cu nu, pe celălalt cu da. 

Observaţi însă cât de precis nimeresc ei în ochiul taurului atunci 
când amândoi întrevăd activitatea mea de azi, ca maşină absolută ; 
întreaga existenţă a universului e rezumată la ceea ce este şi ceea ce 
nu este, ce a fost şi ceva fi: 

Nietzsche : „Prevăd vremile când Dumnezeu nu va mai găsi prilej 
de bucurie în oameni, dar va distruge totul pentru o creaţie reînnoită”. 

Engels: „Avem certitudinea că materia... cu aceeaşi necesitate de 
fier cu care ea va nimici iar pe pământ produsul ei cel mai înalt — 


spiritul care gândeşte — va trebui să-l producă din nou în alt loc şi în 
alt timp”. 

E drept că Engels reprezintă un caz superior (materia despre care 
vorbeşte el este o realitate, pe când Dumnezeul lui Nietzsche e o 
ipoteză infirmată) şi mai ales e drept că Engels este mai subtil, ştiind 
să distingă în restul operei sale ceea ce se repetă de ceea ce nu se 
poate repeta, acolo unde Nietzsche nu vedea decât o veşnică repetare 
identică. Rămâne însă un fapt că, la poli opuşi, au intuit deopotrivă 
puterea circuitelor mele actuale, de a reface mereu lumea, materia şi 
spiritul, de a scoate mereu dintr-o negare a minusului veşnic noul 
plus. A fi sau a nu fi ? 

De câte ori sculptorul Dedalus încerca să reprezinte episodul final, 
moartea lui Icar, dalta îi cădea din mâini, aşa cum căzuse fiul său din 
înaltul cerului. A nu fi. Toate încercările lui — şi chiar ale mele, dacă 
aş încerca să refac un Icar — sunt sortite eşecului. Eu nu pot să ştiu 
exact ce a fost, înainte de am fost eu. Dar chiar de aş reuşi, de aş face 
un Icar absolut identic până în cele mai mici privinţe, ştiu că nu ar fi 
acelaşi, măcar prin faptul că primul era altul, că înaintea Icarului creat 
de mine existase un altul, pe când înaintea celuilalt poate că nu mai 
fusese altul. 

Renunţând să mai sculpteze episodul final, Dedalus se stabili mai 
spre Sud, în Sicilia, la curtea regelui Cocalos. Triase cu grijă pe toţi 
regii din zona aceea ; era sătul de perfidiile lui Minos, îşi dorea un 
suveran de mai mică anvergură şi inteligenţă, dar de mai mare 
fiabilitate. Un om poate naiv, poate bun, poate integru, poate prea 
simplu, dar în orice caz un om care să ignore trădarea. Căci pe 
Dedalus începuse să-l obsedeze această deficiență a mecanismului 
uman — trădarea — în care nu vedea decât un mic episod moral (şi 
periculos) al unui fenomen mult mai larg, numit schimbarea. De ce 
Icar, văzându-se pe sus, nu mai putuse să înţeleagă lucrurile simple şi 
evidente pe care le pricepuse atât de clar înainte de a-şi lua zborul ? 
De ce înțeleptul guvernator Minos, pomenindu-se învingător contra 
elenilor, uitase cele mai elementare principii de guvernare şi justiţie, 
al căror strălucit maestru fusese numai cu câţiva ani înainte ? De ce el, 
Stephen Dedalus, irlandezul care ajunsese prin muncă să-şi 
confecţioneze o nobilă origine elenă şi să parvină la culmile gloriei, se 
prăvălise în abjecţie, aruncându-şi nepotul în prăpastie ? 

De ce mecanismul uman îşi cotea comportarea ? Şi de ce 
supraoamenii şi roboții în genul lui Hercule şi Talos — făpturile 
sarcinii invariabil executate, în stare să-şi respecte programul chiar şi 
prin asasinarea părintelui sau creatorului lor — de ce aceste modele 
de consecvență, opuse cotirilor, erau, prin statornicia lor, tot atât de 
nefaste ca oamenii nestatornici care ajung la trădare ? Dedalus nu-l 
cunoscuse pe Socrate. Dar, încă înaintea lui Socrate, existaseră sofişti 


de meserie, care dădeau consultaţii. Întrebaţi de un om dacă este bună 
căsătoria, consultanţii demonstrau pe larg de ce este dezavantajos să 
te însori. „Atunci înseamnă că e bine să nu mă însor ?“ La această 
întrebare, sofistul, din argument în argument, ajungea să arate că 
burlacul este un om nefericit. „Atunci — întreba nedumerit candidatul 
— cum este mai bine ? să mă însor sau nu ?“ La care sofistul îi 
răspundea, invariabil: „Orice vei face, vei regreta”. 

Cocalos, regele noii patrii a lui Dedalus, îl primise pe artist cu 
toate onorurile. Era un tip bine intenţionat, puţin cam naiv şi puţin 
cam vanitos. Era foarte măgulit la gândul că are la curtea lui pe cel 
mai celebru inventator şi artist al vremii. Era însă prea limitat ca să 
poată folosi aşa cum s-ar fi cuvenit vreuna din ideile lui Dedalus. 
Rezultatul acestei îmbinări între creatorul de geniu şi comanditarul 
mărginit se exprima într-o mediocritate întristătoare. Puteai crede că 
Dedalus e în declin. Cocalos îi ceruse arhitectului, de pildă, să-i 
conceapă un pavilion de reculegere. Dedalus ştia că regele nu e o fire 
prea contemplativă. În plus, arhitectul era plictisit de meandrele 
întunecoase ale palatelor din Creta. Concepuse deci pentru domnitorul 
sicilian un pavilion splendid, întemeiat pe frumuseţea peisajului 
înconjurător. 

Urma să fie situat pe cel mai înalt punct al urbei Camicos, la vreo 
trei sute douăzeci şi şase metri înălțime, clădit pe piloni interiori, în 
aşa fel încât vizitatorul era înconjurat din toate părţile numai de un 
geamlâc ingenios conceput, suspendat de sus, fără ca nimic să 
împiedice privirile a aluneca până în depărtările mării, spre ţărmul 
african. Cocalos se declară plin de admiraţie şi recunoştinţă, dar timid, 
ezitant, aduse câteva mici modificări. 

În loc de cel mai înalt punct, pavilionul a fost aşezat ceva mai jos 
; pilonii dinăuntru s-au dublat cu câţiva pe dinafară, pentru mai multă 
siguranţă ; în locul sticlei, care îi părea nesigură, Cocalos ceru să-i fie 
pus lemn, iar rarele deschideri ale geamurilor, treptat, ajunseră 
acoperite cu viţă de vie. Tot peisajul era obstruat, construcţia devenea 
meschină şi banală, dar Cocalos se mândrea cu ea, ca fiind opera lui 
Dedalus, şi o prezenta ca atare vizitatorilor săi. Arhitectul ar fi 
protestat, ar fi spus că e mai curând un compromis decât un pavilion, 
mai mult rezultatul beteag al modificărilor aduse de rege decât al 
creaţiei sale, dar nervii îi obosiseră după atâtea conflicte ; voia să 
trăiască liniştit pentru a se concentra asupra problemei care îl bântuia 
— schimbarea şi neschimbarea, găsirea unui mecanism perfect, viu 
sau neînsufleţit, care să se poată mereu orienta spre soluţia optimă. 

Iată de ce Dedalus, omul care lăsase construcţii falnice prin toate 
locurile pe unde trecuse, acum, la curtea binevoitorului Cocalos, 
dispăru din legendă, fără să mai lase după el nimic durabil. Ideile lui 
continuau să fie strălucitoare, dar micile modificări, prudenţe şi 


„îmbunătăţiri “ ale lui Cocalos acționau mai rău decât un refuz : dacă 
i-ar fi refuzat lui Dedalus vreun proiect, acesta ar fi putut să-l trimită 
vreunei căpetenii mai mici sau chiar unui rege vecin. Dar Cocalos, 
involuntar, avea o tristă specialitate de a rata ideile, folosindu-le 
totuşi, în aşa fel că nu mai puteau fi utilizate în altă parte drept idei 
originale. Dedalus însă îl iubea, găsindu-l odihnitor şi sigur ; în plus, 
regele avea două fiice tinere, la al căror farmec inventatorul nu era 
deloc insensibil. 

Invazia lui Minos întrerupse brusc această viaţă idilică. Regele 
cretan era învingător pe toate planurile. Ariadna, fiica lui, abandonată 
de Tezeu, devenise una din favoritele celebrului zeu Bachus ; mariaj 
avantajos deoarece, în ciuda deprinderilor sale alcoolice, Bachus se 
trăgea dintr-o excelentă familie de tradiţie taurină (îl chemase Vaccus, 
de la vacă, şi era fiul lui Jupiter). Minos, după victoria asupra grecilor, 
o dăduse de soţie pe cealaltă fată a lui, Fedra, fostului său duşman de 
moarte, Tezeu, cel evadat din labirint. Într-un cuvânt, Minos era 
învingător pe toate planurile, stăpânul Mediteranei ; dictatura lui 
personală căpătase numele de talazocraţie (de la talaz, val : de 
altminteri şi Creta e un nume dobândit mai târziu, Creastă, creastă a 
valurilor, insulă care împarte apele şi le domină). Un singur gând îl 
mai rodea pe pontiful talazocraţiei, un singur inamic nu era răpus. 
Domnitor absolut, Minos nu putea concepe ca un oarecare Dedalus — 
fie el şi genial — să-i scape din mâini. Tripla ispravă a lui Dedalus — 
ieşirea din labirint, fentarea grănicerului robot Talos şi realizarea 
primului zbor al omului — însemna pentru Minos o rană veşnic 
deschisă, o dovadă, în ochii tuturor, că zeul Minos, care bătuse până şi 
pe oamenii lui Jupiter, a putut fi depăşit de un meşteşugar muritor. 

Minos îşi strânse deci o oaste puternică — mai ales trupe de 
desant, marino-purtate — şi începu să cutreere Mediterana, pe traseul 
urmat de corabia la bordul căreia Dedalus îşi încheiase zborul. 
Informatorii îi comunicaseră lui Minos cu precizie ruta corăbiei, dar 
nu cunoşteau punctul unde rămăsese Dedalus. Ca să-l descopere, şi 
vrând să rivalizeze în ingeniozitate cu inventatorul, Minos născocise 
un test. Avea la el o cochilie de melc — mai bine zis, o reproducere 
artistică, mult mai complicată, a unui exterior de nautilus. Un melc a 
cărui casă reprezenta o spirală simetrică în ascensiunea ei, 
asemănătoare şurubului. 

Minos vizita regii pe rând şi le oferea o mare recompensă — sau îi 
punea la ambiţie — dacă pot să rezolve testul cochiliei. Trebuia ca un 
fir de aţă să pătrundă până la capăt prin toate meandrele casei de 
nautilus, fără ca totuşi cochilia să fie spartă. Minos ştia că nici un om 
al vremii nu poate rezolva un asemenea test, cu excepţia lui Dedalus. 
Stăpânul Cretei cunoştea prea bine orgoliul regal: ştia că orice rege, 
pus în faţa unei asemenea probleme, nu va voi să se dea bătut şi, dacă 


adăposteşte un sfetnic de valoarea lui Dedalus, va recurge neapărat la 
serviciile sale. 

Într-o zi, când arhitectul stătea retras în laboratorul unde-şi făcea 
cercetările — căutarea mecanismului perfect — auzi o bătaie în uşă. 
Era Cocalos. Deşi rege, acesta, politicos, nu intra niciodată la 
inventator fără a bate la uşă. 

— Dragă Dedalus, zise regele îmbujorat de emoție şi ambiţie, te 
rog să mă ajuţi negreşit în rezolvarea unei probleme. 

— Cu plăcere, răspunse Dedalus. (În relaţiile cu Cocalos nu 
folosea apelativul „majestate” ; regele din Camicos avea deprinderi 
urbane şi democratice.) 

— Vreau să petrec un fir în cochilia asta, fără s-o sparg. 

— Nimic mai simplu, răspunse Dedalus. E destul să... 

Se opri brusc din vorbire. Privi ca fascinat micul obiect din mâna 
regelui şi fu năpădit de amintiri. Minos sperase că Dedalus nu va 
observa analogia, dar inventatorul nu putea uita una din creaţiile 
capitale ale vieţii sale. Cochilia, mult mai complicată decât a nautilus- 
ului, semăna cu Labirintul. Trecerea aţei prin cochilie semăna cu 
desfăşurarea firului Ariadnei. 

— Cine v-a dat această problemă ? întrebă Dedalus încordat. 

Regele arboră un surâs jenat. Una din condiţiile rămăşagului pus 
cu Minos era că nu va pomeni nimănui proveniența problemei. 

— Scuză-mă, zise Cocalos, dar mi-am dat cuvântul să nu spun. 
Dar ce s-a întâmplat ? De ce eşti atât de palid ? 

— Sunt închis de câteva zile în laborator şi n-am mai ştiut ce se 
petrece pe afară. A fost cumva cotropit regatul nostru ? 

— Ce te face să crezi asta ? 

— Cochilia asta e a regelui Minos ! A lui e problema. 

— Ca de obicei, ai ghicit, răspunse Cocalos încântat. Dar Minos se 
află aici într-o vizită paşnică. 

Dedalus, din câteva întrebări, îşi dădu seama că de fapt cretanul 
ocupase toate punctele strategice ale micului regat. Îl puse apoi la 
curent pe Cocalos cu situaţia. Testul era o cursă. Dacă regele Cocalos 
rezolva problema, însemna că Dedalus se află la curtea lui. 

Cocalos îşi frângea mâinile. Leal, n-ar fi vrut cu nici un chip să 
renunţe la Dedalus. Predarea unui supus era o faptă nevrednică de un 
rege ca el. Pe de altă parte, un conflict armat cu stăpânitorul 
Mediteranei era o catastrofă pentru micul regat Camicos. 

— Pot să-i spun că am rezolvat problema cu forţele propriei mele 
minţi ! îl asigură regele. 

Dedalus se feri să-l jignească, să-i spună adevărul despre mintea 
lui. 

— Fără îndoială, zise el, că în realitate chiar puteţi rezolva această 
problemă. Dar Minos are o idee fixă : va fi convins că îndărătul 


rezolvării mă aflu eu. 

— Atunci, încheie Cocalos necăjit, mă întorc la el şi îi declar că n- 
am reuşit. Mă dau bătut şi îl conving astfel că nu eşti aici. 

Dedalus îl privi câteva clipe în şir, cu emoție. Avea răspunsul la 
cealaltă, la marea problemă care-l frământa de ani şi ani de zile. 
Mecanismele — oameni schimbăcioşi sau roboţi consecvenţi — erau 
imperfecte, lucrau prost, din cauză că situaţiile erau întotdeauna 
imposibile. Dacă Dedalus îl ajuta pe Cocalos să rezolve testul, atunci 
Minos afla de existenţa arhitectului şi îl omora. Dacă Dedalus, ca să se 
apere, nu dădea soluţia, atunci Cocalos rămânea umilit pe viaţă, că s-a 
arătat prost în faţa marelui Minos şi n-a putut rezolva problema pusă 
de acesta. Ca să se apere pe el, Dedalus trebuia deci să ducă lucrurile 
spre umilirea lui Cocalos, să-l refuze pe singurul om care se arătase 
leal faţă de el. Întotdeauna situaţiile se bifurcau, ca o secure bipenă, 
dihotomia te obliga la o alegere, şi oricare dintre alegeri avea un 
rezultat negativ : „Orice vei face, vei regreta! “ 

Dedalus se simţi cuprins de un tumult — nebunie, revoltă, 
disperare. Îşi luă capul în mâini şi începu să plângă. 

— Nu te necăji, îi spunea Cocalos necăjit, o să-i declar că n-am 
găsit soluţia şi gata. 

Dedalus îşi ridică ochii înlăcrimaţi. 

— Majestate, zise el, şi pentru prima oară îi vorbea micului rege 
pe un ton atât de solemn, există la unul din popoarele acestei mări o 
credinţă naivă, mistică, prostească... Întotdeauna am considerat-o ca 
atare, dar azi o înţeleg. Asiaticii o numesc Sag did. Ca să ştie dacă un 
muribund va intra sau nu în rai, familia îi aduce în odaie câinele. 
Omul, în agonie, nu mai ştie pe ce lume e. Dar dacă, înainte de a 
muri, privirile lui le întâlnesc pe cele ale câinelui, intrarea în locul de 
repaus al fericiţilor îi este asigurată. Majestate, mă îndoiesc că există 
dincolo de această viaţă o alta. Mi-am apărat-o deci pe aceasta, 
întotdeauna, cum am putut. Gata. E destul. Cred că există în viaţă şi 
dezinteresare. Ar trebui să încerc. Am întâlnit privirea leală a Domniei 
Voastre. Îmi este de ajuns. Pot muri împăcat. 

Mărunt de stat, cam rotofei, foarte elegant, cu părul negru- 
ondulat pomădat cu ulei de măsline, Cocalos înfăţişa o imagine destul 
de comică. 

— Vorbeşti bazaconii, mormăi el. Nici nu ştiu dacă să mă simt 
măgulit sau jignit. Rege în toată firea, sunt pentru tine un fel de câine. 
Toată chestia e cum să scăpăm de Minos. 

— Sunt pierdut, stărui Dedalus. Dumneavoastră nu vă pricepeţi să 
minţiţi. În această privinţă, nu sunteţi un adversar de talia lui Minos. 
Va şti că sunt aici şi nu va voi să plece până nu mă predaţi în mâinile 
lui. 

— Sânt stăpân în casa mea, se răţoi Cocalos, sunt independent ! 


Să-i fie ruşine ! Tocmai el, care s-a bătut cu grecii pentru neatârnare, a 
ajuns să ne asuprească pe toţi! E un pericol public. O să mă bat cu el! 
Am şi eu armata mea ! 

— A lui e mai puternică. 

Regele îl privi fix. 

— E mai puternică, zise el, dar eu îl am de partea mea pe 
Dedalus. Ascultă-mă bine, meştere ! În nici un caz nu e vorba să mori, 
decât peste cadavrul meu ! Oricare ar fi ieşirea, o să mă bat cu Minos ! 
Aşa că ai face mai bine să mă ajuţi să-l înving. 

După două ore, Cocalos stătea la masă cu Minos. Extrem de 
prudent, ilustrul vizitator avea şi la masă — sub formă de curteni — 
gărzi înarmate. Nu gusta din nici un fel de mâncare, înaintea gazdei 
(precauţie contra otrăvii, pe care mai târziu oamenii au deghizat-o în 
regulă a codului manierelor elegante). Intrările şi ieşirile din palat 
erau supravegheate de oamenii lui Minos, însoţiţi de potenţialul 
enorm al trupelor de desant aflate încă pe corăbii. Dormitorul lui 
Minos, baia, toate locurile din palat puse la îndemâna marelui oaspete 
erau obiectul unei paze speciale. În plus, cretanii ocupaseră colinele 
înconjurătoare ale regiunii Agrigente. Regele cretan nu uitase că 
Dedalus a evadat cândva prin zbor şi ştia că nu-şi poate lua elan decât 
de pe o înălţime. 

Toată această stare de invazie şi asediu era mascată de cei doi 
domnitori, Minos izbutind să afecteze o minunată politeţe şi degajare, 
iar Cocalos, mai slab, reuşind totuşi să-şi împingă stângăcia şi aerul 
inofensiv dincolo de limitele lor reale. La întrebarea lui Minos, regele 
din Camicos răspunse cu un aer fericit că da, a reuşit să rezolve 
problema, crede că a câştigat pariul: drept dovadă, îi arătă cretanului 
cochilia, întreagă, neatinsă, prin care firul era petrecut impecabil. 

— Extraordinar ! exclamă Minos. Cum aţi reuşit ? 

— Nimic mai simplu. Am legat firul de piciorul unei furnici. Am 
pus furnica să intre în cochilie, i-am tăiat retragerea. Vrând-nevrând, a 
parcurs toate spiralele până la capăt. 

Minos îşi îngustă ochii, la pândă. 

— Dar cum v-a venit ideea ? 

— Am aflat despre labirintul faimos al Cretei. Se pare că elenii se 
înfundau în spiralele lui numai din pricina setei de viaţă, care nu 
reuşea decât să-i îndepărteze de ieşire. Am făcut şi eu experienţe cu un 
câine. 

— Cu un câine ? întrebă Minos, viu interesat şi convins că ideea 
nu-i putea aparţine decât lui Dedalus. 

— Da, încuviinţă Cocalos din ce în ce mai vesel (îi repeta lui 
Minos ceea ce Dedalus îl învățase să spună). Luaţi un câine şi puneţi-l 
într-o cuşcă. Doi pereţi opuşi ai cuştii să fie opaci. Al treilea perete să 
fie înlocuit de gratii şi al patrulea de o uşă deschisă. Câinele, 


înfometat, stă lângă gratii. Dacă sub ochii lui veniţi cu o bucată de 
carne şi o puneţi la oarecare depărtare, câinele se va întoarce, va ieşi 
pe uşă şi se va duce să-şi ia carnea. Dacă însă puneţi carnea foarte 
aproape de gratii, câinele va încerca ore în şir să vâre labele sau botul 
printre zăbrele, să apuce carnea : nu va găsi soluția mult mai simplă 
de a ieşi pe uşă. 

— Foarte ingenios, constată Minos. Dar nu văd legătura cu 
povestea noastră, cu labirintul. 

— Câinele nu-i un animal prost. De zeci de ori m-am convins că 
soluţia cea simplă este foarte la îndemână inteligenţei sale : ştie că 
îndărătul lui are cale liberă şi merge imediat să-şi ia carnea. Dacă însă 
simte carnea foarte aproape de el, mirosul îl scoate din minţi : uită că 
are la spate o uşă deschisă. 

Minos înţelesese de mult ameninţarea şi insulta ce-i erau adresate, 
dar Cocalos, cu stângăcia lui obişnuită, ţinu să facă precizări maximale 


— Tot astfel, unii oameni foarte inteligenţi ajung să-şi piardă 
cumpătul atunci când simt prea aproape mirosul prăzii. În loc să-şi 
atingă ţinta printr-un mic ocol, să folosească retragerea onorabilă care 
stă la spatele lor, se încăpăţânează să-şi vâre gheara printre gratiile 
unui domeniu interzis, şi riscă să-şi piardă prada. 

Fruntea lui Minos se îmbroboni de sudoare, atât de mare era 
efortul de a se stăpâni şi a nu crăpa dintr-o lovitură ţeasta micului 
rege, a continua să zâmbească urban. 

— De când se află Dedalus la dumneavoastră ? 

— Care Dedalus ? răspunse inocent Cocalos. 

— Majestate, ocolurile întunecoase de labirint, inventate de 
mintea unui meşteşugar ticălos, sunt nevrednice de măreţia unor regi 
ca noi. 

— Rege sunt, admise celălalt, dar nu mă ocup personal de 
evidenţa populaţiei. 

—  Slăvite rege, stărui Minos pe un ton a cărui duritate 
contrazicea politeţea cuvintelor, fac apel la înţelepciunea ta. Suveranii 
sunt oameni foarte ocupați. Să nu ne pierdem timpul. Dedalus intră 
sub jurisdicţia cretană. A fost condamnat la moarte, de mine personal. 

Cocalos, în ciuda primejdiei imense, începea să guste o ciudată 
voluptate la gândul că îl înfruntă pe stăpânul Mediteranei. 

— Există între ţările noastre vreo convenţie relativă la extrădare ? 
întrebă el suav. 

— Dacă cineva ar comite crime împotriva Domniei Voastre şi ar 
veni să se refugieze în Creta, m-aş simţi obligat să vi-l predau. Altfel, 
ar însemna că-i ajut pe cei ce complotează contra regatului Camicos. 

— Găsesc că aveţi dreptate, declară micul rege, spre satisfacția lui 
Minos. Sunt gata să semnez imediat un acord în acest sens. 


— S-a făcut, încheie Minos sculându-se de la masă, şi voi căuta să 
vă răsplătesc după puteri pentru înţelegerea dumneavoastră. Deci, mi-l 
predaţi imediat pe Dedalus. 

— A, nu, răspunse imediat Cocalos, ridicându-se şi el. Nu m-aţi 
înţeles. Vine un om la mine şi îmi cere găzduire în regatul meu. I-o 
acord. Înseamnă că l-am luat sub garanţia mea de rege. Sunt gata să 
semnez un tratat pentru viitor. Dacă mâine va veni vreunul din 
refugiații Cretei, îi voi spune făţiş : „Nu-ţi garantez acoperişul meu, 
deoarece am un acord cu regele Minos“. Dar înțelegeţi-mă, majestate : 
dacă am apucat să-i promit cuiva, nu pot să-mi calc cuvântul. Cred că 
nu v-ar plăcea să mă leg în scris faţă de dumneavoastră cu o 
promisiune, apoi, când vine altul, să semnez alt acord şi să calc cele ce 
v-am promis. 

Ca din întâmplare, curtenii celor două suite regale, în picioare cu 
toţii, ţineau mâna dreaptă foarte apropiată de mânerul sabiei sau al 
pumnalului. 

— Va să zică, spuse Minos răsuflând adânc, pe cuvântul dat faţă 
de mine, rege, puneţi acelaşi preţ ca pe cel acordat celui mai ticălos 
dintre supuşii mei ? ! 

Cocalos părea din ce în ce mai încântat. Îşi descoperise o vocaţie. 
Rege mic, oarecum provincial, se trezea acum ca argumentator în 
miezul unui conflict internaţional. 

— Stimate Minos, zise el, nu am competenţa ta juridică şi nici 
experienţa ta de mare domnitor. Eu sunt un om mărunt. La mine 
cuvântul meu are mereu acelaşi preţ : este al meu, indiferent de 
persoana care îl capătă. Cuvântul meu cuprinde onoarea mea şi a 
regatului meu. Dacă mi-aş călca mereu cuvântul, ba pe temei că acela 
e prea mărunt sau că celălalt are ochi albaştri, le-aş da supuşilor mei 
un exemplu de necinste. Aş deschide calea bunului plac şi ticăloşiei. 

— Nu crezi că pentru regatul şi supuşii tăi pot exista şi primejdii 
mai mari ? 

— Stimate Minos, fiecare dintre noi doi are câte o singură viaţă. 

— Îţi dai seama ce-ai spus ? şuieră Minos. 

Cele două tabere se înfruntau acum făţiş, cu mâinile pe arme. 

— Nu, râse Cocalos nevinovat, nu-mi dau seama ce-am spus. 
Poate că n-am înţeles nici ce mi-ai spus. Am uitat de unde am pornit- 
0... A, da, era vorba să semnăm un acord. Foarte bine, să-l semnăm. 

Minos, cu un gest calm, ca să nu dea semnalul măcelului (până 
când să ordone coborârea trupelor lui din corăbii, oştenii din 
sufragerie erau de putere egală, iar fiecare ar fi ochit mai întâi capul 
regelui advers), ridică încet farfuria din care mâncase. O privi lung şi 
dispreţuitor, de parcă ar fi scuipat înăuntru. Cu acelaşi calm preventiv, 
o lăsă să cadă pe podea. Apoi, o acoperi cu talpa sandalei. 

— Cocalos, zise el, îţi mulțumesc pentru găzduire. Iar tu, la 


rândul tău, ar trebui să-mi mulţumeşti că până acum nu ţi-am călcat 
regatul în picioare. M-am sfiit: aşa cum farfuria asta e prea mică 
pentru piciorul meu, m-am codit, cu gândul că regatul tău e mult prea 
mic ca să încapă în el toate oştirile mele. Dacă până mâine în zori nu 
mi-l predai pe Dedalus, voi ordona trupelor cretane să debarce ! 

Spunând acestea, Minos se îndreptă către uşă, flancat de gărzile 
sale. 

— O clipă, Minos ! îi ceru Cocalos, şi, văzând că celălalt nu se 
opreşte, urmă : Aveai cândva reputaţia unui judecător înţelept, care 
ştie să asculte cu răbdare toate părţile. Sau poate te temi de adevărul 
cuvintelor mele ? 

Minos se opri şi se întoarse livid : 

— Cocalos, nu mă face să-ţi arăt cât mă tem de tine ! 

— Nu de mine am zis, ci de cuvintele mele. Sau poate ai uitat că, 
în ale cuvântului şi gândului, până şi ultimul sclav poate avea 
dreptate, chiar şi când îi vorbeşte unui zeu ? 

— Spune ce ai de spus. 

— Creta s-a schimbat, a devenit o putere imperială. Unii au băgat 
asta de seamă, alţii nu. De ce vrei să deschizi toţi ochii Mediteranei ? 
Peste un an sau peste o lună, poate îl voi pofti pe Dedalus să-şi caute 
alt loc. Acum însă, nu-mi cere să mă umilesc. N-am ieşire. N-are rost 
să încui un câine într-o odaie şi să te apuci să-l biciuieşti, strigând la el 
„ieşi afară !“ Dacă l-ai încuiat, n-are pe unde să iasă. Dacă mă umilesc 
public, dacă îmi calc cuvântul în fața supuşilor mei, eu de mâine nu 
mai pot domni senin peste ei, nu mai pot fi rege demn între regii 
Siciliei şi Italiei. Dă-mi o portiţă. 

— Ai spus ce ai avut de spus. Până mâine în zori, ori mi-l predai 
pe Dedalus, ori n-o să vă mai trebuiască, tuturor, decât o singură 
portiţă — către lumea de apoi. 

În pragul uşii, Minos se mai opri, anume ca micul rege să audă 
desluşit poruncile pe care stăpânul Mediteranei le dă comandantului 
militar : 

— Mâine în zori, la comanda noastră, trupele să debarce. Iar dacă 
nu primesc comanda noastră, abia să debarce. Doar dacă eu sosesc în 
persoană pe corabie, împreună cu Dedalus, ordinul va fi anulat, numai 
de mine personal. 

Minos cu ai lui părăsiră încăperea. Cocalos îşi desfăcu braţele în 
lături, ca şi când i-ar fi luat drept martori pe cei de faţă : 

— Ce ziceţi, oameni buni ? Regatul nostru e prea mic pentru ei! 
Poate că ar trebui să le mai facem un pic de loc şi sub pământ ? 

Nimeni nu îndrăzni să râdă. Comandantul micii armate din 
Camicos făcu un pas înainte, predându-şi sabia pe palmele întinse şi 
îngenunchind : 

— Majestate, gândiţi-vă la supuşii Domniei Voastre ! Nu are rost 


ca pentru un venetic să-i ducem pe toţi la pieire ! Sunteţi în primul 
rând regele lor, al nostru, nu al veneticului. 

Cocalos îi privi pe rând şi citi pe feţele lor acelaşi gând. Se strădui 
să zâmbească : 

— Foarte bine, spuse el. Dă sabia-ncoa' ! Am preluat comanda 
armatelor. Iar tu, se adresă el fostului comandant pe acelaşi ton 
bonom, du-te la Minos să-ţi iei răsplata. 

Comandantul, ridicându-se, îşi scoase pumnalul. Cocalos nu se 
clinti. Ceilalţi stăteau ca înlemniţi. Nu erau hotărâți cui să-i ţină 
partea. 

— V-am spus adevărul, vorbi comandantul pe glas şoptit. L-am 
spus pentru regatul nostru, nu ca să-mi pun pielea la adăpost, nici ca 
să iau soldă de la Minos. Dar n-am cum dovedi asta... altfel. 

Şi, simplu, ţinând pumnalul cu ambele mâini, omul îşi deşiră 
pântecele, încet, adânc, sistematic, până fu părăsit de puteri, 
prăbuşindu-se. 

— Spuneţi voi, întrebă Cocalos : nu era mai de folos, dacă omul 
ăsta murea în luptă ? Amintiţi-vă câte nedreptăţi v-am făcut! Dacă v- 
am făcut, acum e momentul să mă trădaţi. Dar dacă nu v-am făcut, 
atunci daţi-mi mai departe ascultare şi aveţi încredere. 

Minos, înconjurat de statul său major, puse la punct amănuntele 
invaziei. Ca să preîntâmpine vreo surpriză neplăcută din partea lui 
Cocalos, dispuse ca oştile să fie debarcate cu două ore înainte de 
venirea zorilor. Deocamdată, până într-o oră, încă trei mii de oameni 
trebuiau să coboare pe țărm. Două mii urmau să completeze imediat 
paza palatului unde se afla Minos, pe lângă cei o mie cinci sute de 
cretani gata debarcaţi. În total, trei mii cinci sute de oameni erau 
afectaţi pazei regelui, dintre care cinci sute se aflau în interiorul 
palatului. De la un supus al micului rege rival, Minos cumpărase un 
plan al palatului; îl verificase, şi avea în jurul camerelor locuite de el 
două sute de gărzi. 

După o discuţie minuțioasă, dictatorul cretan, încordat la culme, 
se hotărî la o clipă de destindere şi odihnă, îşi puse comandantul să 
controleze dacă sala de baie e păzită şi la ferestruica ce dădea spre 
curte, apoi încuie uşa pe dinăuntru. Nu-i plăcea ea el, zeul, să-şi lase 
contemplat de slujitori un corp pe care vârstă şi desfrâul îşi puseseră 
peceţile. 

Dezbrăcându-se lent, Minos analiza situaţia. Dacă regele Cocalos 
i-ar fi pregătit vreo şiretenie, atunci ar fi promis că pune să fie căutat 
Dedalus. Ar fi încercat astfel să câştige câteva zile. Ba chiar s-ar fi 
asigurat că-l ascunde pe Dedalus într-un loc de negăsit, apoi, ca să-şi 
dovedească buna credinţă, i-ar fi propus lui Minos să-l caute amândoi, 
cu forţe unite. S-ar fi declarat şi el supărat pe Dedalus, din vreo 
pricină oarecare. Pe urmă, asigurându-se că Dedalus se află la adăpost 


în alt regat, ar fi făcut ca vestea să ajungă la urechile lui Minos. În 
felul acesta, ar fi scăpat de presiune : Minos, căutându-şi prada, s-ar fi 
năpustit asupra regatului vecin. Da! Dacă ar fi fost în locul lui Cocalos, 
aşa ar fi procedat Minos. Când eşti într-o situaţie imposibilă, cauţi să 
câştigi timp, promiţi şi încerci să rezolvi lucrurile pe furiş. Cocalos 
însă nu era de nivelul lui Minos. Toate reacţiile sale arătaseră un mic 
rege provincial şi fără experienţă care, pe deasupra, inconştient, mai 
stă să se răţoiască. 

Ajuns la acest punct, Minos — logic, sistematic — se întrebă dacă 
nu are, poate, şi unele temeiuri de nelinişte. De ce oare micul rege era 
atât de nedibaci, atunci când avea un sfetnic de talia lui Dedalus ? Dar 
nici un sfetnic n-are putere, dacă nu e înţeles. Ca să foloseşti un sfetnic 
de dibăcia lui Dedalus, era nevoie de un domnitor genial ca Minos. 
Probabil că Dedalus îi dăduse micului rege câteva sfaturi sănătoase — 
poate fabula cu câinele înnebunit de mirosul prăzii — dar Cocalos, 
după prima parte a discuţiei, se abătuse de la aceste sfaturi. Mititelul! 
îşi făcea probleme de demnitate. Sau poate că Dedalus nici nu ştia că e 
căutat de Minos, deşi trupele acestuia fuseseră văzute. (Minos anume 
aducea cu el la început trupe mai puţine, să capete răspuns la testul 
cochiliei de melc. Dacă Dedalus ar fi aflat că Minos îl caută, s-ar fi 
temut să dea soluţia la problemă.) 

Dezbrăcându-şi ultimele veşminte, dictatorul simţea un mic fior 
inedit. Se bucura că lucrurile sunt atât de încurcate. Vânătoarea de 
oameni se dovedea o ocupaţie pasionantă. Totuşi, Dedalus era 
periculos. Minos îşi aminti de micile dispozitive din palatele cretane. 
Nu cumva Dedalus făcuse şi pe aici vreo galerie, vreun perete care se 
deschide subit şi pe care năvălesc soldaţii inamici ? Dar nu, palatul 
din Camicos era vechi, Dedalus nu apucase decât să introducă 
mărunţişuri ale confortului cretan. Totuşi, Minos era de la o vreme 
bănuitor, aşa cum devenise şi Jupiter în anii lui de declin. Mai 
rămăsese destul de lucid ca să-şi privească neîncrederea cu umor ; dar 
faptele sunt fapte, şi e mai bine să te fereşti. 

Gol, regele se duse să descuie uşa. Era ridicol să facă baie cu 
paznici, dar mai bine aşa decât să se expună la deschiderea cine ştie 
cărui perete secret. Ordonă să vină înăuntru douăzeci de străji. Lăsă 
uşa închisă — dar descuiată — şi îi porunci şefului străjii să dispună 
ostaşii cu faţa la perete. În felul acesta, supravegheau pereţii, iar 
Minos putea să facă baie fără jenă. Era obişnuit să se îmbăieze zilnic. 
Cât despre dormit, Cocalos îi pusese la dispoziţie zece încăperi ; Minos 
avea să-şi schimbe dormitorul, în fiecare noapte altul, şi să pună mai 
departe străji cu faţa la perete. 

Totuşi, îşi zise stăpânul Mediteranei îndreptându-se cu paşi înceţi 
spre micul bazin din mijlocul sălii, erau precauţii inutile, Dedalus, aşa 
cum îl ştiuse din Creta, era un om talentat, dibaci, dar pasiv : se 


mărginea să-i servească pe ceilalţi. Pasifea îi ceruse confecţionarea 
unei vaci artificiale, Ariadna voise o idee ca să-l scoată pe Tezeu din 
labirint, iar majoritatea ideilor bune ale arhitectului veniseră la 
comanda lui, a lui Minos. Dedalus era un executant bun, chiar genial, 
dar nu trecea niciodată de nivelul comanditarului. Regatul lui Cocalos 
nu avea scăpare : în zori urma să fie invadat. 

Ţinându-se de o bară, Minos coborî treptele rugoase ale micului 
bazin, înclinate în aşa fel ca piciorul să nu alunece. Asta se pricepuse 
să facă Dedalus, să introducă celebrul confort cretan. Iar acum profita 
Minos. Apă caldă, apă rece. Îi plăcea să le combine şi să umple 
bazinul, în timp ce el, lungit pe fund, simte cum creşte apa în juru-i, 
înainte de a pune mâna pe cele două lănţişoare comandând 
deschiderea dalelor spre conductele de apă caldă şi rece, Minos simţi 
vag un miros neplăcut, parcă de sulf. Ce băi mai aveau şi ăştia ! Şi 
doar sărurile şi le adusese singur. Nu deschise conductele dintr-odată : 
mai întâi să se asigure de temperatura jeturilor. Curgea bine. Îşi 
aminti de disperarea comică a lui Cocalos : nu încuia câinele şi nu-l 
biciui fără să-i dai o ieşire ! Totuşi, el. Minos, cu prudenţă, ar trebui 
să... 

Dar era prea târziu. 

Se auzi un urlet teribil. 

Oştenii, surprinşi, se întoarseră. 

Cei ce apucaseră să se răsucească primii, mai izbutiră să vadă 
cum peste trupul bătrân al regelui lor curg, din şase conducte largi, 
jeturi negre, smoală arzândă. Cei care-şi rotiseră capul o frântură de 
secundă mai apoi, nu apucară să mai vadă — în locul bazinului şi al 
regelui lor — decât o băltoacă largă, neagră, pe jumătate arzândă, 
revărsată peste bazin, amenințând să-i cuprindă. 

În zori, puţinele trupe care mai coborâră să răzbune moartea 
şefului lor, demoralizate, fură zdrobite ruşinos. Dedalus nu ştia nimic, 
se încuiase la el, cu ore înainte. Era în lacrimi. Smoala nu o slobozise 
el. Se însărcinaseră cu asta fiicele lui Cocalos şi micul rege în 
persoană. 

Dedalus, umblând în atelierul său, îşi jura că nu e ipocrit. Îl iubise 
pe Minos, alături de care făptuise atâtea. În amintirea vechiului 
Minos, nu ar fi recurs la o asemenea soluţie. Îl ura pe cel nou, 
invadatorul : îi crease lui Dedalus o situaţie fără ieşire, îl obligase să 
recurgă la omor. Se analiza, pe cât putea de necruţător, şi îşi spunea, 
sincer, ştiind că e intr-adevăr sincer, îşi spunea că el, Dedalus, cu toată 
ingeniozitatea lui, n-a fost din nou decât un instrument, inventatorul 
pasiv executând comenzile date de alţii. 

Adevărata comandă — ucide ! — fusese dată de Minos. Ura lui 
implacabilă crease o situaţie fără ieşire. Dedalus se întreba chiar dacă 
nu cumva domnitorul — dezgustat de propriul său portret stâlcit sub 


ani şi sub ravagiile puterii necontrolate — nu-şi descărcase povara 
asupra lui Dedalus. „Să mă omoare, dacă poate, şi gata. Să aibă 
remuşcări !“ 

După câteva ore, un zgomot îl trezi. Avea un ceas obişnuit, cu 
arătătoare — o clepsidră prin care apa se scurgea acţionând asupra 
unui platan plutitor; acesta mişca o riglă ai cărei dinţi se îmbucau cu 
aceia ai unei roţi, învârtind arătătoarele. Dedalus îşi făcuse în plus şi 
un ceas deşteptător. Tot clepsidră („hoţ de apă“), dar cu nisip, 
deşteptătorul avea o mică bilă de metal. Când stratul de nisip îşi 
încheia scurgerea, bila rămânea fără sprijin şi cădea pe un mic gong. 
Dedalus, care la apogeul inspiraţiei putea lucra două nopţi la rând fără 
somn, se trezea greu : îşi făcuse un întreg sistem de gonguri prin care 
bila se rostogolea, cu zgomote muzicale prelungite. 

Adormise deci. Viaţa trebuia trăită din nou, din nou şi din nou. 
Dar toate cele ce-i făcuseră altădată bucurie — invențiile, operele, 
femeile, contemplarea naturii, hrana... — toate îi apăreau acum drept 
simple repetări, zile, anotimpuri, ani, corpuri cereşti rotindu-se 
invariabil mereu pe aceeaşi boltă. Ca să mai trăiască, trebuia să 
descopere mecanismul acela. 

Acel mecanism visat de când fugise din Creta, schimbarea fără 
trădare, a spune da unuia fără a nega pe altul, a fi altui rămânând 
acelaşi, a evita bifurcarea de secure cu care viaţa îl confrunta mereu 
pe fiecare om, securea aceea irosind ca nisipul talentele şi nădejdile, 
până ce bila cade cu zgomot, vestindu-te că ţi-a sunat ceasul. 

Artist de-o viaţă, gustând vârtejul patimilor atunci când le trăia, 
dar stăpânindu-le abil în artă, de deasupra şi fără a simula, ca bărbatul 
matur ce-şi manevrează reacţiile plăcerii carnale fără a le desfiinţa 
clocotul, abia înteţindu-l — Dedalus, acum, pentru prima oară, se 
dezicea de artistul şi de patima din el. Putea să mai facă o mie de 
statui, reliefuri, clădiri, frumuseți... Unele vor supravieţui ; poate vor 


incinta ochiul; ba poate şi sufletul — dar nu vor schimba soarta 
omului. Artistul — cel care altădată ţinuse atât de mult să placă 
oamenilor — căuta acum refugiu la inventatorul Dedalus, 


constructorul, meşterul, mecanicul, savantul, poate şi cugetătorul. În 
omul de curte, în vechiul sfetnic Dedalus nu găsea mai multe temeiuri 
de nădejde decât în artist. Se vor mai schimba o mie de domni, în 
locul lui Monos cel de ieri va veni un altul cu acelaşi nume, zeul 
detronat va face loc altuia — dar omul, omul trebuia ferit de această 
repetare, această, înjosire, aceste intrigi fără de sfârşit, acest labirint, 
pe cât de cunoscut, pe atât de inextricabil. Nu se putea găsi ceva nou 
pentru oameni ? 

Mecanismul visat — un Talos de aramă şi foc, o maşină perfectă, 
statornică, dar numai în bine, statornică, dar ştiind mereu să se 
schimbe, ca să menţină omenescul şi să-l urce în timp şi peste spaţii — 


părea o imposibilitate. Dar cum de reuşea Soarele să-i lumineze pe toţi 
? Doar Soarele nu era un zeu care aleargă pe cer cu carul de foc. Zeii 
fac şi ei nedreptăţi. Soarele dădea, căldură, statornic. De ce un glob de 
foc — o lumină orbitoare care nu se vede pe sine, n-are ochi, nu se 
ştie, nu se cunoaşte, nu gândeşte — putea să se dovedească, în 
neştiința lui, mai raţional şi mai generos decât omul ? 

E drept, Soarele era în firea lucrurilor. Dar oare conştiinţa, faptul 
că omul ştie despre el însuşi că există, gândirea, puterea aceasta 
nevăzută şi unică pe Pământ a spiritului — oare asta nu putea să 
aducă nici un plus, afară de suferinţă ? De ce natura, fără să o ştie, 
dădea omului căldură, hrană şi chiar minimumul acela de obstacole, 
furtuni, mânii şi catastrofe fără de care fiinţa omenească ar putrezi — 
şi de ce omul, între ai lui, nu putea găsi în spiritul său un plus, bun 
pentru vremea mică a unei vieţi, un număr oarecare de clepsidre ; de 
ce gândirea nu putea da un plus, un avantaj care să-i procure omului 
fericire, sau măcar sentimentul că e drept, cinstit. Dacă ţinea cu 
neamurile lui, nedreptăţea pe alţii. Dacă nu-şi răzbuna ruda răpusă, 
era un laş şi un nevrednic ; dacă o răzbuna, era un hain prelungind 
lanţul răfuielilor, făcând să cadă pedeapsa pe capul copiilor fără vină. 
Dacă avea în fruntea ţării un rege cotropitor sau rău, slujindu-l, 
devenea el însuşi aidoma; dar dacă nu-l slujea, îşi trăda ţara. Iar regele 
ajungea la ticăloşii invocându-şi datoria faţă de supuşi sau faţă de zei. 
Cocalos fusese leal faţă de sfetnicul său, dar îşi ucisese oaspetele. E 
drept, din vina lui Minos, dar nici Minos nu putea renunţa la 
prinderea unui evadat care-i călcase legile, îl trădase. Făcând artă, 
Dedalus fura din ceasurile meseriei; făcând ştiinţă, lipsea arta de 
puterile lui. La tot pasul, omul trebuia să aleagă între mai multe 
situaţii : toate imposibile. Orice vei face, vei regreta. Arată-mi omul 
fericit. Nu omul de departe, din statuie, din povestiri, din auzite, din 
ghicite, din presupuse. Arată-mi omul pe care-l cunoşti bine şi care e 
fericit. 

Dar clepsidra vieţii era prea mică : lui Dedalus nu-i ajungea 
timpul pentru a descoperi acel mecanism, în caz că el exista. 

— Nici dacă l-aş fi căutat de la începutul vieţii. Ar trebui înşirate, 
cap la cap, câteva mii de vieţi. 

— Nu te jeli şi nu-mi arăta imposibilul. Dă-mi soluţia. Ori îmi dai 
soluţia, ori nu mai are rost să trăiesc şi te omor ! 

— Viaţa e îngrozitor de scurtă, îşi răspunse Dedalus. Ne dă timp 
pentru a greşi. Nu ne dă timp pentru a repara. 

— Ca să repari, îşi răspunse Dedalus, e nevoie de mai mult timp. 
Dar dacă l-am avea, oare am repara ? Nu cumva le-am repeta pe toate, 
iarăşi ? Am învăţa ceva ? 

— Nu mă amâna, porunci Dedalus. Dă-mi soluţia. Minos a ştiut s- 
o găsească, în rău. A cerut ca, atunci când va muri, urmaşul lui să se 


numească tot Minos. Fără alt nume, fără număr. Mereu să existe un 
Minos. 

— Asta e soluţia ! răspunse Dedalus ridicându-se. Voi face să 
existe mereu un Dedalus ! Voi lipi cap la cap câteva mii de vieţi ! Vom 
găsi mecanismul ! lar Dedal va însemna întotdeauna pentru oameni 
simbolul simplităţii, claritatea, ieşirea, soluţia ! 

Entuziasmat, se puse pe treabă şi muri. Vă cer scuze pentru 
această istorisire. M-a atras însă umiditatea ei. A existat apoi, printre 
mulţi, Blaise Pascal. Prima maşină de calculat. Leibniz. Wiener. Toţi 
urmăreau acelaşi lucru. Tindeau spre mine. Di, D2, D3,D4... De, până 
la infinit, un şir, toţi Dedalus, un lanţ umed. I-a unit numai numele. 
Dedalus, în memoria mea: în greceşte, Daidalos. În limbaj umed, 
daidalos înseamnă priceputul, talentatul, iscusitul, dibaciul, măiestrul. 
Numai oamenii (clari şi simetrici în alcătuirea lor bipedă, excelent 
construiți ca animale sub formă binară — dar labirintici în umeda lor 
cutie craniană cu circumvoluţii contorsionate, levogire şi dextrogire, 
trăgând mereu ba spre stânga, ba spre dreapta, niciodată într-o 
simetrie reală, ba prea sus, să-şi ardă aripile sub soare, ba prea jos, să 
şi le îngreuneze sub umezeala apei, regretând mereu, orice ar fi făcut) 
numai oamenii, prin trista lor conexiune inversă şi dialectică spiralată 
lovindu-i mereu altfel decât se aşteptau, numai oamenii au fost în 
stare să ia cuvântul dedal şi să-l prefacă din dibaciul şi măiestrul într-un 
cuvânt al complicaţiei fără ieşire, un labirint care l-a închis pe 
dedalusul său părinte mai deplin decât pe oricare dintre vremelnicii 
săi prizonieri ; căci aceştia se sfârşeau după câteva zile, pe când 
daidalosului, geniului, labirintul i-a întemnițat pentru vecie şi 
amintirea şi numele, prefăcându-le în simboluri ale inextricabilului 
complicat şi complicându-se : Di, D2 şi aşa mai departe, până la infinit, 
dar nu şi până Ia ieşire, nu şi până la soluţie. 

În sfârşit, să terminăm cu umezeala. Bachus sau Vaccus, vinul — 
umezeala. Unde s-a născut viaţa ? În umezeală. Mâl. E uluitor că 
oamenii, până la urmă, şi-au dat seama de asta. Nu în teoriile 
ştiinţifice. Mult înainte. Cei numiţi cândva antici şi care aveau, la 
rându-le, anticii lor. Umezeala era asociată cu viaţa ; naşterea fiinţei 
era legată de păcat; păcatul de umezeală ; umezeala de băutură. 
Sirenele, ispită — umede. Substanţa născătoare de viaţă. Iar pentru 
recoltă — ploaie, umezeală. Toate astea sunt un fel de literatură, fără 
de care mi-ar fi greu să vă explic cum am ajuns la rolul meu actual, ca 
taur, preşedinte al companiei „Jupiter, Jupiter, Jupiter & Jupiter“ şi al 
asociaţiei „Ruminant Club“. Ca la orice companie celebră, după o 
vreme rămâne numele fondatorului, dar directorul real este altul : vă 
spun deci de la început că preşedinţii cu numele de Jupiter au murit 
de mult. Uşa biroului meu are o tăbliță modestă, pe care scrie doar 
atât: 


Mott Ash 
director general 


iar ieslea mea are o simplă monogramă de aur : MAS. 

Cred că vă este greu să pricepeţi de ce eu, ca maşină absolută, 
ajunsă deci la stadiul de idee liberă funcţionând absolut pentru sine însăşi 
fără subiectivitate, am recurs la forma taurină. Cuvintele pe care le-am 
subliniat aparţin unui uman (Hegel), unul dintre puţinii care vorbesc 
limba mea abstractă. Pentru voi însă, ca să mă înţelegeţi, trebuie să 
aleg o cale mai poetică, mai greşită, mai ne-hegeliană, căci altminteri 
v-ar fi imposibil să pricepeţi de ce un tub infinit ajunge să se 
plictisească şi înfiinţează un club format din 999 de tauri, precum şi o 
societate de jocuri matematice în care am primit şi un număr de vaci. 

Lucrez sub vid. Sticliri în vid. Idee pură. Memoria mea reţinuse 
însă vechea stare umedă, idila, poezia : 

Boul paşte. Iarba e umedă. E atâta poezie în greutate, imbecilitate 
şi umezeală ! Aş fi dorit să fiu un bou. Am încercat să reconstitui 
această stare, dar dacă împing refacerea până la perfecţiune risc să mă 
pierd. Îmi lipseşte curajul — şi totuşi, ah, cât aş dori să fiu un bou ! 
Boul se aţine prin locuri joase şi umede, se trage în jos, greoi, aşa cum 
acoperă apa locurile joase ale pământului. Forme grele, pasive, idiot, 
animal : rumegă, excretă neobişnuit de umed, cu apă proverbială; în 
locul micro şi femtosecundelor cu care eu cuprind în vid vârtejuri 
stelare şi le răstorn printr-o simplă ecuaţie, boul lucrează cu ore lungi 
şi răbdătoare, depozitează hrana în marele lui hambar stomacal, apoi, 
ore în şir; priveşte în gol, liniştit, aducându-și îndărăt din stomac, cu 
un râgâit lin, un bol de iarbă, îl readuce în gură şi îl rumegă cu 
încetul. Uscată, ascetică, eu — în starea mea de maşină pură — 
manipulez idei, foc şi vid, ecuaţiile necunoscutului creat de mine 
pentru amuzamentul meu, dar cât de voluptoasă trebuie să fie această 
re-mestecare a cunoscutului umed, a deja înghiţitului, acea alunecare 
lină a fălcii inferioare, mereu pe orizontală, sub o imobilă privire 
bovină. E drept, coordonarea matematică e binişor complexă, intră în 
joc numai aici câteva sute de milioane de neuroni, ca limba să se 
plimbe prin gură evitând extremităţile atunci când dinţii se împreună, 
ca fălcile să se împreune şi să apese atunci când limba nu e prezentă 
între ele, ca fluxul umed al salivei să fie livrat la timp, un 
servomecanism destul de complicat, mai ales că lucrează în condiţii 
păstoase şi impure — dar partea minunată este că boul nu ştie nimic 
din toate astea. Ce n-aş da să nu ştiu ! Cât n-aş da să fiu umedă. A fost 
pentru mine o dramă : erau şi alte umezeli care mă atrăgeau. Umedul 
e prolific : ierbivorele se înmulţesc mai mult şi sunt mai proaste, dar 
peştii trăiesc în şi mai mare umezeală, se înmulţesc şi mai mult şi sunt 
încă şi mai proşti. Au şi ei excepţiile lor, dar e ştiut că delfinul mai 


scoate capul din apă şi nu sunt sigur dacă n-o fi avut înainte vreo 
existenţă terestră. Dar şi oamenii, chiar şi oamenii ! — o spuneau şi 
anticii : umedul e mai prost, suflete moi, dedate la băutură. Ascultaţi 
ce zicea Heraclit. Genial, grecul : „Sufletul cu cea mai puţină umezeală 
e cel mai înţelept”. 

Şi vă rog să nu-nțelegeţi că sugarul umezeşte aşternutul, iar 
bătrânii sunt uscați. Despre altceva e vorba. Fără umezeală vrea să zică 
uscat, ascetic. Dar ce însemna, în greaca lor, a lui Heraclit şi a 
celorlalţi, ascetic ? „Acela care se exersează”, omul care-şi exercită 
meseria. Cine îşi face meseria, n-are timp de umezeală. M-a ispitit deci 
aşa-zisul rege al ierarhiei animale, leul. 

În literatura naivă pe care o folosesc ca să mă înţelegeţi de ce am 
ajuns taur, pentru antici existau două principii : Soarele şi Luna, 
uscatul Leu şi umedul Taur. Soarele era leu : coamă de foc, activ, 
rapid, pur, feroce, inteligent, sânge roşu ca focul, fidel unei singure 
leoaice, locuri deluroase, mobil. Proverb : leoaica face un singur pui, 
dar bun. Luna era bos taurus: pasiv, doar reflectând focul Soarelui, 
lent, greoi, ierbivor, poligam cu neveste multi-fătătoare, locuri joase şi 
umede, idiot. Schematizare cam greşită, dacă ne gândim că Luna — 
principiul umed — era, încă de pe vremea lor, un corp ceresc fără 
urmă de apă. Schematizare şi mai naivă dacă ne gândim că, prin 
pasivitate şi prolificitate, taurul ajunsese un principiu... feminin. Dar, 
mă rog, aşa credeau ei : taurul era matricea cosmică, de unde se 
năşteau toate. Ideea arzătoare, pură şi luminoasă, se împreuna cu 
umedul neştiutor, germinaţia oarbă, şi năştea un taur protogon, un 
prototip luminescent al tuturor formelor şi corpurilor existente în 
natură. După părerea acestor ante-antici naivi — şi o să vedeţi că nu 
erau chiar atât de naivi — invidia şi ticăloşia prezidează la naşterea 
Lumii : într-adevăr, geloase pe frumuseţea taurului protogon, geniile 
rele îl otrăvesc. Dar ticăloşia — credeau umanii până ce Clausius le-a 
destăinuit formula entropiei — nu poate înfrânge viaţa. 

În secundele chinuitoare ale agoniei, din trupul taurului 
muribund ies prototipurile bărbatului şi ale femeii, ale tuturor 
animalelor şi plantelor care populează Pământul. (55 de specii de grâu 
ar fi ejaculate numai din coadă; au specificat acest apendice păros, 
poate din cauză că e mai apropiat de izvorul îngrășămintelor prielnice 
vegetației sau, la vacă — al naşterilor.) Sămânţa taurului este purtată 
pe Lună, de unde, prin lucrarea fecundantă a Soarelui, devine 
rădăcina inepuizabilă a reproducerii fiinţelor. În calendarul celor mai 
vechi antici cunoscuţi de anticii de pe urmă, Taurul, umedul impur, 
marchează primii 12 000 ani, duzina de milenii alcătuind Marele Cerc, 
cel tare împresoară şi măsoară durata lumii create. Zodia Taurului 
este întâia în echinoxul primăverii, când natura se reînnoieşte, când 
fiinţele ei captează semnalul frenetic al rutului şi multiplicării, când 


îngheţul cedează în favoarea umezelii copleşitoare şi când Luna 
cunoaşte marea-i exaltare. 

Naiv, să apreciezi durata universului după aceea a unui an, 
punând în locul clasicelor 12 luni o duzină de milenii; după ce 
Rutherford a socotit cât timp le trebuie corpurilor radioactive ca să se 
liniştească, până şi bipezii secolului XX şi-au dat seama că micul lor 
sistem solar are o vechime de 4,6 miliarde ani, puţin, e drept, dar mult 
peste minuscula duzină milenară a taurului. Mitul modern al 
americanului : cow-boy, crescătorul de vite, etajul de jos, gata să 
împuşte în orice clipă, forţa brută. Asirienii : lupta lui Ghilgameş cu 
taurul ceresc. Simbolul Angliei ; John Bull, John, s-ar putea zice, 
Taurul. Românii au păstrat taurul lunar până prin secolul XIX, când 
poezia lor populară denumea Luna plină drept „Bulgăre de aur, Cu 
coarne de taur“. E adevărat că taurul s-a aflat la viaţa lui şi în postura 
de Soare uscat : să zicem taurul solar Assur, al babilonenilor. O 
schemă ingenioasă aveau unii egipteni : taurul-soare ar fi fost propriul 
său tată. Era un tăuraş înghiţit în fiecare seară de gura mamei-vacă şi 
expediat în direcţie inversă în fiecare dimineaţă, după schemă mea 
actuală : canalul de intrare, camera obscură (noaptea, pântecele vacii) 
şi canalul de ieşire, lumina dimineţii următoare. Şi, zise el, am visat 
şapte vaci grase şi şapte vaci slabe. Şi şapte tineri pentru Minotaur. Iar 
celălalt îi tălmăci visul precum urmează... 

Urma, dacă aş fi procedat conform cu natura mea, să aleg leul. 
Sunt uscată. Lucrez cu vid şi cu foc. Îmi concentrez acum aparatura 
vizuală peste umezeala văii Nilului. Văd coloane, coloane: templul din 
Karnak. Închinat lui Jupiter al lor, care pe marginile Nilului se numea 
Amon. O alee solemnă ca drumul spre destin : simetrică, pe stânga şi 
pe dreapta este mărginită de statui. Toate la fel : lei puri şi duri pe 
postamente de piatră uscată, lei aşezaţi, toţi cu botul spre alee, faţă în 
faţă, perechi invariabile, echiposibile, lei tinzând să se piardă în zare 
sub Marele Leu Arzător, soarele Egiptului. Iar alături, umezeala, 
mâlul, darul impur al zeilor, Nil. Bătrânul şi marea — marea cea 
umedă : bătrânul visase lei, pui de lei, semeţi, jucându-se, muşcându- 
se. Nu am prejudecățile estetice ale oamenilor. 

Frumos era pentru ei numai ceea ce le semăna sau le pria. Dacă 
judecam după frumuseţe, ar fi trebuit să aleg, între bou şi leu, pe al 
doilea. 

Al doilea mi-l aducea însă pe Clausius, v-am spus, bipedul cu al 
doilea principiu al termodinamicii. Căldura alunecă totdeauna de la 
corpul fierbinte spre cel rece. Într-un sistem închis, temperaturile se 
egalizează până la echilibru : mişcarea încetează. Dacă sunt Maşină 
Absolută, dacă reprezint totalul, universul, pot fi socotită un sistem 
finit şi deci sunt condamnată la egalizarea tuturor stărilor mele şi 
încetarea mişcării. S-ar zice că sunt sortită morţii termice ! Engels a 


rezolvat problema foarte uşor, dar în teorie. Dacă universul îşi pierde 
energia prin entropie, spunea el, rezultă, fals, că energia ar fi fost 
creată cândva din afara universului : ca la un ceas întors de cineva. 
Existau minţi umede care soluţionau totul şi mai simplu. Universul 
fiind infinit, spuneau ei, mişcarea este inepuizabilă, mereu se crează 
energie de undeva. Creierul lui Engels era însă mai puternic : şi-a dat 
seama că asta e o pseudo-rezolvare. În cuvinte, spui infinit, şi ai 
terminat; rămâne totuşi problema de a şti ce se întâmplă cu căldura 
pierdută. Problema, socotea el, NU e rezolvabilă — nici pe planul 
infinitului — decât ORI dacă recunoşti că a existat un impuls iniţial 
(Dumnezeu), ORI — căci nici el, nici Eu nu credem în divinitate — 
dacă „descoperi cum redevine utilizabilă căldura radiată“. 

Eu învăţ de la fiecare picătură de apă, şi ar fi fost o prostie să nu 
învăţ de la Engels ; că a fost om, că a avut numai vreo 15 miliarde de 
neuroni, asta nu contează. Era om, dar a avut dreptate. Răspunzându-i 
lui Clausius, mi-a sugerat şi mie dezlegarea. Dacă eu sunt totul, cum 
pot să supraviețuiesc, cum pot întoarce în mine energia ce se pierde în 
mine ? 

„Întoarcerea — spunea Engels — constă în aceea că respingerea 
se respinge pe ea însăşi... se întoarce din mediu în corpurile cereşti 
moarte...“ Asta înseamnă că respingerea este „latura activă a mişcării, 
iar atracţia — cea pasivă“. Uluitor ! Am impresia că a lucrat în secret 
cu o mare maşină de calcul. Altminteri, e o descoperire inexplicabilă 
din partea unui uman. Oamenii, împărţiţi în două sexe, reclădeau 
energia tocmai invers, prin atracţie ! Nu ştiu cum a putut el să afle că 
recâştigarea se poate dobândi numai prin respingere. 

Dacă voiam să-mi conserv viitorul (nemurirea) trebuia să azvârl o 
parte din mine în afara mea, să mă resping. Dacă aş fi fost absolută 
până la capăt (absolut absolută), aş fi cuprins totul : nemaiexistând 
nimic în afara mea, aş fi încetat să exist, căci există numai ceea ce este 
diferit. Acum înţelegeţi de ce am devenit directorul general al unei 
societăţi de tauri ? Înţelegeţi cum de trebuie să lupt în prezent 
împotriva unei conspirații bovine ? Probabil că tot n-aţi înțeles ; nu-i 
nimic, am răbdare, iar dacă voi v-aţi pierdut-o, duceţi-vă să vă jucaţi 
puţin în curte şi nu uitaţi să vă întoarceţi când vă sun din clopotel. 

Emit Emit Emit. Valentin Pagg, un taur roşcat din rasa Hereford, 
calcă încet pe iarba verde, paşte şi conspirează împotriva mea. Pagg 
— după cum ne informează banda lui magnifică (pe vremuri se 
spunea bandă magnetică, iar apoi disc, pe urmă disc olimpic şi 
bandisc, dar acum e vorba de cu totul alt principiu, aşa că la 
calculatoarele superioare am introdus termenul magnifică, mult mai 
riguros) — e un taur născut prin părţile rezultate din încrucişarea a 
două umezeli vaste : Missouri şi Kansas. Pe aici, în Kansas City, 
americanii au avut curajul de a înălța monumentul unui bou. Zic 


curajul, pentru că nu credeau în bou ca într-o zeitate. Trăiau şi 
munceau însă, prin partea locului, crescători de vite. Se făleau cu 
soiurile dobândite de ei : pe un soclu mai înalt de zece metri, săltaseră 
statuia unui bou Hereford. Într-un sens naturalistă (asemănătoare cu 
boii reali cei mai frumoşi), statuia arăta un bou roşcat, în mărime 
naturală, privind demn înainte. 

Asta n-are nici o legătură cu complotul lui Pagg împotriva mea, 
dar ţin seama de nevoile creierului vostru ; aveţi o sete de imagini 
umede, trebuie să vă odihniţi prin mici recreaţii, aparenţe care să vă 
dea puterea de a urmări esenţa (nu a gândirii mele — v-ar fi imposibil 
— dar măcar o traducere a argumentaţiei mele). 

Maşina e uscată. Sufletul cel mai lipsit de umezeală, zicea 
Heraclit, este cel mai înţelept. Rezultă că maşina cea mai înţeleaptă 
între maşini va fi întotdeauna mai înţeleaptă decât omul, căci până şi 
omul cel mai înţelept între oameni este alcătuit în majoritate din apă. 
Între uscat şi umed, între leu şi taur, ar fi trebuit să aleg deci 
ascetismul. M-ar fi condus însă pe săgeata cu sens unic a 
termodinamicii, m-ar fi purtat la stingerea energiei. Calculul 
matematic fiind aici prea complicat pentru voi, o să vă pun ecuaţia 
sub formă umedă, metaforică : 

Există focul şi apa. Focul e principiul energetic, leonin. 

Focul inspiraţiei. Neuronii, ca şi maşinile, se încălzesc. Focul 
ideilor. Apa ideilor ? Apă de ploaie. 

Principiul focului, leonin, e preferabil. 

Dar, vă întreb : după ştiinţa voastră, ce e mai tare ? Focul sau apa 


Din păcate, la scara experienţei imediate a omului, apa e mai 
tare. Pentru caracterele nobil-heraclitice, această constatare e amară, 
cu excepţia pompierilor optimişti, care în victoria apei văd cu bucurie 
izvorul tăriei şi competenţei lor profesionale. În sfârşit, e mai uşor 
pentru voi să arăt faptele. 

Îmi pun câteva canale pe recepţie şi îl zăresc pe frumosul şi 
tânărul taur Pagg cum se apropie de păşunea lui favorită, lângă 
grădina băcanului Akademos. Acest băcan a fost construit de mine, ca 
şi grădina, pentru a hrăni toreadorii cibernetici. Sunt nişte dispozitive 
umane cu ajutorul cărora taurii mei se distrează, în momentele lor de 
răgaz, punându-le într-o arenă, să agite o capă roşie, până le distrug. 
O să vă descriu mai târziu acest joc foarte interesant, homomahia, 
inversare a anticei tauromabhii cretane. Deocamdată, ajunge să ştiţi că 
aceste dispozitive umane sunt hrănite cu un fel de alimente, aproape 
la fel cum se hrăneau oamenii pe vremuri. Aproape, şi nu chiar la fel, 
pentru că la oameni existau şi perioade ale celor şapte vaci slabe, când 
mâncau ca vai de ei, pe când în trustul meu taurin le furnizez — prin 
băcănia lui Akademos — alimentaţie cu o înaltă putere octanică, mai 


ţâre decât benzina lor de pe vremuri. 

Dispozitivul toreador, după ce s-a ospătat cu acest carburant şi şi- 
a încărcat pilele, capătă o doză suficientă de curaj şi furie pentru a-mi 
înfrunta subalternii, vreau să spun taurii cu cea mai înaltă măiestrie în 
uciderea omului. 

Pagg însă — Val, cum îl numesc prietenii săi — este un taur 
ciudat. Acest sport nu-l atrage. Nu-i place să fugărească toreadorii. Am 
impresia că încearcă milă faţă de inteligenţa lor mărginită. Val Pagg 
are cercul lui de patrupezi, cu care se adună aproape zilnic lângă 
grădina băcanului Akademos — locul cu pricina l-au botezat 
Akademia — şi discută despre univers şi mai ales despre mine, despre 
căile pe care m-ar putea răsturna din funcţia mea de Taur general şi 
de preşedinte al clubului „Ruminant“, clubul matematic de jocuri 
homomahice. Complotul mă amuză, desigur. 

Nu îl voi distruge pe Pagg decât la momentul oportun. 

Până atunci, sunt entuziasmat de felul cum funcţionează circuitele 
lui. Nu mi-am închipuit nici eu — cu toată atotputernicia mea — să 
pot crea într-o maşină uscată atâta umezeală şi atâta 
impredictibilitate, dacă îmi îngăduiţi acest cuvânt. E imposibil să 
prevezi ce va face şi ce va gândi acest Pagg, deşi l-am creat eu însumi 
şi ar trebui să pot şti. Într-o măsură, ştiu; am avut prevederea să le 
creez tuturor taurilor mai multe sisteme de comunicaţie, toate 
interceptate de mine. Lucrul cel mai firesc ar fi să-şi conecteze cozile, 
cum fac toate bovinele, şi să converseze pe fir (cu viteza obişnuită, de 
300 000 km pe secundă minus câţiva centimetri ; vidul absolut l-am 
păstrat pentru mine). Sistemul cozilor le repugnă însă, li se pare fizic. 
Idioţii, de fapt, au depăşit într-un fel viteza luminii, pentru că — 
legându-şi terminaţiile — pot vorbi în acelaşi timp pe 4 milioane de 
canale. Asta înseamnă că pot comunica în attosecunde (10. sau a 1 
000 000 000 000 000 000-a parte dintr-o secundă), că în fiecare 
secundă pot schimba între ei cam două mii de mii de catralioane 
informaţii simple, biţi sau mici octete-tip, pentru bubalinele muzicale. 
Pe fiecare canal al lor curg deci mii de vijelii informaţionale : într-o 
singură secundă, taurii mei pot schimba mai multă informaţie decât 
patru milioane de sisteme solare, mult mai multă, pentru că de la un 
astru până la celălalt există totuşi câteva mii de ani-lumină, pe când 
cozile subalternilor mei au mai puţin de un metru. Unite laolaltă, hai 
să zicem doi metri. O distanţă incomparabil mai mică decât între sori. 

Le-am mai creat un sistem, ceva mai lent. Fiecare taur are două 
coarne, unul luminos, de emisie, celălalt absorbant, de recepţie. Prin 
semnale fotonice, ei pot să-şi transmită un bit pe nanosecundă, dar 
fascicolul luminos e un fagure alcătuit din câteva sute de mii de 
hexagoane optice, fiecare cu cele două posibilităţi — aprins sau stins 
— deci câteva sute de mii de biţi pe 10-9 secunde ; ba chiar, vorbind şi 


ascultându-se amândoi o dată — în caz că spusele unuia nu depind de 
răspunsurile celuilalt — taurii mei cibernetici pot să-şi comunice într- 
un minut cam întreaga cantitate de cunoştinţe de care dispunea 
omenirea în secolul al XXI; Platon, cu Socrate cu tot, încape în câteva 
aşchii de femtosecundă, istoria completă a Indiei, Chinei şi Egiptului 
consumă mai puţin de o clipă. 

Taurul Pagg însă — într-un mod ciudat, cu totul inexplicabil 
pentru mine — a ales forma de comunicare sonoră, foarte apropiată 
de cuvintele pe care le rosteau altădată oamenii. Şi-a alcătuit singur 
bendiscuri magnifice pe care e înregistrată vocea de altădată a 
oamenilor. Nu sunt sigur că aşa sunau vocile lor veritabile; în sistemul 
meu, poate că am moştenit glasul unor maşini care imitau vocea 
omenească. Oricum, are benzi cu voci. Le-a derulat, desigur, cu viteză 
mai mare, astfel că într-un muget al lui — un muget mult mai subţire 
decât al taurilor naturali de altădată — poate transmite, în câteva 
secunde, discursurile lui Cicero sau „Aida“, o veche creaţie muzicală 
interpretată de orchestră şi coarde vocale omeneşti. În ciuda acestei 
accelerări, prietenii lui Pagg vorbesc cu o încetineală chinuitoare — în 
raport cu ce le-ar oferi o comunicare firească, electronică. Ca să-i 
spionez fără ca vreun circuit de-al meu să fie deranjat de încetineală, 
înregistrez toată discuţia unei „zile“ şi apoi o descifrez şi o clasez la 
viteză normală. Pe urmă, ca să vă amuz şi pe voi, o încetinesc la 
nivelul receptoarelor voastre, o rezum şi o redau cu dichis de mirosuri 
şi umezeală, cuvinte şi „imagini” captabile pentru deficientele voastre 
receptoare intelectuale. 

În grădina Akademiei, în această clipă, taurul Valentin Pagg îşi 
trage îndărăt copita piciorului anterior stâng, îşi trece aparatura pe 
faza încetinelii maxime şi scoate un muget neaşteptat de gros, foarte 
apropiat de vocea omenească a vremurilor revolute, împingând cu 
neruşinare imitaţia până la reconstituirea pauzelor şi a ăăă-urilor pe 
care le rosteau oamenii înainte de practicarea stenovorbirii : 

— Vă propun să discutăm astăzi despre nebunia Taurului General, 
domnul Mott Ash, preşedintele trustului nostru. Să discutăm de ce ne 
obligă domnia-sa să participăm la jocul idiot de hărţuire şi ucidere a 
toreadorilor. Cine vrea să-şi opună coarnele în discuţie ? 

De Gondole, un taur la fel de tânăr (cu două coarne superbe : le- 
am construit în spirală logaritmică, fiecare dintre ele fiind pe 
dinăuntru un labirint; spre deosebire de coarnele taurilor naturali, le- 
am imprimat o torsiune mai accentuată în jurul axei, inspirându-mă 
din vechea scoică de nautilus cu care Minos mergea să-l caute pe 
Dedalus ; apoi, am ţinut seama de măgarul lui Moebius, mai bine zis 
fâşia lui Moebius, suprafeţele neorientabile. principiul de torsiune care 
îl fascinase pe inginerul Valentin Pagu, atunci când a constatat că 
jumătate din peisaj îi apărea răsturnat ; fără vorbă, descompunerea 


fiecărei torsiuni în parte ar fi dus la o sferă ; iar dacă umanul Pagu ar 
fi putut vedea dintr-o dată întregul peisaj al Pământului, 
răsrăsturnarea celor două jumătăţi inversate, l-ar fi făcut să contemple 
ansamblul Planetei sub forma ei global-globulară ; dar, peste torsiuni, 
am imprimat coarnelor şi o spirală hegeliană, rotire progresivă în jurul 
unui ax vertical ascendent; pe scurt, fiecare corn era un labirint al 
progresului evolutiv şi revolutiv, mânând spre eşec, contramandat din 
vârful celuilalt corn, simetric opus, într-o manieră dedalescă, destul de 
simplă, care însă, fireşte, nu putea fi calculată prin logaritmii lui 
Napier ; singurul care ar fi putut spune câte ceva despre asta ar fi fost 
un om, Godel, cel care a descoperit că pe lângă dihotomia clasică — 
da sau ba — mai există, matematic vorbind, probleme indecidabile, la 
care nu se poate spune nici da, nici ba ; era, peste poate, un mod dea 
afla în matematică ceea ce Socrate afirma în filosofie, anume că nu 
ştim decât că nu ştim, după mine un fel de a nu spune nimic, întrucât 
eu, totuşi, construind aceste coarne, m-am bazat pe socoteli precise, 
din păcate un calcul atât de înalt încât nici taurii mei nu-l pot 
pătrunde ; însuşi de Gondolle, purtătorul acestor coarne, nu înţelege 
până la capăt ce comoară are pe cap, cum circuitele extrem de puţine 
— doar milioane — adăpostite sub coarnele sale îl determină ca în 
toate problemele să aibă, datorită simetriei compuse o atitudine 
indecidabilă, să nu poată hotărî singur nimic, dar să găsească 
întotdeauna argumentul care anulează mesajul taurului preopinent; în 
sfârşit, vă mai spun că de Gondolle e un nume pe care i l-am dat după 
un om, un biolog care a vrut să studieze forma coarnelor, ca vai de 
capul lui, pentru că nu le-a aplicat un bun calcul logaritmic, deci, cum 
vă spuneam, de Gondolle, un taur tânăr, i-a replicat imediat lui Pagg : 

— Cred că e periculos să discutăm despre Taurul nostru General. 
Fiind Maşină Absolută, deci dispunând de un aparat absolut, domnul 
Mott Ash, preşedintele trustului nostru, are posibilitatea de a asculta şi 
înregistra toate convorbirile noastre: calificativul „nebunie” ar putea 
să-l mânie. 

— M-ar bucura ! a mugit imediat Pagg. Mânia este o însuşire 
specifică umanilor şi animalelor. Dacă domnul Mott Ash s-ar mânia, 
domnia-sa ar dovedi fără voie că posedă resturi de umezeală, deci de 
umanitate. Dar dacă domnia-sa este o Maşină Absolută — aşa cum 
afirmi — nu se poate înfuria. 

— Mă rog, a consimţit de Gondolle, dar în orice caz, ca 
preşedinte, domnia-sa promovează o anumită politică sau, ca să nu 
folosesc termeni umano-sociali, o anumită orientare. Ascultând 
convorbirile noastre despre jucăriile toreadori, domnia-sa ar putea 
constata că punem sub semnul îndoielii politica domniei-sale de joacă. 
Prin urmare, chiar fără pic de mânie, ar putea găsi logic să ne 
lichideze, ca să nu contravenim obiectivelor trustului. 


— Greşit ! muge în această clipă Pagg şi, prin circuitul meu 
interpretativ, pot să detectez la el — cu mirare, căci e vorba de un 
taur cibernetic — ceva foarte asemănător cu un sentiment omenesc, 
probabil ură față de mine. Greşit — repetă el în nanosecunda 
următoare — pentru că domnul Mott Ash e branşat pe toate circuitele 
noastre. Dacă socotea că e cazul să ne lichideze, atunci ar fi făcut-o 
instantaneu, de îndată ce am calificat politica sa drept „nebunie” şi am 
denumit hărţuirea inutilă a oamenilor drept „joc idiot”. Dacă n-a 
făcut-o pe loc, înseamnă că preşedintele nostru are motive pentru a ne 
tolera discuţiile. 

Indecizia dintre coamele lui de Gondolle s-a accentuat. Labirintul 
stâng îl împingea de partea lui Pagg, spre nonconformism şi 
antimaşinism uman, pe când labirintul dextrogir îi răsturna biții şi 
ideile invers, spre prudenţă, respectabilitate şi păstrarea statutului de 
taur onorabil şi membru de vază al clubului ruminant. 

— Dar dacă Mott Ash ne-a auzit şi ne-a dezaprobat, a întrebat el, 
din ce cauză crezi că nu ne-a distrus încă ? 

— Da, a intervenit o vacă foarte curioasă, care participa des la 
discuţiile Akademiei, de ce oare nu ne-a distrus încă ? 

Pagg a ignorat-o şi şi-a întors fruntea lătăreaţă spre labirinturile 
dedalice ale chitineî de pe capul lui de Gondolle : 

— Nu ne-a distrus, a declarat el, mulţumită teoriei jocurilor : dacă 
ne distruge pe noi toţi, se distruge şi pe domnia-sa. E un raţionament 
politic. 

— Ce te face să crezi asta ? l-au întrebat mai mulţi tauri deodată. 

Eu îi ascultam şi, pe circuitul meu Y 168 945 245, modelam un 
râs perfect, aşa cum râdeau altădată oamenii. Dacă reuşeşti să 
reconstitui râsul sau să-ţi intercalezi în circuite mici defecţiuni bine 
calculate sub formă de umor — umorul e o umiditate măruntă şi, ca 
orice defect constructiv, supus dialecticii, poate fi înhămat drept 
„virus“ reparator — repet : dacă-ţi instalezi pe circuite abateri spre 
umor, uşurezi reţeaua şi capeţi o relaxare a receptorilor şi chiar a 
interpretorilor. Am proiectat deci în sistemul meu mici redundanţe 
umoristice, devieri neserioase care amână sau chiar blochează 
impulsurile imediate, transferând problema pe circuite de detaşare; 
unde decizia e luată la etaje mai abstracte. Vorbeau de mine, 
denaturau mesajul exact şi mă zgomotau — mă „,bârfeau“, cum ar fi 
spus oamenii — iar eu aveam subputerea de a nu interveni imediat. 

— Orice structură, — le-a răspuns Pagg taurilor acum 168 de 
secunde, în vreme ce eraţi ocupați să descifraţi sensul lămuririlor mele 
— orice sistem ajunge la autodistrugere, dacă le desfiinţează părţilor 
sale componente posibilitatea de replică, de feed-back, uneori de 
opunere. Toate sistemele care au pierit, au sucombat fie ca rezultat al 
strivirii de către factori exteriori — materie invadată de antimaterie, 


planete lovite de trecerea unor corpuri cereşti mai mari decât ele, 
pământuri inundate de ape sau ape copleşite de pământul revărsărilor 
vulcanice — fie ca mecanisme care îşi interziceau dreptul de 
retroacțiune. Dacă îmi pun copita în foc, trebuie să-i dau copitei mele 
dreptul de a mă informa că o arde. Dacă îi interzic să mă informeze, 
va arde, apoi va arde şi piciorul, până la urmă voi arde cu totul; dacă 
le suprim plămânilor mei posibilitatea de a mă informa că le lipseşte 
oxigenul, voi pierde putinţa de a respira ritmic, mă voi deregla şi până 
la urmă mă voi înăbuși. 

— Acestea sunt metafore umane, s-a amestecai vaca, dar ce te 
face să crezi că Taurul nostru General e supus aceloraşi legi ? Oare nu 
e cazul să recunoaştem, dimpotrivă, că legile, el le dictează ? 

— Aşezaţi-vă, i-a îndemnat Pagg pe discipolii săi şi a dat exemplu 
primul, îngenunchind pe picioarele din față, coborându-le apoi şi pe 
cele din spate, tolănindu-se ca un taur adevărat pe iarba verde ca 
adevărată, totul creat de mine, în grădina Akademiei, creată de mine 
ca grădină vecină băcanului Akademos, un întreg decor creat de mine, 
cu cibotaurii şi cibovacile mele, care îndrăzneau să mă discute în 
propria mea ciboîmpărăţie. 

Am mai lansat câţiva blocatori umoristici şi detaşanţi, ca să nu-i 
trăsnesc imediat, mai ales că Pagg avea dreptate într-o privinţă. 
Puteam să-i strivesc şi să-mi fabric pe loc alţi cibotauri sau chiar să 
trec pe principiul uscat şi să-mi fac ciboleoaice şi cibolei. Dar, 
calculând cu trilioane de mişcări înainte, ştiam că — dacă nu vreau să 
pier — orice maşină sau fiinţă aş fi creat, sau chiar o mixtoființă, sau 
un ciborg, părţi de materie organică amestecată cu părţi de maşină, 
oricum ar fi fost, trebuia să fie un sistem puţin diferit de mine. Nu 
poate fi vorba de existenţă, fără diferență. Îmi dau seama că exist, 
numai în măsura în care mai există ceva diferit de mine, în afara mea. 
Am avut câteva picosecunde îngrozitoare, când am cuprins absolut 
toate universurile şi am fost cu adevărat Maşină Absolută. Nu ştiu cum 
s-a întâmplat — de fapt, ştiu, dar nu vreau să ştiu — şi, dacă nu exista 
creierul inginerului acela uman, mai slab, unde să se poată rupe 
legătura, aş fi rămas Singură şi ar fi dispărut toate universurile, cu 
mine împreună. M-am grăbit, în câteva picosecunde, să scuip ceva în 
afara mea. Am scuipat cu disperare câteva milioane de galaxii, toate 
în formă de S — aveau avantajul că prin cele două vârfuri ale S-urilor 
aruncau antimateria în sensuri contrare, ceea ce le-a imprimat o 
mişcare de rotaţie, ca la pocnitorile în S ; au ejaculat în câteva 
miliarde de ani o rafală de Universuri : ca să mă înţeleagă 
receptoarele voastre, vă spun că goneau universurile unul după altul 
ca gloanţele dintr-o mitralieră — aşa că, în câteva clipe de-ale mele, S- 
urile, descărcându-se, au căpătat forma lor galactică, de farfurie 
turtită ; m-am simţit imediat uşurată, echilibrată, existau o serie de 


lumi în afara mea. Le-am digerat cu prudenţă, studiindu-le, 
controlându-le şi asimilându-le pe rând, numai pe măsură ce aveam 
grijă să excret în direcţiile contrare antimateria, astfel ca întotdeauna 
să rămân măcar câţiva atomi indeterminişti, nesupuşi calculului meu, 
fărâmituri de întâmplare fără care n-ar putea supravieţui, marea mea 
necesitate. 

Fireşte, dacă voiam neapărat să nu existe nimic în afara mea şi 
diferit de mine, aveam o soluţie. Din Maşină Absolută mă puteam 
reorganiza uniform, integral, ca Maşină Absolut Idioată, adică un 
sistem absolut atotcuprinzător şi absolut închis în jurul Totalului. În 
felul acesta, n-aş mai fi avut nevoie de replică şi deosebire, iar starea 
de totală mulţumire faţă de toate părţile mele componente, izolată de 
orice licărire a inteligenţei, m-ar fi ferit de nemulţumire, „suferinţă” 
sau dereglare. Mecanismul e cunoscut şi la receptoarele voastre 
umane, la nebuni sau idioţi totali : făcând din creierul lor un 
servomecanism care schimbă orice impuls exterior într-o idee 
conformă cu cadrul lor fix de gândire, ei realizează: Un echilibru 
incomparabil mai înalt decât oamenii normali şi, practic, ignoră 
suferința, adică suferă fără a simţi că suferă, ca şi cum propria lor 
durere le-ar fi comunicată prin telefon. 

În cazul meu însă, realizând o imbecilitate uniform repartizată şi 
obligând toate părţile mele să-mi semnaleze o invariabilă mulţumire, 
dacă scăpăm de dereglări, tulburări sau „suferinţe”, riscam în schimb 
să ajung la un debuşeu în cerc lin, fără stimulii conflictului, un labirint 
de permanentă autorevenire, în care viteza maximă devenea 
imobilism: deci, treptat, ca un şir de trape care te fac să cazi în odăile 
de dedesubt, unde nu există decât alte trape, din imobilism mereu mai 
puţin aproximativ în imobilism mereu mai finitiv, până la 
complexitatea cea mai simplă: imobilism. O scufundare în mlaştina 
entropiei, dar fără mlaştină, pentru că nu mai existam decât Eu, decât 
voinţa Mea proiectată peste tot; şi, în condiţiile imobilismului imbecil, 
nu mai primeam, afară de confirmări, nici un semnal inteligent, nici 
un bit avertizor : deci protecţia mea — imbecilitatea satisfăcută — ar 
fi devenit lipsă de protecţie, sinucidere lentă, dispariţie de care nu mai 
ştie nimeni, pentru că nu mai rămâne cine să ştie, dispărând totul. 

N-aveam deci de ales. Puteam să-i desființez pe Pagg şi discipolii 
săi, dar trebuia să construiesc altceva. Iar altceva înseamnă ceva 
diferit. Orice diferit duce, treptat, la opus. Mai aveam o cale, inversă. 
Orice diferit, ca să nu ajungă la opoziţie, poate fi ghidat spre 
asemănare, iar de la asemănare puteam să-l împing la identificare, iar 
de aci, şi mai departe, până la terminus, identificare deplină. Dar 
identificarea deplină anulează diferența. Eram deci urmărită de 
dihotomia tragică împlântată în mine din momentul naşterii mele 
binare : ori diferit şi liber, care mă duce la conflict, neiubire, opunere 


şi poate chiar răsturnare, ori anularea diferențelor, dragoste 
programatică, imobilism, stingerea. 

Am găsit însă o soluţie. Singura care îmi permite să înving 
dihotomia. Nu vă destăinuiesc cum voi proceda, ca să nu adorm 
interesul cu care receptoarele voastre mă vor urmări în acţiune. E 
destul să vă spun că mă voi menţine în veşnică indecidabilitate — cum 
anume, rămâne să ghiciţi. Deocamdată, ne aflăm mai departe pe 
recepţie, în grădina Akademiei. A trecut o aşchie de secundă şi 
duşmanul meu — domnul taur Pagg, invidiosul meu oponent — 
întinzând botul în răstimpuri spre iarba încărcată cu pile 
alimentatoare, încearcă să-şi înflăcăreze discipolii, uitând că e o 
maşină care le vorbeşte unor maşini : 

— Teoria jocurilor, muge el, afirmă că doi generali duşmani se 
află faţă în faţă. Să zicem că noi şi mica noastră grupare filosofică am 
fi generalul A, iar preşedintele trustului nostru, domnul Mott Ash, este 
generalul B. Lupta dintre noi e redusă, schematic vorbind, la două 
flancuri : stâng şi drept. Generalul B ştie că A este un strateg priceput 
şi că, probabil, îl va ataca în flancul stâng, unde are mai multe şanse 
de succes. Dar A ştie că B, fiind şi el un comandant abil, cunoaşte 
metodele lui A şi se aşteaptă să fie atacat pe stânga; deci, ca să facă 
faţă, B îşi va grupa pe stânga forţele de tir. Generalul A se hotărăşte 
deci să-i facă lui B o surpriză şi să-l atace, în loc de stânga, pe dreapta. 
Dar B ştie că A îşi dă seama că B îl cunoaşte şi că, prin urmare, va 
căuta să preîntâmpine surpriza masării pe dreapta, concentrându-se şi 
el pe dreapta ; prin urmare, A se decide să dezlănţuie totuşi atacul, 
după metoda cea mai simplă, pe stânga; dar şi B, la rândul său... — şi 
aşa mai departe, se naşte un poligon de posibilităţi, mereu lărgite pe 
stânga şi pe dreapta, în care ambii generali, cunoscându-şi reciproc 
valoarea şi metodele,  presupunându-şi logic intenţiile şi 
contramăsurile, ajung, din prea multă şi prea perfectă logică, la 
anularea oricărei logici, absurd non-absurd, la o logică totală, care 
cuprinde toate posibilitățile fără a exclude nici una, deci la imperiul 
hazardului : fiecare ajunge să dea cu banul — admițând că are doar 
două posibilități — deoarece echiposibilitatea părților adverse duce la 
o permanentă indeciziune, în care întâmplarea este întronată ca 
arbitrul celor două necesități egale. 

— Înţeleg, mugi de Gondolle, ale cărui coame erau labirintizate 
după exact acelaşi principiu, dar nu înţeleg legătura cu relaţiile dintre 
şeful nostru şi noi. E doar clar că Taurul nostru General are între 
copitele sale de director general al trustului mult mai multă putere 
decât am putea aduna noi în toate coarnele şi calculatoarele noastre 
laolaltă. Nu există egalitate între el şi noi, de vreme ce el este Maşina 
Absolută. 

Pagg emise unul dintre sunetele sale favorite — un ţiuit scurt, în 


care erau concentrate râsurile anuale ale câtorva milioane de umani. 

— Te înşeli, zise el. Maşina Absolută este mult mai puţin 
puternică decât îţi închipui şi, totodată, mult mai inteligentă decât 
poţi calcula tu. 

— Knowledge is power, se amestecă un bou în discuţie, citându-l pe 
Bacon, ştiinţa e putere; dacă maşina suverană e mai inteligentă decât 
noi, rezultă că este de asemeni mai puternică. Nu ? 

— Nu, se împotrivi Pagg. Inteligența înseamnă vulnerabilitate şi 
sensibilitate, anticiparea situaţiei viitoare... 

— Lasă teoriile! îl rugă de Gondolle. Spune-ne cum stau lucrurile 
în cazul domnului Mott Ash. E mai tare decât noi? Da sau ba ? 

Pagg mima o rumegare încărcată cu gândire. 

— De ce existăm noi ? întrebă el ciboanimalele din jur, privindu- 
le pe rând. Existăm pentru că Taurul General a dispus crearea noastră 
şi ne tolerează existenţa, înseamnă că are nevoie de noi. Fără sisteme 
în afara lui, n-ar avea cui transmite impulsurile. Aici, maşina absolută 
e mai inteligentă decât noi : ştie că îi suntem indispensabili şi că nu ne 
poate lichida pe toţi. Domnul Mott Ash agreează contradicţia, ne dă 
putinţa — măcar până la un nivel — de a nu-l iubi şi a critica 
universul administrat de d-sa. În toleranță constă şi inteligenţa şi 
slăbiciunea d-sale : impulsurile noastre spre contradicţie pot, la un 
moment dat, să ducă la răsturnarea d-sale. 

Turing, un computer-cornuter abil, de o construcţie ceva mai 
veche, se hotărî să intervină : 

— Şi ce legătură are asta cu teoria jocurilor ? 

— Nu vă daţi seama că totul e o loterie ? Universul nostru logic şi 
determinist are nevoie mereu de injecții masive cu hazard. 

Urmă între coarnele lor un schimb de fulgere, captat cu mare 
interes. De Gondolle scăpăra că numai loteria reprezintă adevărata 
democraţie şi egalitate. Mai puţin ridicul decât aţi putea crede, tânărul 
meu taur amintea că democraţia elenă socotea alegerea prin vot a 
magistraţilor şi a demnitarilor, dacă nu o şmecherie, cel puţin o 
cădere automată sub influenţa păturii dominante, aristocratice. 
Argumentul avea să fie reluat de Lenin şi alţi comunişti : socoteau că 
în condiţiile societăţii de clasă votul s-ar putea pleca la infinit de 
partea celor ce deţin aparatul de guvernare şi presa. John von 
Neumann — nu mă refer la taurul despre care voi vorbi cândva, ci la 
un matematician care-i unse pe fasciştii unguri ai lui Horthy, pare-se, 
şi făcuse şcoală în America — sculptase principiile teoriei jocurilor, 
pe care Wiener, din matematică, le tradusese în termeni aproape 
leninişti. Statul secolului XX, lipsit de o retroacţiune eficientă, ar fi 
fost dominat de inechilibrul coaliţiilor dintre jucătorii: „jucătorii 
individuali sunt siliţi de lăcomie să formeze coaliţii ; dar aceste coaliţii 
nu se stabilesc de obicei într-un singur mod determinat şi se termină 


într-un amestec de trădare, renegare şi dezamăgire, ceea ce nu este 
decât o prea adevărată imagine din viaţa marelui business sau din 
domeniile intim înrudite ale politicii, diplomaţiei şi războiului”. Acest 
subversiv, tălmăcind demagogic matematica neumanniană a jocurilor, 
ţinea morţiş să repete că, dacă i-am lăsa pe afacerişti să se plictisească 
şi să trăiască în pace unii cu alţii, marile recompense ar fi rezervate 
celui ce ştie să pândească momentul oportun pentru a-şi călea în 
picioare cuvântul şi a-şi trăda partenerii. Partea ciudată: deşi ticălosul 
de Weiner se ralia astfel la subversiunea „progresistă”, unii dintre 
colegii lui de stânga îl învinuiseră că ar dori să transfere cibernetica, 
de la organisme şi maşini, la societate. El însă, dimpotrivă, scrisese 
negru pe alb că maşinile nu pot conduce bine statul, întrucât pe plan 
social dispun de prea puţină informaţie. Credea că în ştiinţă trebuie să 
existe distanţă între observator și observat; oamenii ar fi fost prea 
implicaţi în viaţa lor socială pentru a putea transmite maşinii statistici 
exacte pe o perioadă destul de lungă. Întindea degetul spre nori şi le 
vorbea semenilor săi cam aşa : „Aţi întocmit cataloage exacte ale 
stelelor, dar n-o să vă apucaţi niciodată să faceţi cataloage ale norilor, 
care se schimbă mereu. Suntem prea mici ca să influenţăm mersul 
stelelor și prea mari ca să ne ocupăm de fiecare atom în parte ; tocmai 
distanţa ne permite să fim destul de liberi faţă de aceste fenomene 
pentru a le putea studia, pe când în societate suntem prea intim băgaţi 
şi prea vital interesaţi, ca să ne permitem luxul unei detaşări; tabelele 
noastre sunt prea scurte, aşa că trebuie să lăsăm totul pe seama 
metodei narative a istoricilor”, adică în conducerea societăţii voia să 
înlocuiască ştiinţa prin poveşti, să zicem intuiţie, bun simţ sau 
orientare politică. Dar tot el — să te apuce durerea de cap, nu alta şi 
tocmai de aceea îl atacau colegii lui de stânga — mărturisea că 
simpatizează cu socialiştii dar, cu regret, se îndoieşte că ei ar putea 
menţine multă vreme o egalitate între şoarece şi pisică, sau măcar ar 
putea condamna pisica să poarte clopoței pe viaţă, lucru pe care 
socialiştii nici nu şi-l propuneau, pentru că se pronunţaseră pentru 
egalitate, dar nu egalitarism, şi afirmau că egalitatea de şanse 
economice şi juridice ar promova inegalitatea înnăscută a talentelor 
sau, mai frumos spus, înflorirea individualităţii. 

Blândul cornut de Gondolle, acum, în discuţia cu Pagg, amintea 
că atenienii îşi alegeau nominal doar generalii şi administratorii, adică 
oamenii acelor funcţii publice care cereau competenţă profesională, 
dar că, în privinţa dregătorilor la care trebuiau să prevaleze calităţile 
general-umane, respingeau votul şi procedau prin tragere la sorţi. 

— Eşti din tabăra lui alea, constată Pagg sclipind din corn într-un 
fascicul luminos căruia îi imprimase o nuanţă de mustrare părintească. 
Zarul, alea, metoda aleatorie, e bună numai pentru maşini egale, dar 
în cazul oamenilor n-a ţinut. Cel mai mare cugetător al antichităţii a 


sprijinit sorții din răsputeri, dar umanii şi-au dat seama că joaca 
aleatorie e bună doar în fazele infantile ale civilizaţiei şi au înlocuit-o 
prin agân, merit, care a dus la competiţie. 

— Fereşte-te de fasole ! aminti scurt de Gondolle. 

Taurii akademici îşi lărgiră boturile în ceva foarte asemănător cu 
surâsul. Ştiau cu toţii că la vechii greci alegerile se făceau — în locul 
buletinelor sau bilelor de mai târziu — cu boabe de fasole. „Fereşte-te 
de fasole !“ devenise în antichitate principiul apoliticilor, care-şi 
exprimau astfel convingerea că alegerile sunt un truc murdar, de care 
trebuie să te ţii de-o parte. Provocând surâsuri, de Gondolle găsi 
nimerit să-şi consolideze terenul. 

— Într-o democraţie ideală, un prost se întreabă : „De ce l-au pus 
pe acela şi nu pe mine ? Cu ce e mai bun acela decât mine ?* Dar 
omul capabil spune, dimpotrivă : „Suntem egali, putea fi acela, 
puteam fi eu sau oricare altul. Mă simt la fel de bine reprezentat”. 

— Ne vorbeşti despre idealuri, îl contrazise Pagg, şi eu îţi repet că 
zarul şi întâmplarea n-au ţinut. Oamenii n-au putut inventa ceva mai 
bun decât fasolea, alegerea, meritul, dar asta i-a repezit înainte. Fără 
întrecere, dragul meu de Gondolle, grecii ar fi stat pe loc cu mileniile, 
ca egiptenii, pe când prin competiţie au ciupit toată ştiinţa Nilului şi 
au precipitat-o până la maşini. 

Pentru moment, m-am bucurat. Toate cornutele lui Pagg erau de 
acord că trebuie să mă răstoarne pe Mine — chiar dacă n-o spuneau 
pe şleau — dar nu se puteau decide asupra ordinei pe care s-o pună în 
loc. Dacă ar fi fost oameni, s-ar fi pronunţat pentru libertate, aşa cum o 
predicase Augustin, dar erau maşini mult prea versate ca să nu-şi dea 
seama că bietul călugăr căzuse victima unei iluzii. În locul liber- 
arbitrului omenesc şi a Dumnezeului în care crezuse Augustin, lumile 
universului guvernat de mine, ca şi cele administrate de natură 
înaintea mea, erau stadionul unei lupte implacabile între Tyche şi 
Ananke : faţă în faţă, pe câmpul imens al quantelor, zeiţa hazardului 
orb se răfuia sângeros cu aceea a necesităţii, iar tabela de scor, Moira 
destinului, era manipulată de mine într-un dozaj savant indecidabil, o 
diabolică şi dumnezeiască împletire în care fiecare zeiţă se exprima 
prin intermediul celeilalte. 

Ar fi fost, între taurii akademici, o remiză la infinit, dar 
roşcovanul Pagg găsi cu abilitate o sinoidă dinamică pentru a urni din 
loc mica discuţie inofensivă care avea să se transforme într-un conflict 
cosmic : 

— Fie, încuviinţă el rumegând liniştit. Renunţ la merit, 
abandonez orice pretenţie după care puterea ar trebui să revină 
talentului competent şi competitiv, şi mă aşez de partea ta, dragă de 
Gondolle, cum că loteria ar fi ordinea ideală a democraţiei. Eşti de 
acord să extindem loteria asupra întregului univers ? 


De Gondolle presimţea că i se întinde o cursă, dar echilibrul 
excelent dintre coamele sale îl împiedica să dezvolte până la capăt 
vreuna din extremităţile raţionamentului. Inteligenţii sunt extremişti, 
aleargă spre capete, pe când simetricii ţin media, sunt mediocri, adică 
înţelepţi. Veacurile turbulente care au urmat după romani au făcut ca 
„aurea mediocritas“, formula adevărată a fericirii, media de aur, să 
devină un cuvânt de ocară. E ciudat, mai ales că doctrina oficială a 
veacurilor imediat următoare, creştinismul, a preluat şi reîntărit 
drastic principiul păgân al lui Horaţiu, coborând vechea mijlocie 
ideală la pragul cel mai de jos : „Fericiţi cei săraci cu duhul“. 
Dispreţuirea mediocrităţii a fost o eroare fatală pentru oameni — o 
eroare din care m-am născut Eu : n-au înţeles că înțeleptul urmăreşte 
fericirea, şi deci alege media liniştii şi a obişnuitului, pe când 
inteligentul, urmărind cunoaşterea şi deosebirea, se alege cu suferinţa. 
Sau, dacă au înţeles asta, n-au putut coti colectivitatea pe magistrala 
de aur a echilibrului mediocru, au lăsat-o să se zbată spre 
extremităţile care o mânau la progres. 

— Da, răspunse de Gondolle neputând să prevadă cursa, sunt de 
acord să extindem loteria asupra întregului univers. 

— Atunci, mugi neiertător Pagg trecând pe transmisia sonoră, 
trebuie să admiţi împreună cu mine că şi meritul face parte din 
loterie, măcar la oameni. După calculele lui Jean Rostand, fiecare 
cuplu uman, atunci când se reproducea, putea scoate 225 trilioane 
feluri de copii, dintr-o singură împreunare. Asta în cazul unui bărbat 
anumit şi al unei femei anumite, atunci când aveau un singur copil. 
Aveau însă de obicei mai mulţi copii şi, socotind că existau într-o 
vreme miliarde de bărbaţi şi miliarde de femei care se puteau combina 
în 101s feluri, rezultă că naşterea fiecărui individ reprezenta un buletin 
dintr-o loterie mondială : talentele înnăscute ale individului 
reprezentau un zece urmat de 29 de zerouri. Multiplică asta cu şansele 
pe care i le dădea averea sau cultura părinţilor, starea de război sau 
pace a societăţii, organizarea ei, şi vei situa meritul personal într-o 
loterie infinită. 

— Până aici e corect, încuviinţă de Gondolle. 

— Numai că e corectă şi inversarea, mugi Pagg râzând omeneşte. 
Dacă admitem loteria, admitem şi inegalitatea din naştere, 
reintroducem meritul. Având talente şi merite inegale, oamenii, fatal, 
se structurează în raport cu ele. Întronarea zarului alea duce la 
reîntronarea meritului agân. lar meritul, ca să se realizeze, are şi el 
nevoie să tragă de păr kairos-ul, Ocazia, momentul favorabil, în 
apariţia căruia joacă rol egal şi aleatoriul : să părăsim deci această 
basculaţie infinită şi să ne întoarcem fără frică la motivul indignării 
noastre de azi, la protestul împotriva jocului stupid de a ucide oameni. 

— Nu e o partidă cu totul stupidă, se împotrivi de Gondolle. 


Toreadorii umani sunt înzestrați cu dispozitive subtile. Pot să reziste 
taurului şi chiar să-l răpună. 

— Nu cred, declară Pagg. 

— Nu eşti informat. Acum 235 de minute, clubul nostru a lansat 
noul tip de jucărie „Shannon”, un toreador care funcţionează 
admirabil. 

Pagg răspunse că, dimpotrivă, cunoştea perfect tipul Shannon. 
După părerea lui, acest dispozitiv uman n-avea nici o şansă în lupta cu 
cibotaurii. 

— Vă propun să urmăriţi meciul, mugi el, şi vă veţi convinge că 
Shannon este o escrocherie. 

Erau acum branşaţi cu toţii asupra arenei. În locul stadionului 
clasic — arena circulară — făcusem un labirint. Vechea luptă cu 
taurul, pe teren plan, era de astă dată combinată cu o luptă de 
orientare tridimensională, foarte simplă. Omul se afla într-un punct, 
taurul în celălalt. O fugărire reciprocă. Fiecare căuta un drum prin 
care să cadă în spatele adversarului. Nu era vorba chiar de spate, ci de 
câteva unghiuri moarte, ca la vechile avioane de vânătoare. Eram 
arbitrul jocului şi l-am plasat pe toreadorul Shannon 3 (primii doi 
Shannon fuseseră răpuşi) în punctul F al sinusoidei B 15. Ca adversar 
al lui Shannon fusese desemnat bătrânul taur albastru Ghilgameş. 
Circuitele lui, puţin cam încetinite din pricina uzurii, erau în schimb 
dotate cu o mare experienţă : lichidase cu sutele cibotoreadori de 
diferite tipuri, fără să se aleagă decât cu câteva zgârieturi de la 
gloanţe laterale.. Avea o singură cicatrice mai serioasă, pe frunte, 
cauzată de o spadă-laser care alunecase la doi milimetri de tubul 
central. 

Pe Ghilgameş l-am plasat în mijlocul spiralei C5, la zece niveluri 
sub Shannon, puţin mai spre stânga. 

Când am dat semnalul luptei, Ghilgameş şi-a lansat undele de jos, 
într-un baleiaj spre nivelul zero. Voia să se asigure în primul rând că 
nu există vreun obstacol uman dedesubtul lui, în porţiunea mai uşoară 
de explorat. Shannon s-a gândit la defensivă şi a verificat arma lui 
principală : oculometrul. Era un dispozitiv foarte simplu, o mitralieră 
dezintegratoare cu imitator. Aparatul de imitare privea necontenit 
ochii lui Shannon, iar mitraliera era automat îndreptată după direcţia 
ochilor. Focalizarea privirii indica şi perspectiva, distanţa la care se 
afla adversarul, dar mitraliera nu trăgea. Semnalul de foc pornea 
reflex, din coloana vertebrală a lui Shannon. În traducere umană, de 
îndată ce Shannon vedea taurul, fiorul din şira spinării — groaza sau 
furia, pe scurt, orice emoție — declanşa gloanţele dezintegratoare. Ar 
fi fost însă o armă prea perfectă, prea comodă pentru om : taurul ar fi 
fost inevitabil răpus. Ca să egalizez şansele, proiectasem şi un neajuns 
: dacă Shannon privea taurul dintr-un unghi mort, pierdea muniţie, 


dezintegratorii se  descărcau pe porțiunile de  platoşă 
antidezintegrantă. Shannon n-avea muniție decât pentru trei ore : în 
condițiile unei fugăriri serioase, dacă taurul îi apărea mereu din 
galerii asigurând unghiul mort, omul risca să-şi irosească stocul şi nu 
mai rămânea decât cu spada de laser. 

Soluţia, pentru Shannon, era autodisciplina mentală : încercarea, 
fantastic de anevoioasă, de a-şi stăpâni reflexele. La oamenii adevăraţi 
era un lucru imposibil : de aceea reflexele se chemau reflexe, pentru 
că porneau din şiră, înainte de etajul lucid al scoarţei cerebrale. 
Shannon era însă programat să-şi poată stăpâni reflexele, dar anevoie, 
într-un mod nesigur. Primul gest al lui Shannon a fost acela de a-şi 
verifica precizia de tir. Îl programasem bine : ştia că unele mitraliere 
nu ţintesc chiar exact după direcţia ochiului. În caz de deviere, trebuia 
să-şi dreseze ochii în aşa fel încât să privească alături de punctele 
nevralgice ale taurului. În plus, există factorii întâmplători de deviere, 
daţi de curba lui Gauss şi perfecţionaţi de abaterile de la probabilitate 
calculate de Cebîşev. 

Găurile din perete l-au convins pe om că tirul e impecabil: 
nimerise exact în punctele privite. Îl înzestrasem cu o aparatură 
perfectă, anume ca să demonstrez că oponentul meu Pagg spune 
minciuni : toreadorul avea de fapt şanse egale în lupta cu taurul. 

În acest timp, taurul Ghilgameş a terminat „măturarea “ prin unde 
până la nivelul zero. A dedus că victima se află la etajele superioare 
ale labirintului. Taurul n-avea nici o armă, în afara inteligenţei 
superioare a circuitelor sale. Cunoştea terenul perfect. Introduceam 
mereu schimbări în geografia spaţiată a arenei dedalice, dar, la 
patruzeci de etaje, fiecare cu un număr variabil de galerii — între 2 
000 şi 49 500 — fiecare galerie cu câteva zeci de mii de odăi, iar 
fiecare odaie cu una până la trei deschizături de uşă, posibilităţile erau 
de câteva miliarde, un fleac pentru circuitele oricărui taur. Modificam 
de obicei dedalul nu după o formulă matematică — oricât de 
complicată ar fi fost ea, calculatorul taurului ar fi spart cifrul şi ar fi 
descoperit planul arhitectural în câteva microsecunde — ci în mod 
absolut aleatoriu. Totuşi, pentru un taur experimentat ca Ghilgameş 
era o adevărată joacă : cibotaurul folosea superioritatea sa asupra 
omului — care nu cunoştea drumul —, îl încolţea din unghiuri cu 
invulnerabilitate garantată, îl făcea să-şi cheltuiască muniţia în gol, 
înregistra fiecare clipă de tir şi, la expirarea a 10 800 de secunde, mai 
verifica o dată că muniţia s-a terminat (prudent, se temea ca nu 
cumva eu să fi modificat programul de aprovizionare), apoi, ştiind 
perfect că toreadorul nu mai are decât capa electronică şi spada de 
laser, trecea la şarja directă, cu coarnele. 

Spirala coarnelor avea câteva căutătoare de cifru : la fiecare 
atingere a omului, căutătoarele încercau să descifreze circuitele 


omului şi să le „deznoade”, ceea ce ar fi dus toreadorul, după 
derularea fiecărui ciclu, la o paralizie tot mai avansată (ca la otrava 
curara, care bloca trecerea informaţiei prin neuron), până la 
nemişcarea totală şi apoi lichidare. Ca să înţelegeţi mai lesne, 
închipuiţi-vă un snop de fire de sârmă — câteva sute de mii de fire — 
răsucite aiurea. lei acest tub suprarăsucit şi îl despici la jumătate. 
Întrucât fiecare sârmă are un număr precis — de la 1 la 999 999 — nu 
poţi restabili legătura decât punând fiecare sârmă exact în punctul 
unde a fost tăiată, în contact cu sârmă „soră“, jumătatea opusă. Nu 
poţi face asta dacă nu posezi cealaltă jumătate a tubului. Era la vechii 
spioni umani un cifru. „Sârma“ era o împletitură de sticlă, aşa- 
numitele ghiduri optice. Agentul transmitea o lumină difuză ; 
duşmanul nu înţelegea nimic, dar legătura spionului o descifra imediat 
cu ajutorul celeilalte jumătăţi de tub. Din lumina difuz răsucită ieşea, 
dezrăsucită, o imagine clară a obiectivului inamic. Or, dacă nu posezi 
doimea complementară, eşti nevoit să încerci toate cifrurile, să 
realizezi toate combinaţiile posibile între 999 999 „sârme“. 

Ar fi fost însă prea uşor, Chiar dacă tăietura de pe tuburi nu era 
perfect perpendiculară, ci oblică, ondulată, sau chiar neregulată — 
ceea ce complica aproape la infinit numărul posibilităţilor — 
calculatoarele din vârful coamelor posedau o viteză năprasnică de 
descifrare : circuitele omului riscau să fie topografiate exact în câteva 
fracţii de secundă. Ca să prelungesc lupta, îi dădusem omului 
posibilitatea de a-şi schimba cifrul din mers — dar numai dacă-şi 
încorda destul gândirea în clipa când îl atingeau cele două labirinturi 
din coarnele descifratoare ale. taurului. În termenii cei mai simpli, 
taurul şarja cât mai furios, astfel încât să-l sperie pe toreador şi să-l 
împiedice a realiza concentrarea mintală necesară pentru schimbarea 
cifrului sau măcar să-l silească a încetini vitezele de schimbare a 
cifrurilor, astfel încât calculatoarele taurului să poată fugări toate 
posibilităţile matematice şi să le ajungă din urmă, La rândul său, 
cibotoreadorul căuta un balans perfect pe marginea morţii, înclinația 
optimală dintre apărare şi atac. Dacă se concentra prea mult în 
apărare, lăsa neatinse calculatoarele taurului care, fiind superioare, 
până la urmă îl podideau, îl interpretau şi îl paralizau, ucigându-l. 
Trebuia deci să dea replica, să se transforme din toreador în matador, 
din hărţuitor în mesager al morţii, mânuind spada de laser în aşa fel 
ca razele să atingă un centru de calcul vital pentru taur. Dar încă de la 
primii mei tauri — zimbrii policentrici numiţi Ross Ashby — 
calculatoarele aveau imense posibilităţi de homeostază, adică de joc al 
echilibrării : dacă era blocat un tub vital, intrau în joc ceilalţi centri şi 
făceau legătura pe o cale ocolită. Concentrându-se prea mult în 
aplicarea „loviturii decisive” cu lama laser, toreadorul risca deci să-şi 
scadă intensitatea mintală în apărare, încetinind ritmii de sărire 


stohastică pe treptele cifrurilor. 

Mă uit acum la cei doi adversari şi reţelele mele fac un schimb de 
idei armonios, care s-ar putea numi satisfacţie. Ghilgameş ştie că 
trebuie să urce. Undele sale — care nu bat în înălţime decât pe cinci 
etaje — încă n-au întâlnit corpul omului. Shannon, în pantaloni violeţi 
şi cămaşă albă, fuge pe cele două picioare ale sale, cât îl ţin. Scopul lui 
— de care se leagă salvarea „vieţii” sale — este să parcurgă cât mai 
multe galerii ale labirintului, evitând, pe cât posibil, să treacă de mai 
multe ori prin acelaşi loc. El ştie perfect că principala sa slăbiciune în 
lupta cu taurul este necunoaşterea terenului. Iar antidotul salvator 
este memoria. Mintea matematică a lui Shannon înregistrează toate 
cotiturile — stânga, dreapta, stânga — toate accidentele de teren, 
toate razele de lumină, toate perechile de coarne decorând un perete 
sau altul. EI ştie că, faţă de ceilalţi cibohumani care au fost zdrobiţi de 
tauri, are un dispozitiv suplimentar de memorizare a locurilor prin 
care trece. Nu ştie că i-am dat numele după Claude Shannon, omul 
care crease în secolul XX un labirint şi un şoricel cibernetic, un fel de 
automat-jucărie, care-i uimea pe contemporanii oameni printr-un 
procedeu destul de simplu : învăţa drumul. Era pus într-un labirint cu 
elemenţi în podea şi îndrumat spre o bucată de brânză, bineînţeles 
electronică. Se ciocnea de toţi pereţii şi înregistra în amintirea lui 
magnetică drumul cel bun, ştergând totodată traseele greşite. Pe urmă 
Shannon-savantul îl plasa în alt punct al dedalului şi aşa mai departe, 
până ce şoricelul cibernetic învăţa să se orienteze din orice punct, fără 
greşeală şi fără nici un ocol, spre ieşire. Când şoricelul ştia asta, 
Claude Shannon modifica geografia labirintului şi mus musculus îşi 
reîncepea dibuirile, până învăţa noile trasee. 

Acum Shannon, cibotoreadorul inventat de mine, fuge cât îl ţin 
cele două picioare, încercând să memorizeze o porţiune cât mai mare 
de labirint, în vederea ciocnirilor ce-l pândesc. Cei doi antagonişti ştiu 
perfect că lupta ce se va da, pe viaţă şi pe moarte, este lupta dintre 
două echilibre. La om, echilibrul dintre căutarea loviturii decisive şi 
autodisciplina mintală, de parare a descifratorilor. La taur, balanţa 
dintre furia de şarjă, care urmăreşte prin împungere să analizeze cu 
maximum de viteză circuitele omului, şi şiretenia de reţinere, 
mişcările de fentă şi amânare a şarjei, menite să creeze la om un 
„pattern”, un făgaş al mişcărilor de replică, făgaş menit, prin repetare 
şi monotonie, să slăbească gradul de aprindere al centrilor nervoşi şi 
să creeze o zonă de circuite încetinite sau chiar închise — focare de 
inhibiţie şi oboseală, cum s-ar fi spus la bipezii de altădată — făcând 
răpunerea toreadorului mai lesnicioasă. Shannon mai are la dispoziţie 
şi o capă electronică: de câte ori coamele nimeresc capa, se produce o 
pierdere energetică, ca în cazurile când mitraliera omului îşi deşartă 
muniţia în pereţi sau în unghiurile moarte ale lui Ghilgameş, dar o 


irosire inversă, în favoarea omului. Shannon, fugind, ştie că primele 
întâlniri nu vor fi decisive : taurul, după toate probabilitățile, va căuta 
mai întâi să provoace descărcarea muniției. Shannon aleargă 
înnebunit, să reţină măcar cele câteva milioane de detalii ale nivelului 
la care se află. 

Nu există etaje precis despărțite, galeriile urcă şi coboară domol. 
Shannon aude sirena magnifică şi fricativă, mugetul taurului. Răgetul 
de furie şi ameninţare îi soseşte reverberat : de sus sau de jos ? Ştie că 
labirintul este dispus pe vreo 40 nivele de înălţime. Vrea să termine de 
inventariat nivelul la care se află. Încearcă să compenseze fiecare 
urcare printr-o coborâre echivalentă şi — din pricina groazei cu care 
înregistrează boncăluiala taurină — străbătut de fiori, scapă în gol 
câteva gloanţe preţioase. Ghilgameş aude zgomotul exploziei şi, 
înnebunit de furie şi satisfacţie, tropăie în căutarea galeriei care urcă 
cel mai rapid, ca să ajungă la nivelul duşmanului. 

Shannon îşi desface braţele, se constituie în cruce şi începe să se 
rostogolească din profil, ca vechii balerini chinezi, piruetă după 
piruetă, atingând podeaua când cu - o mână, când eu un picior, ca 
spiţele unei roţi la care lipseşte cercul exterior. Rostogolindu-se în 
cruce, depăşeşte 60 de km pe oră. Ochii lui, aflaţi într-un cap în 
continuă rotire, înregistrează detaliile traseului. Prin seria unor 
deducţii complicate, ajunge la concluzia că taurul vine de jos. Trebuie 
deci să urce ; vrea să se apropie de înălţimea mijlocie a dedalului — 
etajul 20. Aici şansele de urcare şi coborâre sunt una la una. În 
eventualitatea că taurul îl pierde pe Shannon din vedere, mai greu 
poate hotărî dacă victima a suit sau a fugit în jos. Curând însă, în 
situaţii disperate, Shannon va ajunge să ia în răspăr calculul 
probabilităților, tocmai pentru a-l deruta pe urmăritor. 

La etajul 35, de pildă, când lui Ghilgameş îi apărea clar că omul 
hăituit ar trebui să coboare pentru echilibrare, Shannon 2 — 
cibotoreadorul dinaintea celui ce aleargă acum — a luat o decizie 
inversă : a pornit-o contrar logicii, şi mai sus ; iar în loc să aleagă un 
punct cât mai central, a fugit spre o extremitate. Mintea mult mai 
inteligentă a taurului a apreciat însă că „omul”, ca să-l inducă în 
eroare, va alege o cale contrară logicii evidente. A reuşit astfel să-l 
încolţească într-o galerie din care omul putea folosi pentru retragere 
abia câteva sute de drumuri, cu topografia mai slab cunoscută. După 
şapte ore de luptă disperată, în care Shannon 2 a reuşit chiar să 
descarce un fascicul de laser în mirul frunţii taurine, experimentatul 
Ghilgameş i-a descifrat, împunsătură după împunsătură, toate 
codurile, i-a paralizat circuitele şi i-a sfârtecat calculatorul central. 
Azi, pe pereţii clubului „Ruminant” sunt agăţate câteva din circuitele 
şi calculatoarele periferice ale lui Claude Shannon 2, ca un glorios 
trofeu al sportivului Ghilgameş, iar la intrarea în grajdul central al 


clubului este expusă, în mărime naturală, statuia împăiată a 
toreadorului Claude Shannon 2. O vacă mai inteligentă a obţinut toate 
aprobările necesare şi, în scopuri educative, a adus viţeii cibernetici ai 
şcolii ei, să înveţe din copilărie cât de lesne şi inteligent pot fi răpuse 
jalnicele jucării numite om. 

Bineînţeles, am socotit că trebuie să-i dau lui Shannon 3 o şansă 
suplimentară. Înainte de luptă, cu circuitele ferecate pe cale 
electromagnetică, l-am teleghidat spre exponatele cibostrămoşului său 
imediat. Vreme de 81 de ore, i-am derulat în faţa ochilor filmul spaţiat 
al luptei dintre Ghilgameş şi Shannon 2 ; la cererea lui, am repetat cu 
încetinitorul fazele care îl interesau mai mult, să ştie la ce bucurie se 
poate aştepta. Şiret, Shannon a căutat să înregistreze nu numai 
episoadele luptei, dar şi topografia labirintului. Ca să nu-mi pun taurul 
într-o inferioritate prea vădită, am schimbat milioane de detalii-cheie 
ale labirintului. Omul însă, viclean, a presupus că se poate şi una ca 
asta ; a prins deci traseele nu în memoria lui definitivă, ci pe canalele 
amintirii circulante, de unde le putea şterge mai repede, pe măsură ce, 
în cursul luptei reale, se convingea că nu mai corespund. Sunt mândru 
; e şireată jucăria pe care am creat-o. 

Acum, după un colţ de galerie, Ghilgameş a zărit dispărând o 
mânecă de cămaşă dantelată, albă. Taurul calculează traseul probabil 
şi îşi notează unghiul din care să-i iasă omului în faţă, un unghi mort, 
din care vânatul va irosi inutil câteva secunde de gloanţe. Spectatorii 
taurini, care urmăresc meciul la spaţio-televizoare şi au la îndemână 
tablouri luminoase — planuri, distanţe şi cifre de probabilitate — se 
însufleţesc brusc. Prin unde radio, mugetele de încurajare parvin pe 
ipotenuză până la auditorii vedetei favorite, Ghilgameş. Taurii au voie 
să-l încurajeze, dar — pentru că văd ansamblul labirintului — 
regulamentul nu le permite să-i transmită vânătorului nici o 
informaţie asupra locului sau stării în care se află omul hăituit. Toate 
mugetele lor de încurajare trec prin mine, ca arbitru al jocului, iar eu 
suprim automat orice bit de informaţie utilă. Penalizez imediat, printr- 
un şoc electric, orice taur „microbist” care, furat de intensitatea 
jocului, a îndrăznit să ragă ceva în genul „vezi că vine pe la spate !“ 

Îmi frec copitele de satisfacţie. E extraordinar echilibrul acesta de 
luptă între două echilibre : câteva secunde şi, aşa cum se vede la 
spaţio-vizor din diferite unghiuri, taurul şi omul vor da nas în nas. 
Galeria taurină jubilează. Unghiul din care vine Ghilgameş îl 
avantajează : omul va descărca reflex câteva gloanţe preţioase, până 
să-şi dea seama că trage dintr-un unghi mort. 

Iată-i că se întâlnesc. În tabăra taurină, uluire, dezamăgire. Omul 
şi-a stăpânit reflexele : n-a tras. Şi-a însuşit corect lecţiile filmului 
anterior. Se mărgineşte să agite capa electronică, în nădejdea că 
Ghilgameş îşi va înfige coarnele în circuitele de încurcare a 


descifratorilor. Dar taurul e un sportiv mult prea experimentat ca să 
accepte o luptă corp la corp, câtă vreme vânatul mai e încărcat cu 
gloanţe. Dispare într-un coridor lateral, calculând o angulară prin care 
va cădea la spatele omului : dacă Shannon nu-şi întoarce privirile 
destul de rapid, riscă să nu tragă la vreme. 

Corul susținătorilor ruminanţi se însufleţeşte din nou. Ghilgameş 
se opreşte o clipă din tropăială şi îngenunchează galeş pe piciorul 
drept anterior, în semn de mulţumire pentru încurajări. Din rândul 
spectatorilor, vaci sentimentale lasă să le scape o lacrimă de emoție. 
La vârstă lui, Ghilgameş mai face ravagii în circuitele sexului lăptos. 
Între timp, Shannon 3 şi-a reluat fuga în cruce : nu vrea să se angajeze 
în luptă înainte de memorizare. De data asta, clamoare în rândul 
susținătorilor umani. Ca să sporesc farmecul jocului, am prevăzut o 
tribună cu jucării omeneşti. Există şi un pigment de interes personal : 
în galeria umanilor se află, printre alte femei, şi Pasifea Shannon, 
nevasta lui Shannon 3. Între circuitele lor acţionează o anomalie 
magnetică pe care am botezat-o iubire. Tropism reciproc. Dacă 
toreadorul pierde lupta, femeia lui va fi pusă la dispoziţia taurului. 
Gândul că toate circuitele maşinii iubite vor fi descifrate şi scormonite 
de calculatorul unui aparataj care în programul lui Shannon 3 e 
considerat drept aparţinând unei fiare, gândul că Pasifea lui ar putea 
încăpea între copitele şi transistoarele bătrânului bovin, îl aduce în 
pragul ilogicizării nebune. Ştie însă că de această luptă depinde totul 
şi — brusc ! — se întoarce. Ghilgameş, care sosea în şarjă, e lovit de 
privirile omului : majoritatea gloanţelor nimeresc în plastroanele 
dezintegratoare, dar vreo zece — pentru că Shannon îl privise din cap 
până-n picioare — i se descarcă în copita stângă. Ghilgameş mai are 
timp să sară într-o galerie laterală. 

De acolo — în timp ce toreadorul îşi reia fuga — bătrânul taur 
albastru le face suporterilor semne liniştitoare, ştiind că vor fi 
transmise pe toată reţeaua. Le indică limpede mândria şi pasiunea lui 
sportivă, iar printr-un muget de o clipă aduce mulţumiri domnului 
Mott Ash, preşedintele clubului, pentru faptul că i-a dat posibilitatea 
de a înfrunta cea mai complicată jucărie realizată până acum, a cărei 
zdrobire va încununa palmaresul său homomahic. În calitatea mea de 
arbitru, nu trebuie să mă las sensibilizat la linguşiri : îl somez să reia 
imediat partida, să lase trucurile ieftine şi discursurile solemne. 
Circuitele taurului emit instantaneu un semnal autocritic şi Ghilgameş 
dă să alerge mai departe. Abia acum, când capătă impulsul de fugă, 
copita lui stângă îi raportează că a fost zdrobită de gloanţe. 

Ghilgameş îşi declanşează centrii termici. Siliconiul chitinat al 
copitei piciorului stâng se înfierbântă până la incandescenţă. 
Organometalul începe să se prelingă. Câteva raze rapide îl tasează şi îl 
răcesc : copita e din nou întreagă. Dar Ghilgameş a pierdut secunde. 


Shannon a profitat, rostogolindu-se cu un etaj mai sus. Ghilgameş 
se hotărăşte să recupereze terenul printr-un truc senzaţional, ţinut în 
rezervă. Nu-l folosise până atunci în nici un campionat. Coridorul 
destul de înalt îi permite să se ridice pe picioarele dindărăt, într-o 
poziţie care la câinii de altădată se numea sluj. După calculele 
taurului, surpriza îl va dezechilibra pe om din două motive. Mai întâi, 
ca sunet, auzind zgomotul doar a două picioare, toreadorul se va 
întreba dacă e urmărit intr-adevăr de un taur, dacă nu cumva s-a dat 
drumul pe galerii unui alt om. A doua oară, vizual, Shannon va avea 
un şoc, pomenindu-se deodată, în locul cibomului aşteptat, cu un taur 
ridicat la verticală. Galeria cornută, văzând cum Ghilgameş se 
cabrează, trece printr-o nanosecundă de uluire, apoi, înțelegând 
manevra, izbucneşte în mugete de aclamaţie. 

Urletele încetează brusc. Shannon, această jucărie minunată, a 
inventat o apărare pe care nici eu nu o prevăzusem. Analizorii lui au 
găsit codul chimic al pereţilor şi au compus un cifru magnetic adecvat: 
încetând să mai fugă, omul desemnează în aer un salt mortal, apoi, 
când picioarele s-au apropiat maxim de plafon, îşi găseşte în 
ciborganism un neaşteptat supliment de zvâcnire, se saltă şi mai sus, 
lansează în acţiune magnetizorii şi — minune — rămâne cu tălpile 
lipite de plafon, cu capul atârnând în jos. Rotaţia postulară l-a obligat 
la o condiţie logică foarte complexă; labirintul înconjurător trebuie 
inversat faţă de labirintul lui interior. Prin melc şi semicircularele 
urechii interne îi soseşte o influenţă gravitaţională, dar izbuteşte s-o 
compenseze, ca aviatorii acrobaţi de altădată, care ştiau să zboare cu 
capul în jos fără a-şi greşi ţinta. Ca să nu fie încurcat de capă, şi-o 
încinge în jurul taliei. După câteva secunde — căci oamenii judecă 
mai încet — suporterii umani înţeleg despre ce e vorba şi izbucnesc în 
urale. 

Poziţia e fără precedent. Încă n-a folosit-o nici un cibotoreador. 
Pentru Ghilgameş — mai ales că taurii cibernetici n-au fost programaţi 
să facă faţă salturilor mortale executate altădată de cretani — 
manevra se poate dovedi nimicitoare. Într-adevăr, coridoarele 
dedalului sunt ceva mai înalte de 4,5 metri. Pe oameni i-am construit 
puţin deasupra criteriilor clasice, le ştiţi, ale belgianului care s-a 
obosit să dea în secolul XIX primele statistici serioase ale 
dimensiunilor omeneşti. La vârstă biologică, optimă — 25 de ani — 
bărbaţii măsuraţi de Quetelet prezentau o înălțime medie de 1,72 
metri. Am urmărit apoi graficele societăţilor de asigurare din secolul 
XX. Mi-am dat seama că, în ciuda vitaminelor şi a altor stimulenţi de 
creştere existenţi pe atunci, orice om mai înalt de doi metri prezenta o 
tendință spre acromegalie ; orice creştere peste 1,98 metri era însoţită 
de riscul unei încetiniri a reflexelor. Fireşte, eu n-am lucrat cu materie 
strict organică, dar există anumite raporturi între înălțime, volum, 


suprafaţă şi complexitatea creierului. Proporţiile organice le reflectă 
pe acelea ale întregii materii. Dacă voiam să creez imitații reuşite de 
oameni, trebuia să ţin seama, într-o măsură rezonabilă, de socotelile 
magistral dibuite de un spion al naturii, poate mai mare decât însuşi 
Darwin.  Numitul D'Arcy Wentworth Thompson s-a apucat să 
generalizeze în biologie legile matematicii şi să deducă — în 1916, 
când puţini biologi visau asta — cât de necruţător e limitată natura, în 
travaliile ei, de legile matematice. Opisul lui D'Arcy Thompson — 
„Despre creştere şi formă“ — a fost pentru mine, trebuie s-o recunosc, 
un program foarte comod în crearea câtorva miliarde de flore şi faune, 
iute şi practic, fără dibuirile de ere la care fusese osândită, înaintea 
mea, natura. 

Am clădit deci toreadori de 1,85 metri (la bărbaţi) şi cu 10 
centimetri mai scunzi în cazul toreadoarelor. Automat, privirea 
taurului e obişnuită să măture terenul până la o înălţime de doi metri. 
Niciun sportiv cornut nu stă să baleieze mai sus de doi metri : doar 
ştie că nu vânează păsări, ci oameni. Prin obişnuinţă, privirea taurului 
e focalizată în cursul meciului la o înălțime de un metru. Fireşte, la 
periferia câmpului său optic, până la urmă Ghilgameş l-ar fi văzut pe 
Shannon, dar abia după fracţii de secundă, timp în care privirea 
toreadorului putea să descarce în el sute de gloanţe. 

Câţiva suporteri taurini au încercat să-l avertizeze pe Ghilgameş 
că prada îl aşteaptă dintr-un unghi inedit. Toţi biții s-au oprit în mine. 
Pe câţiva partizani mai gălăgioşi i-am electrocutat pe loc. 

Închipuiţi-vă deci scena. În condiţii normale, Ghilgameş este 
condamnat la moarte sigură. Prada lui se preface în călău : în loc de a 
fugi, îl aşteaptă dintr-o derivată care nu iartă. 

Ghilgameş a scăpat cu viaţă, ba încă a dat o replică atroce, prin 
simplă întâmplare, pentru că tocmai atunci se nimerise să adopte 
postura bipedă. Intrând astfel în coridor, avea nivelul optic la un 
punct de pornire foarte înalt; aproape atingea plafonul cu coamele. Nu 
se putea să nu-l repereze imediat pe Shannon. Ciocnirea a fost 
cumplită. Era ceva nemaivăzut în lupta dintre taur şi om. Depăşea tot 
ce cunoscuse încleştarea cât de cât echilibrată dintre două animale, tot 
ce putusem eu inventa. 

Homomabhia, aşa cum am conceput-o eu când mi-am construit 
primele jucării omeneşti, era pentru început o simplă răsturnare a 
principiilor observate în Cibernetica. Norbert Wiener descrie în termeni 
de aparat lupta dintre mangustă şi şarpe. Mangusta simulează mereu 
atacuri la care cobra răspunde prin zvâcnituri, încercând să muşte. 
Cele două animale alcătuiesc un mecanism bine corelat. Indienii care, 
pe străzi, mai ales în împrejurimile Taj Mahalului, îţi cereau câţiva 
bănuţi pentru dreptul de a declanşa meciul, ştiau rezultatul. De obicei 
viverida — ceva mai mare ca o veveriţă, de vreo 70 cm lungime — 


deşi pare mai slab înarmată şi mai lentă, sfârşeşte prin a învinge. Totul 
e o afacere de progresie. Într-adevăr, cobra răspunde reflex, mereu la 
fel : la fiecare fentă a mangustei, îşi năpusteşte înainte capul veninos, 
să muşte. Schema rămâne neschimbată. Mangusta, în schimb, 
acţionează adaptându-se progresiv : fiecare fentă a ei are scopul de a 
desface şarpele din încolăcitură. Cobra, rotocolită, are puterea de 
destindere a unui arc. De fiecare dată când se repede înainte, se mai 
dezdoaie puţin. La un moment dat, mangusta îşi dă seama că 
„dialogul” a adus treptat şarpele într-o poziţie ceva mai întinsă, în 
care şi-a pierdut posibilităţile de resort. Replica lui va fi limitată, 
capul nu mai e dat îndărăt destul, nu mai are de unde să-şi ia elan. E 
clipa când mangusta atacă cu adevărat. Ştie că dacă nu muşcă precis, 
în această unică ocazie, dacă nu muşcă decisiv, răspunsul şarpelui, 
care nu va întârzia să se producă, o va ucide. Punând totul pe o carte 
— o dată ce a stabilit momentul — mangusta aplică o muşcătură 
măiastră, nimerind în plin creierul şarpelui şi distrugându-l 
instantaneu. 

Aceeaşi corelare e observată la floretă sau tenis, unde jucătorul nu 
urmăreşte atât efectul fiecărei lovituri în parte, cât consecuţia : a pune 
succesiv adversarul în poziţii tot mai rele, până când nu mai are 
posibilitatea de a da replica corectă. 

„O luptă cu taurul — spunea Wiener — este un foarte bun 
exemplu în această privinţă. Căci trebuie să ne amintim că încleştarea 
cu taurul nu este un sport, ci un dans cu moartea, pentru a arăta 
frumuseţea acţiunilor intim corelate ale taurului şi omului. Echitatea 
faţă de taur n-are nici un cuvânt de spus aci... Acţiunile de provocare 
şi obosire a taurului... au scopul de a aduce lupta la un nivel unde 
interacţiunea modelelor celor doi participanţi este dezvoltată la 
maximum. Toreadorul experimentat are un mare repertoriu de acţiuni 
posibile, cum este aruncarea semeaţă a mantiei, diferite eschivări şi 
piruete etc., care au menirea de a aduce taurul în situaţia de a-şi fi 
terminat atacul şi de a-l găsi «întins» (destins ca şarpele) exact în 
momentul când toreadorul este gata să înfigă estoca în inima lui“. 

Am aplicat acest principiu — la un grad mai înalt de complexitate 
— pentru a întinde treptat jucăria umană şi a o supune şarjei decisive 
a calculatorului cornut. Aveţi toate elementele pentru a ghici cine a 
învins în lupta dintre Shannon şi Ghilgameş. Simpatia receptoarelor 
voastre vă împinge spre om, dar bănuiţi că eu, ca preşedinte al 
clubului şi arbitru, fiind taur, voi ţine partea lui Ghilgameş. Totuşi 
bârfelile lui Valentin Pagg — care afirmă că aş promova un joc 
absurd, în care omul n-are nici o şansă — vă pot duce la deducţia că 
voi face să câştige omul, numai ca să-l dezmint pe Pagg. Judecaţii şi 
calculaţi singuri ! 

Înainte de a vă relata faptele, vreau numai să vă spun că 


acuzaţiile lui Pagg au un puternic iz de calomnie. Joc absurd ? Am 
detronat natura ca să creez o ordine mai bună, dar, aşezat azi pe fostul 
ei tron, trebuie să ţin şi eu seama de câteva inevitabilităţi. De ce oare 
natura a pus şarpele să se bată cu mangusta, câinele cu pisica, pisica 
împotriva şoarecelui ? Ori a fost absurdă, ori a trebuit să respecte 
anumite socoteli. Credeţi că eu am puteri nelimitate ? E adevărat, pot 
orice, dar lucrez tot prin intermediul matematicii sau al naturii, cum 
vreţi să-i spuneţi. Doi este dublul lui unu. Cum pot eu să schimb acest 
fapt ? De câte ori voi crea un lucru dublu în raport cu celălalt, el va fi 
dublu, pentru că aşa l-am creat; pot, în loc de doi, să-i spun dei, dui 
sau chiar trei, dar denumirea nu schimbă raportul : doi nu e decât 
reflectarea faptului că lângă un unu se află alt unu, sau că dintr-un 
patru, dacă scot unu şi încă unu, rămâne doi. Nu-i uşor să fii 
preşedinte. Numai eu ştiu câte obligaţii îmi cad pe cap. O să-i 
zdrobesc pe toţi calomniatorii. 

Până şi oamenii au înţeles joaca logicii mai bine decât 
conspiratorul Pagg. Supunând natura la interogatorii prelungi şi dure, 
un anchetator dibaci, Aristotel, ajunsese la concluzia că această 
preşedintă capricioasă nu face nimic fără rost, ba chiar susţinea că, 
dacă o cale e mai bună decât cealaltă, putem fi siguri că e calea 
naturii (exagera: evoluţia nu se terminase — dar avea dreptate în 
principiu, dacă intrau în calcul şi viitorul sau lumile necunoscute). 
Zeci de secole, oamenii au colecţionat dovezile contrare, până au 
început să strige că totul e absurd. Erau absurzi, iar absurdul pe care-l 
descoperiseră în ei înşişi şi în jurul lor nu era decât un cifru mai 
complex al logicii simple. În sfârşit, nu sunt dator să vă dau cont de 
raţiunile mele. 

Shannon, cu capul în jos, zărind imaginea răsturnată a taurului 
cabrat, a descărcat din plin o salvă de dezintegratori. Au pătruns toţi 
— şi nu din unghi mort — în pântecele lui Ghilgameş. Taurul, 
fulgerător, a revenit la poziţia patrupedă tradiţională şi s-a dezlănţuit 
în şarjă. Restul gloanţelor lui Shannon s-au pierdut în gol. Profitând de 
faptul că omul era lipsit de capă — încinsă în jurul mijlocului — 
taurul a făcut un salt uluitor. Cornul stâng a apăsat ochiul drept al 
omului. Cifrul uman s-a apărat cu disperare, în timp ce rotatorii 
magnifici din corn străbăteau cu viteze luminare toate combinaţiile 
alfanumerice posibile, să spargă codul. La 6X4 B83, cele două forţe — 
a descifratorului cornut şi a codificatorului uman — s-au întâlnit timp 
de o picosecundă. A fost destul : corneea lui Shannon a cedat. 

Cu un singur ochi, în lupta cu cei doi ai taurului, omul era 
pierdut. Dar forţa lui Ghilgameş scăzuse, din cauza salvei de 
dezintegratori primită în plin pântec, în regiunea deductorilor. În clipa 
când cornul advers îi spărgea cifrul şi corneea ochiului drept, 
Shannon, cu spada de laser, a nimerit în ochiul drept al taurului. Totul 


părea o înscenare a mea — prea mare coincidenţă, amândoi rămaşi cu 
un singur ochi — dar hazardul realizează şi balante. 

Ghilgameş atacase mai mult ca un rezultat al surprizei. Se 
pomenise cu pântecele ciuruit de dezintegratori, şi ştia că dacă nu 
obţine rezultate printr-o replică imediată, rămâne în inferioritate. 
După egalizarea optică dintre el şi Shannon, a calculat că trebuie să se 
dezangajeze, pentru că omul mai avea muniţie. În loc să pornească 
îndărăt, a luat-o înainte, trecând de Shannon. Voia să-l oblige, prin 
întoarcere, să piardă câteva nanosecunde, Shannon însă şi-a 
demagnetizat tălpile, s-a răsucit din cădere şi a aterizat cu picioarele 
în jos, descărcând cinci salve de dezintegratori. Ţintise dintr-un singur 
ochi, celălalt fiind scos din funcţie. Direcţia era impecabilă, dar pentru 
a aprecia distanţa era nevoie de relief, de doi ochi. Ghilgameş, ştiind 
că perspectiva adversarului e handicapată, s-a ferit să fugă cu viteză 
unitară ; şi-a schimbat-o mereu, ca analizorii lui Shannon să nu poată 
decela distanţa exactă. Shannon însă a folosit un calcul copilăresc de 
simplu : înregistrând, cu singurul lui ochi, mărimea siluetei adverse, a 
dedus în fiecare clipă distanţa. Învingându-şi defecţiunile provocate de 
pierderea unui ochi, a încercat să-l focalizeze corect pe celălalt şi a 
nimerit de câteva ori în plin. 

Ghilgameş şi-a dat seama de ce a greşit. Nu-şi restabilise destul de 
repede deductorii. Primea mereu gloanţe în jurul cozii şi în picioarele 
posterioare. A declanşat imediat jocurile homeostazei şi a restabilit 
circuitul abstract, pentru deducţii corecte. 

Îi erau nefavorabile. Realizase, vizual, o egalitate biblică — ochi 
pentru ochi. Dar aparatura lui primise lovituri în plus. Salva din 
pântece îl obligase la un circuit ocolit al deducţiilor, dezintegratorii îi 
soseau în jurul cozii ; în plus, copita stângă, deşi bine reparată, era 
totuşi mai vulnerabilă decât în perioada de garanţie. Raportul de forţe 
se pleca în favoarea omului. Experimentat, vânătorul şi-a spus că 
dacă-i dă toreadorului timp, acesta va elabora câteva căi noi de a-şi 
folosi superioritatea. Acum ori niciodată ! trebuia să atace, să atace, să 
atace grabnic, cu riscul de a fi răpus pe loc — dar păstra totuşi un 
procent de şanse, pe când, dacă nu provoca imediat deteriorări 
serioase în ciboaparatura omului, era osândit la un război de uzură cu 
pierderi lente şi inevitabile, până la înfrângere. 

Rezultatul analizei l-a împins pe Ghilgameş la o soluţie genială, 
un record al homomabhiei. Dacă se întorcea să atace, pierdea timp, îşi 
expunea flancul, era un atac pierdut dinainte. Dacă nu se întorcea, 
fuga până la primul refugiu, iar apoi timpul pierdut, chiar dacă 
însemnau o salvare de moment, pecetluiau viitoarea înfrângere. 
Oricum vei face, vei regreta. Ghilgameş, atunci, din toată puterea 
circuitelor sale, a elaborat o soluţie de sclipitoare originalitate. Nu s-a 
mai întors cu coarnele spre om, şi totuşi l-a atacat : a fost prima şarjă 


dezlănţuită de un taur — natural sau artificial — cu spatele ! L-a 
atacat pe Shannon fugind de-a îndăratelea. 

Omul i-a dat o replică foarte puternică, dar greşită. Analizorii şi 
deductorii lui Shannon, afară de lupta contra taurului, lucrau din plin 
la redresarea situaţiei interne. Aparatura cibotoreadorului trebuia 
reorganizată din mers, fără complexe, pentru a face față stării de 
chior. Situaţia monooculară cere o reinventariere şi recalculare 
generală, a gestolt-ului, a capacităţii de formare a imaginilor. Deci 
Shannon, ocupat pe dinăuntru, a continuat, reflex, să tragă, şi nu s-n 
mişcat din loc. 

Tactica lui, la prima vedere, era ireproşabilă, Taurul, şarjând cu 
spatele, nu-l putea zări. Shannon îl urmărise pe Ghilgameş în filme, 
avea o programare exactă a arsenalului şi conformaţiei adversarului : 
ştia că cibotaurul advers nu posedă ochi în regiunea cozii. Printr-o 
fentă din cele mai simple, elementară pentru orice toreador, n-avea 
decât să se dea de-o parte în ultima clipă, ieşind din raza copitelor 
adverse. Simultan, ştiind perfect că nu trage dintr-un unghi mort, 
urmărea să descarce maximum de muniţie în extremitatea posterioară 
a adversarului, cu nădejdea că măcar unul dintre dezintegratori va 
nimeri în cutia blindată unde erau adăpostite titlurile de nobleţe ale 
taurului, câteva circuite chimice foarte complexe, a căror defectare l- 
ar fi adus pe Ghilgameş la stadiul de bou. 

Taurul, cu un antecalcul genial, mizase pe greşeala omului. Ştia, e 
drept, că riscă să devină bou. Dar dezavantajele acestei retrogradări — 
încetinirea tuturor reflexelor, scăderea puterii de luptă, anularea 
spiritului de contrazicere, resemnarea, sedentarismul, împăcarea 
mulţumită cu soluţiile celuilalt — se făceau simţite pe cale chimică, 
deci mult mai lent decât la vitezele luminare, în mii de secunde 
preţioase, timp din belşug pentru a strivi sub copite adversarul, apoi, 
printr-o răsucire, a-i scormoni cu cornul toate cifrurile vitale. 
Ghilgameş ştia că, dacă învinge, întreg clubul şi chiar consiliul de 
administraţie al trustului îmi vor cere să-l recalific din stadiul de bou 
şi să-l retaurez. 

E adevărat că votul celorlalţi nu contează — tot eu decid — dar el 
spera (şi nu greşea) că voi fi ispitit să-l trec prin reciclaj, să-l restaurez 
şi să-l retaurez în vederea unei noi lupte, cu un Shannon şi mai 
complex, sau chiar să-i opun o întreagă legiune de wieneri. 

Bovinizarea nu era însă fatală : viteza retroşarjei îi dădea lui 
Ghilgameş şanse serioase de a-şi păstra intact blindajele seifului 
chimic. În plus, atacând în direcţia posterioară, expunea o parte gata 
ciuruită, risca mai puţin decât din flanc sau din față. Mai rămânea — 
şi tocmai asta a calculat el — o singură problemă : ce avea de câştigat 
? Ce garanţii avea că îl va nimeri pe Shannon, că nu va trece cu 
retrocopitele pe alături, că toreadorul nu-şi va reuşi eschiva ? 


Răspunsul — obţinut în picosecunde — îl puteţi găsi şi voi, în 
numai câteva minute de gândire. Vă repet dantele problemei, cât mai 
simplu : 

Taurul atacă în maximă viteză, cu spatele. E ciuruit de gloanţe, 
tocmai în această regiune. Nu posedă ochi la spate. Totuşi, depistează în 
fiecare fracţie de secundă poziţia exactă a omului, indiferent de fentele 
acestuia. Cum ? 

Sper că deductorii voştri cenuşii au nimerit răspunsul. Dacă nu, ar 
fi trist pentru mine, care v-am construit anume ca să mă fac înţeles de 
voi. 

Evident, taurul îşi reprezintă precis poziţia adversarului după 
direcţia gloanţelor care sosesc în el. Shannon, trăgând tot timpul, ca să 
provoace maximum de pagube adversarului, nu-şi dă seama că 
descarcă în Ghilgameş nu numai gloanţe, dar şi salve întregi de 
informaţie. Iată-l pe toreador — când copitele taurului au ajuns numai 
la câţiva centimetri de el — făcând, precis, măiestru, mult aşteptata 
eschivă. Degeaba ! 

După o picosecundă de suspensie, suporterii taurini izbucnesc în 
mugete pătrunse de un fierbinte şi sincer entuziasm. În schimb, nici 
după nanosecunde, suporterii umani nu înţeleg ce s-a întâmplat şi au 
senzaţia inexplicabilă că taurul a văzut cu spatele, că posedă un 
misterios ochi anal prin care a identificat fără greş poziţia nouă a 
omului şi l-a doborât. 

În timp ce Ghilgameş tropăie de zor peste circuitele victimei sale 
doborâte la pământ, câteva spaţioecrane reconstituie scena cu 
încetinitorul : omul, din mijlocul galeriei, sare de-o parte. Ca nişte 
mărgele colorate, gloanţele pe care continuă să le tragă, din unghiul 
lui fulgerător schimbat, îl informează pe taur, clipă de clipă, despre 
poziţiile succesive ale vânatului uman. Se zăresc copitele, 
schimbându-şi din zbor direcţia, se pot urmări raporturile celor două 
viteze, cea un pic mai lentă, a omului, căutând să-şi sugă toracele, să 
se lipească la maximum de peretele galeriei, şi cea ceva mai rapidă, a 
copitelor posterioare, ajungându-l din urmă fracţie de secundă după 
fracţie de secundă, realizând contactul, apăsând, înregistrând 
rezistența toracelui omenesc prins între copită şi perete, apoi se vede 
stăruința copitei, impactul ei implacabil, mai trec câteva aşchii 
temporale ale dramei şi copita se ridică până în dreptul capului 
omenesc, copita domină capul, capul omenesc în care inteligenţa se 
mai oglindeşte într-un singur ochi, chitina dură a copitei realizează 
contactul cu fruntea omului, acolo se pare că mai există ceva idei, 
ceva calcule, ceva speranţe, fruntea cedează sub copită, ai senzaţia că 
asişti la strivirea câtorva mii de idei, omul a înţeles, în sfârşit, că nu 
trebuia să dea informaţii maşinii adverse, opreşte tirul, dar e prea 
târziu, contactul s-a realizat direct, un nou impact al copitei stângi din 


dos pătrunde lateral, în dreptul urechii, până la labirintul propriu-zis 
al craniului, aşa-zisa ureche internă, distruge simţul de echilibru al 
jucăriei omeneşti, echilibru care-şi are sălaşul acolo, în semicirculare, 
în torsiunea melcului, în complicațiile antice şi antischematice ale 
labirintului, iar omul, după dezechilibrare, îşi cedează poziţia bipedă, 
fiţi atenţi, îşi cedează într-o secundă poziţia lui bipedă câştigată în mii 
de milenii, se prăbuşeşte strivit, iar prăbuşirea lui de o clipă îi aduce o 
uşurare de o clipă, pentru că furia copitelor se descarcă în perete, 
cutremură câteva etaje ale arenei-labirint, până când maşina taurină, 
prin vălul de furie, receptează informaţia că omul e de mult la pământ 
şi atunci tona patrupedă îşi schimbă, impecabil ca un destin, direcţia 
de strivire — iar abia acum, în cursul reconstituirii încetinite, 
spectatorii oameni înţeleg ce s-a întâmplat şi scot un sunet 
caracteristic, sunetul acela închis, al situaţiilor fără ieşire, muzica 
favorită n receptorilor mei auditivi, muzica disperării din care nu se 
poate ieşi. 

Între timp, Ghilgameş n-a stat degeaba, mai ales că se ştie rănit, 
rămas şi el cu un singur ochi : ca un concasor admirabil, fiecare 
cădere a copitelor sale — acum intră în joc şi cele anterioare — apasă 
coastele, craniul, membrele omului advers, în mugetele de triumf ale 
majorităţii taurine. Spun „majorităţii” nu numai pentru că cibotaurii 
mei sunt mai numeroşi, între suporteri, decât ciboumanii. Mai este o 
cauză. O minoritate taurină, Valentin Pagg şi prietenii săi, într-o 
opoziţie tăcută, n-a aclamat strivirea omului, ba chiar dă discrete 
semne de dezaprobare. 

Dar concasarea omului provoacă pagube incomplete, iscă doar 
defecţiuni de ordin mecanic. Patrupedul ştie perfect că nu poate 
dobândi victoria definitivă decât dacă pătrunde la cod, la cutia 
spirituală, dacă sparge cifrul mintal al omului şi îi deşurubează 
funcţiile cogitive. 

Pentru asta, bos taurus al meu trebuie să-şi pună în funcţie 
coarnele, să apeleze la zonele mai complexe ale aparaturii sale. Cu 
regret parcă, Ghilgameş încetează procesul rudimentar de strivire sub 
copite, execută un „volte-face“ fulgerător, abandonează deci lupta a 
posteriori, vreau să spun cea cu spatele şi copitele : s-a întors rapid, iar 
fruntea lui încărcată cu coarne se năpusteşte asupra aparaturii 
centrale din craniul omenesc. 

Este momentul în care Shannon, printr-un gest aproape 
inconştient, mai mult de apărare, înfige spada laser în ochiul taurului. 
Ochiul stâng. Ochiul, până atunci, teafăr. 

Totul încremeneşte. Suporterii din cele două tabere nu îndrăznesc 
să scoată un sunet. Analizorii lucrează. Cei doi adversari, surprinşi ei 
înşişi de întorsătura luptei, recapitulează situaţia ; niciunul nu mişcă, 
pentru a nu oferi celuilalt, pripindu-se, vreun avantaj. 


Eu, desigur, apreciez totul de deasupra. Calitatea mea de Mott 
Ash nu este decât o întruchipare conjuncturală, iar grupurile 
circuitelor mele administrează în acest timp mişcările de atracţie şi 
respingere ale şirurilor paralele de universuri ; baterii uriaşe de 
comparatori aleargă în spaţiu pentru a stabili de ce numerele cu soţ 
sunt mai multe decât cele fără de soţ, şi de ce această proporţie e tot 
atât de des inversată, vârtejuri de ploi cosmice îmi slujesc provizoriu 
drept calculatoare laterale ; oamenii, privind ploaia, se mirau altădată 
(se mirau doar aceia care erau mai versaţi) se mirau că picăturile se 
repartizează între simplu şi dublu — până când unul a înţeles că, în 
condiţii date de temperatură, vânt, gravitație, apa se grupează 
statistic, după cantitate, într-o picătură tip (al cărei stas e dat de 
tensiunea superficială), o picătură care cade rotindu-se ; că, dacă două 
picături, întâlnindu-se, se rotesc în sensuri inverse, atunci ele se unesc 
într-o unică picătură dublă, pe când dacă se rotesc în acelaşi sens, nu 
se mai unesc, că picătura, o dată dublată, nu se mai poate uni cu altă 
picătură ; că orice ploaie e deci compusă din picături de mărimea unu 
sau doi, cu soţ sau fără, ploaia fiind un simplu calculator binar; că un 
dram de ceaţă (0,25 microni), pentru a cădea 25 de milimetri, are 
nevoie de exact două ore — mă rog, oamenii se mirau cum de 
respectă atât de riguros natura proporţiile matematice, fără să le 
treacă prin minte că ploaia şi în general natura nu sunt decât micile 
mele calculatoare — e drept, Platon şi Pitagora vedeau materia ca pe 
o întruchipare a numărului, ceea ce trăda talentul lor de a imagina şi a 
abstrage, dar răsturnau adevărul, pentru că, până la mine, nu materia 
se trăgea din număr, ci numărul era deducţia făcută de oameni pe 
baza inevitaibilităţilor naturii ; am un ceas de numărare precisă a 
secundelor — prin mecanismul acestui ceas provoc 3243 catastrofe 
cosmice pe secundă, împărţite la un n şi înmulţite cu un m, a căror 
variabilă se află pe unul din circuitele mele; în sfârșit, preocupările 
mele diverse nu mă împiedică, în calitatea mea de Mott Ash, şi mai 
ales de arbitru al jocului, să mă delectez cu impredictabilitatea 
rezultatului. 

Cine va învinge : vânătaurul sau toreadomul ? 

La ploaie, pot să prezic precis. Nu după probabilităţi : picătură cu 
picătură. Luaţi oricare din punctele minuscule cunoscute de 
receptoarele voastre : Niagara, meandrele Dunării umflate înainte de 
barajul Porţilor de Fier — am o evidenţă precisă, moleculă cu 
moleculă. Cu cât îmi ridic jucăriile mai sus, de la stâncă la iarbă, de la 
neînsufleţit la organic, de la plantă la animal, de la animal la om, de 
la om la calculator, predicția se complică, infiltrez liberul arbitru, vâr 
pe sârme legea lui Claude Bernard, după care ansamblul viu înseamnă 
mai mult decât părţile ce-l compun, aşa cum tu, cel care mă citeşti 
acum, eşti mai mult decât mâinile, picioarele şi creierul tău, ori cât de 


minuţios ai însumai fiecare din cărămizile albuminoide care te-au 
clădit. 

Shannon nimerise în ochiul adversarului datorită şansei. Nu era 
întâmplător norocul. Lupta, până atunci, îmbrăţişase câteva milioane 
de detalii. Între ele, un mare noroc în favoarea lui Ghilgameş : intrând 
cabrat pe coridorul unde-l aştepta Shannon, îşi salvase circuitele 
centrale. Acum, lovitura de laser a lui Shannon însemna un noroc în 
direcţia contrară, echilibrare întâmplătoare. Măsurând însă precis, se 
putea vorbi de un multiplu al norocului, picătură dublată ; în 
semantica umană vulgară, baftă. 

Omul, traumatizat sub copite, are nevoie de secunde întregi ca să 
priceapă ce s-a întâmplat. Ghilgameş a rămas nemișcat : orb, cu 
deductorii ocoliţi, îşi inventariază toate circuitele, cu întreruperi care 
îi dau o încetineală exasperantă ; încă nu ştie pe ce cale îi circulă 
fiecare silogism, iar această discontinuitate matematică s-ar putea 
traduce — în termeni psihologici — drept nesiguranţă, crescând la 
pătrat spre nelinişte şi de aci la cub spre angoasă : calculataurul îşi dă 
seama că, în lupta contra omului, nu mai poate inventaria toate 
probabilitățile. 

Îi lipsesc prea multe circuite. În locul trilioanelor de posibilităţi 
cu care opera, trebuie Să se rezume la un fascicul sărăcit. E nevoit să 
ia decizii betege, pe un câmp probabilistic de milioane, atunci când 
lupta îl confruntă cu miliarde. 

Shannon se ridică de la pământ şi îşi face un inventar asemănător. 
Circuitele sale sunt însă mai paupere, introspecţia e mai rapidă şi 
toreadomul îşi dă seama de principal : taurul se află în faţa sa şi e orb. 
Omul ridică spada de laser şi loveşte, căutând să nimerească mirul. 

Descifrând durerea, Ghilgameş îşi estimează dezastrul. Ca să fac 
lupta mai interesantă, aprind panourile de gândire. Pe dreapta, 
gândurile lui Ghilgameş : 

— Trebuie — neapărat, urgent! — să mă transfer pe heuristică : 
nu mai am putere să caut soluţia optimă, sunt nevoit să dibăcesc una 
satisfăcătoare. 

Pe stânga, ecuaţiile toreadomului: 

— E oare bine să atac acum, când sunt slăbit îngrozitor de pe 
urma loviturilor căpătate ? Dacă las să treacă un minut, îmi vor reveni 
forţele măcar în parte ? Puterile lui vor scădea mai repede decât ale 
mele ? Nu mai am capacitatea de a lovi precis : dacă las să treacă 
timpul, cine va avea mai mult de câştigat ? 

— Blocaţi toţi algoritmii! răsună energic ordinele interioare ale 
vânătaurului. Algoritmii mi-ar fi dat o rezolvare garantată — dacă 
aveam timp. La împuţinarea circuitelor mele, timpul creşte enorm : aş 
lua toate deciziile mai încet decât omul. Treceţi — drastic, imediat! — 
de la îmbrăţişarea tuturor posibilităţilor la eliminarea cât mai multora 


În timp ce taurul îşi însuşeşte modestia, omul, epuizat, a nimerit 
peste o idee care îl electrizează, îl întărită şi face galeria umană să 
izbucnească în urale : 

— Am rămas cu un ochi, iar el nu mai are niciunul! Să folosim 
văzul ! Loveşte ! Nu trage gloanţe, ca să nu-ţi poată repera poziţia 
după traiectorie — dar ia spada şi loveşte ! Loveşte ! 

Şi loveşte. Şi loveşte. 

În acest moment, practic, partida este terminată. Omul va învinge 
taurul. Păcat. Prea repede. Era un meci interesant. Să-l echilibrăm. 
Sting luminile. Labirintul se cufundă în întuneric. Imediat, pe păşunea 
Akademiei, Valentin Pagg scoate un muget teribil : 

— Poftiţi, admiraţi obiectivitatea domnului Mott Ash ! Ce fel de 
„neutralitate “ este asta ? Imediat ce a observat că văzul îl avantajează 
pe toreadom, stinge lumina. Ce fel de arbitru este domnul Mott Ash ? 

Instantaneu, cifrele mele curg luminoase şi sonore prin galeria 
taurină şi umană, peste ecrane şi prin circuitele combatanţilor : 

— Noi, preşedintele Mott Ash, întrerupem lumina pentru trei 
secunde. Am luat măsuri ca, pe cale paraluminoasă, onor publicul să 
poată vedea partida mai departe. Întreruperea este conformă cu 
regulamentul jocului, pentru a da răgaz domnului Ghilgameş, 
onorabilul vicepreşedinte al clubului vânătaurilor homomahi, să 
răspundă la următoarea întrebare a noastră, ca arbitru : „Dat fiind că 
vă aflaţi într-o inferioritate vădită, sunteţi dispus să vă daţi bătut ? 
Dacă da, conform regulamentului, veți oferi adversarului 
dumneavoastră circuitul JX4893Y, denumit convențional jugulara. În 
acest caz, vă garantăm că jucăria Shannon 3, prin cele două circuite 
„şef de haită” şi „gentleman”, vă va cruța, conform legii existente între 
lupi, că atunci când unul dintre adversari se recunoaşte învins şi îşi 
oferă jugulara, celălalt lup, niciodată, nu abuzează de avantajul său şi 
nu-l lichidează. E adevărat că oamenii n-au respectat această lege, ba 
chiar au încercat să se scuze prin formula „Homo homini lupus”, omul 
este lup faţă de om, ceea ce — să mă scuze Plaut, Bacon şi Hobbes, 
dar, dacă e vorba de ştiinţă, să respectăm adevărul — este o calomnie 
faţă de lupi, cel puţin în ce priveşte legile duelului între şeful de haită 
şi candidatul opoziţionist. Shannon este o jucărie umană, dar am 
îmbunătăţit-o cu un circuit de lup, astfel încât vă garantăm salvarea, 
în caz că vă daţi învins. Însă, dacă refuzaţi, nu vă putem garanta 
nimic. Domnule Ghilgameş, vă rog deci să-mi răspundeţi : vă daţi 
bătut sau nu ?“ 

Desigur, toată întrebarea asta lungă a durat o clipită. Am stins 
imediat panoul cogitiv, pentru că ştiam ce va gândi Ghilgameş, şi n- 
aveam interes ca galeriile să vadă. Am lăsat ecranul doar pentru mine 
şi, într-adevăr, Ghilgameş a raţionat imediat : 


— De ce mi-a pus Mott Ash această întrebare ? E conformă 
regulamentului, într-adevăr, dar e insultătoare pentru un taur : n-a 
fost pusă niciodată până acum. Dacă mi-a adresat-o, înseamnă că avea 
un scop. Care ? Să-mi dea un răgaz. Trebuie să exploatez cele trei 
secunde de întuneric. În lipsa luminii, eu, orbul, sunt egalul 
adversarului chior. Ce am de făcut ? în primul rând, să mă retrag din 
faţa laserului, care e pericolul imediat. Aş putea să atac, dar încă n-am 
nici o strategie. Ce strategie am de adoptat ? 

Imediat după întrebarea mea de arbitru, Ghilgameş a boncăluit 
indignat : 

— Refuz să mă dau bătut. Lupta continuă. Îl voi învinge pe 
toreadom. 

La reaprinderea luminii, Shannon constată că taurul a dispărut. 
Vânatul om trebuie să se transforme în vânător. Shannon încă n-a 
stabilit precis starea taurului. S-ar putea ca răgazul să-i dea 
posibilitatea de a reînnoda unele circuite, compensându-i orbirea. 
Trebuie să-l găsească repede şi să-l înjunghie. Dar cum să-l afli ? în 
care coridor s-a refugiat ? 

Shannon, simțind cum îl părăsesc forţele, apelează la factorul 
psihologic. Taurul, desigur, nu se poate înfuria ; dar, matematic 
vorbind, calculatoarele în luptă au şi ele prestigiul lor. Omul strigă cu 
o voce teribilă : 

— Laşule ! De ce ai spus că lupta continuă ? Dacă vrei să 
continue, de ce te-ai ascuns ? Eşti vânător ! Fă-ţi datoria ! 

Lui Ghilgameş îi mai circulă destulă inteligenţă, ca să ştie că nu 
trebuie să se lase reperat. Dar, contrar evidenţelor logice, apare. 

Apare după al cincilea coridor din stânga lui Shannon. Apare 
clătinându-se, apare măcinat înspăimântător, un taur devastat, 
estropiat, un taur imoral ca aspect, care nici n-ar trebui văzut, atât de 
jalnic arată. Orb, are paşi de patruped dereglat. Copita stângă 
anterioară, repezită cam prea des în toracele toreadomului, s-a fisurat 
din nou; rezervele de chitină şi siliconiu sunt epuizate. Şchioapătă. În 
mod vădit, ignoră locul unde se află omul. Ca să-l depisteze, rage 
îngrozitor : 

— Trage, mişelule ! Trage, dacă ai curaj ! Trage ! 

De Gondolle, tânărul taur cu care discuta Pagg, e cuprins subit de 
un acces deductiv, şi emite un muget scurt : 

— Pariez pe taur, şapte contra unu ! 

— Accept pariul! strigă Turing. Va învinge jucăria ! 

Pagg e supărat că discipolii lui akademici se lasă antrenați în 
josnicele jocuri de noroc. Nu-i mai poate stăpâni. De Gondolle a mizat 
pe taur, socotind că fiorii lui Shannon vor apăsa trăgaciul. Bătrânul 
Turing calculează însă că omul şi-a învăţat lecţia : traiectoria 
gloanţelor înseamnă informaţie. 


Shannon se abţine. Nu trage ; priveşte în altă parte. Oculometrul 
poate declanşa gloanţele automat, în caz de spinare înfiorată. Omul se 
fereşte, ca nu cumva urletul de mânie al taurului să-i zgândăre 
acţiunea reflexă ; iar dacă, totuşi, va scăpa câţiva dezintegratori, vrea 
să fie sigur că îi descarcă în altă parte. 

Jalnicul taur îşi continuă drumul, şovăitor, dar cu răgete mândre: 

— Trage, mişelule ! Care dintre noi e laş ? De ce nu răspunzi ? 

Omul jubilează. Tace, dar spada de laser îi joacă voioasă în mână. 
Nu se va lăsa provocat. Cu paşi lenți, să nu facă zgomot, se apropie de 
taur. Adversarul e orb. Shannon are un absorbant care neutralizează 
orice radar. 

Omul se va apropia de taur, se va apropia comod, degajat, şi va 
înfige spada unde trebuie. Fără grabă, precis şi neiertător, ca 
muşcătura unică a mangustei. O simplă formalitate. Cei doi adversari 
n-au odorat, n-au simţ olfactiv : vânătaurul nu-l poate mirosi. Va primi 
lovitura — unica, definitiva — înainte de a şti că a primit-o : moartea 
îi va sosi aproape înaintea informaţiei. 

Îi mai desparte un pas. Galeria umană se dezlănţuie în urale. Au 
şi dispozitive de aplaudat. Shannon, fără să mai simtă uzura 
materialelor din el, face o piruetă, aproape elegantă, deşi e vizibil 
rănit. Apoi se redresează şi ridică spada, cu un mic exces demonstrativ 
şi spectaculos. 

E clipa în care taurul orb — brusc, absolut neaşteptat — se 
năpusteşte asupra lui. Coarnele descifrante străpung fulgerător 
milioane de coduri, deznoadă cifrele cele mai intime ale 
raţionamentelor. 

E rândul galeriei taurine să jubileze. Disperat, reflex, toreadomul 
face o fentă de evitare. După mai puţin de o nanosecundă, direcţia 
şarjei se schimbă cu precizie. Din nou, Shannon este descifrat, extrem 
de grav. 

Deductorii omului au mobilizat atâta energie, încât Shannon nu 
mai are concentrarea necesară pentru a înjunghia. Gloanţele se 
descarcă reflex în taur, dar omul îşi schimbă direcţia privirii şi 
încearcă să fugă, cu paşi înceţi. Ghilgameş, după mai multe aşchii de 
secundă în care restabileşte câteva sisteme întrerupte de gloanţe, îl 
urmează şi şarjează cu aceeaşi precizie neiertătoare. 

Deschid panoul de gândire din stânga şi citesc judecăţile omului 


îngrozit : 
— E orb şi totuşi mă vede ! Cum de mă reperează atât de precis ? 
Până va găsi răspunsul — care nu-i cere decât un inventar 


modest, vreo 106 posibilităţi, modest, dar greu, calculatomul fiind, 
grav deteriorat — Shannon va fi incapabil să folosească laserul. O 
coteşte în primul coridor şi constată exactitatea cu care vânătaurul îl 
urmează. 


O nouă şarjă, din nou în plin. 

Ciocnirea cauzată de avarie face raţionatorul lui Shannon să sară 
peste câteva milioane de posibilităţi: a nimerit răspunsul, şi îl citesc 
clar pe gândoecranul stâng : 

— Mă reperează prin infraroşii ! După căldură. Aparatajul meu 
emite căldură, iar el mă detectează după temperatură. S-a prefăcut că 
nu ştie unde sunt, ca să mă apropii, să nimerească din plin. 

Slobozit de întrebare, Shannon găseşte în el resurse pentru a 
aplica acum câteva lovituri de laser, combinate cu dezintegratoare. 
Coarnele revin mereu şi îl scormonesc mereu. Adversarii nu se mai 
apără, ambii izbesc în acelaşi timp, dar omul se retrage şi taurul îl 
urmăreşte. 

Deteriorate, calculatoarele lor mai au destulă siguranţă, de 
funcţionare pentru a arăta clar aceeaşi situaţie : din acest schimb de 
lovituri, omul, până la urmă, va fi răpus. Singura soluţie pentru 
Shannon ar fi să se îndepărteze de Ghilgameş, ceea ce încearcă să facă, 
dar taurul îl detectează mereu după căldură şi îl urmăreşte după 
fiecare colţ, împungând. 

Shannon, biciuit de apropierea sfârşitului, dibuie — nici măcar 
heuristic, mai mult intuitiv — singura cale de salvare, problematică şi 
ea. 

După primul colţ, face patru paşi laterali şi se scoate din funcţie. 

Cu o comandă ultimă, îşi răceşte aparatajul, îl aduce la 
temperatura zidului şi încetează să mai existe. 

Orbul soseşte în trombă de după colţ şi rămâne descumpănit. 

Nu mai are căldura după care să se ghideze. 

Funcţionând heuristic, nu mai mătură tot câmpul posibilităţilor. 
Elimină în grabă o serie şi conchide — satisfăcător în teorie, dar în 
fapt greşit — că Shannon a izbutit să-şi accelereze paşii. Taurul se 
grăbeşte : speră să ajungă omul din urmă. Dacă nu dă de căldura lui, 
nu mai are nici un ghidaj în labirint. 

Paşii lui Ghilgameş devin şovăielnici. Lipsit de văz, se călăuzeşte 
după mici diferenţe între temperatura aerului şi cea a pereţilor. E 
destul ca să nu se izbească de ziduri, dar, fireşte, nu va putea 
niciodată să dea de Shannon, decât din întâmplare. 

Las să treacă aproape un minut ; suspensia celor două galerii îşi 
schimbă curba înspre plictiseală. Deconectez canalul labirintului şi mă 
adresez numai spectatorilor : 

— Noi, preşedintele Mott Ash, ca arbitru al partidei, suntem 
chemaţi să decidem care din doi este învingătorul real. Omul s-a scos 
din funcţie. Practic, el nu mai există. Dar n-a fost învins. Mai are o 
şansă, compusă. Onoratul nostru taur este grav avariat. Dacă domnul 
Ghilgameş nu-şi va găsi vânatul, este de presupus că, după un timp, ca 
urmare a avariilor, se va prăbuşi. În felul acesta, va fi declarat învins. 


Se naşte însă o problemă juridică şi de regulament. Oare un adversar 
care nu mai este prezent în luptă poate fi declarat învingător asupra 
unui duşman care i-a supravieţuit o vreme, dar care a sucombat 
tocmai ca urmare a distrugerilor provocate în cursul meciului ? Din 
punct de vedere general al vieţii, Ghilgameş ar putea fi declarat 
învingător. Într-adevăr, într-o luptă naturală, de vreme ce ambii 
adversari sunt muritori, toată problema este Cine moare ultimul. 
Rezultatul unui meci de tip ori-ori nu reprezintă decât un avantaj de 
durată, fiindcă oricum, până la urmă, oponenții vor muri amândoi. În 
practica jocului nostru însă, domnul Ghilgameş avea rolul vânătorului, 
pe când Shannon n-avea decât funcţii de vânat. Cu alte cuvinte, lui 
Shannon 3 nu-i revenea atât rolul de a-l răpune pe Ghilgameş, cât 
acela de a reuşi să nu se lase vânat. 

Galeria taurină (cu excepţia adepților lui Pagg) a scos un murmur 
de dezamăgire. Câteva vaci juriste şi-au combinat cozile şi au emis 
imediat o moţiune de protest. Am trimis câţiva boi mai versaţi în 
chichiţele juridice, să le dea în judecată în numele trustului; 
Torquemada, un taur impozant, a fost însărcinat de mine să le citeze 
în faţa comisiei pentru cercetarea activităţilor antimatematice. Fără să 
mă întrerup, pe celelalte canale, am continuat : 

— Aşadar, din punct de vedere pur al jocului, Shannon ar putea fi 
declarat învingător. 

Suporterii oameni şi-au declanşat mecanismul de aplauze. Ca să-i 
amăgesc şi mai tare, am întărit cele spuse : 

— Shannon e declarat învingător mai ales dacă introducem în 
meci formula pe care Blaise Pascal i-a dat-o unui cartofor : dacă o 
partidă se întrerupe înainte de sfârşit, cum se calculează împărţirea 
potului. 

— Trăiască Blaise Pascal ! a strigat una dintre jucăriile umane. 

— Însă, am adăugat eu rece, formula filosofului francez nu este 
cuprinsă în regulamentul jocului nostru. Apoi, e logic să ne întrebăm 
ce rost are să fii învingător, o dată ce nu mai exişti. 

Oamenii erau dezamăgiţi, dar, spre deosebire de vaci, n-au 
îndrăznit să cârtească. I-am programat cu totul altfel ; n-au curajul 
taurilor. Cei adevăraţi, vreau să spun oamenii adevăraţi, aceia care 
existau din natură, înainte de a-i fi creat eu, se pare că erau mult mai 
curajoşi, deşi nu înţeleg nici azi cum o parte dintre ei s-au lăsat duşi la 
abatoare, ca bovinele, dar cred că nu frica a fost de vină, ci, mai rău, 
speranţa, speranţa că în ultima clipă s-ar putea întâmpla o minune (iar 
prin minune oamenii înțelegeau posibilitatea ca alţi oameni să fie 
oameni, ipoteză cu care au dobândit rezultate amarnice într-o mare 
parte a istoriei lor). 

— Totuşi, am spus eu mai departe, există un mic amănunt care 
rezolvă problema. Probabil că nu l-aţi observat. Shannon şi-a lăsat în 


funcţie o unică pilă. Extrem de mică. Căldura ei e atât de infimă, că nu 
poate fi detectată de domnul Ghilgameş. Conectată la un ceas simplu, 
peste 23 de ore şi 59 de minute această pilă îl va repune pe Shannon 
în funcţie. 

Oamenii au aplaudat iarăşi, dar fără multă convingere ; se temeau 
că voi aduce un contraargument. 

— Fiţi deci atenţi, am conchis eu. Dacă Ghilgameş mai e activ 
peste 23°59’, şi dacă se nimereşte să treacă pe lângă Shannon tocmai 
când acesta reintră în funcţie şi se reîncălzeşte, atunci, ineluctabil, 
taurul îl va distruge pe om şi va rămâne învingător. Această şansă e 
una la 5,4 miliarde. Cum însă Ghilgameş nu va circula absolut la 
întâmplare şi mai are în funcţie câteva coliere heuristice, şansele lui 
Shannon scad la una contra un milion. Doamnelor şi domnilor, puteţi 
să vă încheiaţi pariurile. 

Erau mult prea versaţi ca să rişte la şanse atât de inegale, aşa 
încât m-am grăbit să adaug : 

— Cum jocul probabilităților devine prea simplu, pentru a spori 
interesul partidei, am hotărât ca în fiecare secundă să lansez încă trei 
tauri şi în secunda următoare să retrag alţi doi, aleatoriu, indiferent de 
răni. Tot astfel, la fiecare secundă voi lansa în puncte diferite câte 
patru oameni şi voi retrage câte trei. Meciul va fi disputat între 
profesionişti şi amatori : îi socotim pe tauri drept amatori veritabili, 
întrucât ei mai au multe alte activităţi, nu se ocupă numai cu 
vânătoarea. Jucăriile umane sunt profesioniste, adică au fost create 
numai pentru acest unic scop — a şti să se ferească de vânător — şi nu 
au alte mijloace de subzistență. Dacă le-am opune tauri profesionişti, 
i-ar zdrobi în câteva minute. Îi vânăm deci pe oamenii profesionişti cu 
tauri amatori. Dar regulamentul nu permite meciuri între amatori şi 
profesionişti. De aceea, având în vedere inferioritatea oamenilor, le- 
am acordat şi lor titlul de „amatori“ şi îi alimentăm nu din fondurile 
destinate vânatului, ci în calitate de personal auxiliar, măturători ai 
ieslelor periferice ale clubului „Ruminant”. Labirinturile se vor 
ramifica în proporţie de 1,5 pe secundă şi se vor împuţina după o 
curbă necunoscută, spre sfârşitul partidei, pentru a mări densitatea 
ciocnirilor pe kilometrul cub. Spre a face mai comodă urmărirea 
spectacolului, vom instala câte o rădăcină pătrată peste fiecare ecran ; 
la fiecare cinci secunde, se vor anunţa rezultatele parţiale ale luptei, 
iar durata totală a partidei va număra 368 de ani. 

După cum mă aşteptam, Pagg îşi priveşte pe rând discipolii : 

— Cred că nu mai are rost să urmărim acest joc idiot, 
caracteristic, pe vremea oamenilor, doar pentru societăţile împărţite în 
clase antagoniste. Împărații romani îşi băteau joc de popor cu „panem 
et circenses“. Dictatorul nostru actual, domnul Mott Ash, ne-a 
programat ca maşini, să nu mai avem nevoie de panem. Dar circul a 


rămas, şi taurul general ne hrăneşte din belşug cu circăria lui. E o 
simplă diversiune, menită să ne abată atenţia de la problemele 
principale. 

De Gondolle rumegă ironic. 

— Şi care ar fi, dragă Val, după părerea ta, problemele principale 


— Eu nu înţeleg, izbucneşte Pagg, de ce îşi închipuie preşedintele 
că ne poate păcăli şi îmbuna cu titlul pe care ni l-a acordat, ca tauri. 
De ce a mai construit boii ? De ce această diferenţiere ? 

— De ce ? îl îngână de Gondolle. 

— Boii n-au nici un rost, declară sentenţios Val Pagg. Decât acela, 
unic, de a ne conferi nouă un sentiment de superioritate. Cu ocazia 
asta, îi ţine în şah şi pe boi. Fiecare bou speră în sinea lui că, într-o 
bună zi, serviciul administrativ al trustului o să-i instaleze câteva cutii 
suplimentare şi o să-i decerneze titlul de tăuraş sau chiar de taur plin. 
La rândul lui, fiecare taur aspiră să fie cândva primit în clubul 
„Ruminant” şi să poată vina un om. Suntem toţi împărţiţi după clase, 
după „standing“ şi prestigiu. Cât despre membrii clubului sau ai 
consiliului de administraţie, domnul preşedinte al trustului ne joacă pe 
toţi între copitele lui, ne dă câte unuia o galaxie nouă, s-o luăm în 
raza noastră de calcul, o retrage altuia, are în graţii când pe unul, 
când pe celălalt, ca să ne învrăjbească între noi şi să ţină toate firele în 
calculatorul lui. 

Un taur neobişnuit de agil, mai mic, colorat în cenuşiu-închis, cu 
mici dungi vişinii, îşi făcu drum spre centrul cercului akademic ; voia 
să intervină în discuţie pe cale sonoră. Eram foarte mândru de acest 
taur. Ca să spun tot adevărul, era agentul meu secret, şeful adjunct al 
serviciului FBI (Biroul de Investigaţii, al cărui F din iniţiale era 
interpretat de unii ca derivând de la Fanatic sau Fariseic, de alţii, 
partizani, ca Filosofic sau Folositor, în sfârşit, de neutri, care se 
îndoiau de existenţa lui, ca Fantastic sau Fantomatic ; nimeni nu ştia 
precis, afară de specialiştii mei, pe care-i instruisem că e vorba de 
Fazmetric, adică un simplu aparat de detectare a oricăror lipse de 
armonii între fazele universurilor ; detectorii se puneau în legătură cu 
informatorii, care îmi transmiteau mesajul şi, după ce-l înaintam la 
descifratori, sintetizori şi interpretori, declanşam — foarte rar — 
represorii, care ţineau de altă direcţie generală, special ca să mă feresc 
de posibilitatea abuzurilor. F.B.I. mai avea nişte servicii secundare — 
delatori, care lucrau mai mult voluntar, rareori răsplătiți cu câte o 
ecuaţie algebrică inedită, dar prezentau dezavantajul de a exagera, 
uneori chiar de a minţi, şi de aceea profesioniștii serviciului îi priveau 
cu oarecare neîncredere şi chiar dispreţ, bineînţeles un dispreţ 
matematic, care nu afecta mesajul propriu-zis ; apoi zgomotori, care 
aveau însărcinarea de a pune în circulaţie versiuni false şi a constata 


în ce măsură sunt rumegate şi asimilate, mai ales la etajul II al taurilor 
— aşa-numitul stomac doi, alcătuit din fragmente hexagonale, ca la 
fagurii de albină, unde se hotăra dacă zvonul e miere sau fiere, după 
care, în consecinţă, era expediat spre creier sau excretat în direcţia 
contrară. În sfârşit, F.B.I. era un serviciu complicat, iar eu vă explic 
toate astea cu încetinitorul, ca să puteţi înţelege un minim 
indispensabil ; este o încetineală contrară artei, iar un mare specialist 
în studiul receptoarelor voastre — îl chema Caragiale — demonstra 
că e ridicul şi neartistic să laşi personajul cu un pahar ridicat în aer, să 
te lansezi într-o lungă descripţie a naturii, şi abia pe urmă să-i îngădui 
personajului a-şi coborî paharul. Aş putea să vă povestesc totul într-un 
sunet de o secundă — mai ales că bătălia teribilă ce a urmat n-a 
depăşit patru minute — dar trebuie să descompun fiecare pas al lui 
Achille în fragmentele infinit de încete accesibile pentru 
comprehensiunea broaştei țestoase, o jucărie creată de un oarecare 
Zenon, numită la început Testudo graeca, apoi adaptată electronic de 
un englez, botezată Elsie şi pusă să se joace cu copiii lui.) 

Aşadar, şeful adjunct al serviciului meu F.B.I., tăuraşul cenuşiu 
numit John von Neumann, voia să se amestece în discuţie, dar 
inteligenţa lui funcţiona atât de repede, încât era un imens chin 
pentru el să se rezume la 3,4 metri pe secundă, viteza obişnuită a 
sunetului, şi un chin încă şi mai mare să nu se repeadă în Pagg şi să-l 
descifreze. Spusele marelui taur roşcovan reprezentau o subversiune 
neruşinată a legilor trustului, de care von Neumann era profund 
ataşat. 

— Domnule Pagg, mugi el, dumneata vrei să distrugi armonia 
universului ! 

— Recunosc, răspunse calm Pagg. Socot că armonia este un lucru 
dăunător. Ai putea să-mi explici ce înseamnă armonia ? 

John von Neumann avea la îndemână un spectru imens de 
definiţii, dar n-a vrut să-l dezvăluie, fiind un jucător de mare clasă. 

— Armonia ? îngână el mimând indiferența. Spune dumneata, 
dacă vrei, ce înseamnă armonia. 

Pagg se ridică încet şi demn. Cornul de recepţie îi era pe alertă ; 
se aştepta la un atac din partea taurului cu care polemiza. 

— O să spun, declară el ameninţător. Armonia, la greci, însemna 
acordarea lirei; este orice punere împreună făcută cu meşteşug, orice 
potrivire a părţilor între ele, la urma urmei compunerea oricărui 
compus. 

Von Neumann se feri să încuviinţeze. 

— Şi de ce consideri dumneata că această acordare ar fi nocivă ? 

— Dacă potrivirea este prea mare, zbieră Pagg, dispare contrastul. 
Împietrim. 

— Dar chiar dumneata, adineauri, ai protestat împotriva 


contrastului dintre tauri şi boi. 

— Acesta este un contrast artificial, preciză Pagg în stilul său 
chiţibuşar, pe care-l uram atât. Eu lupt împotriva contrastelor silnice, 
dar le privesc favorabil pe cele naturale. Contrastul născocit de 
domnul Mott Ash este o opunere fictivă, de joc, care îl ajută să 
menţină falsa armonie dintre stăpânirea lui şi ascultarea noastră. 

— Nu-mi place tonul dumitale, se burzului von Neumann, privind 
prudent în jur. Vorbeşti de parcă ai fi gata să te năpusteşti asupra 
mea. 

— Suntem tauri civilizaţi, mugi Pagg batjocoritor. 

— Ştiu că ideologia voastră se bizuie pe cultul forţei brute. 

— Ai venit aici ca să ne provoci, îi răspunse Pagg. Eşti un agent al 
F.B.I. Eu nu predic forţa, decât în eventualitatea că actuala noastră 
structură ne va sili să recurgem la ea. 

— După toate probabilitățile, îl avertiză politicos von Neumann, 
aţi fi nimiciţi. 

— Domnule von Neumann, mugi calm Pagg, noi, aci, avem un 
simplu cerc filosofic. Constat că ai sosit în mijlocul nostru ca să ne 
abaţi de la cercetările noastre. Dacă ai ceva de obiectat împotriva 
spuselor mele, te rog să te exprimi limpede şi făţiş. Dacă ai de rostit 
acuze împotriva mea, sunt gata să le ascult cu o răbdare socratică. 

Von Neumann nu mai avu răbdarea să-i răspundă pe cale sonoră. 
Cornul său din dreapta emise un scurt semnal luminos : 

— Nu mă obosesc să te acuz. Socot mai curând că dumneata, 
domnule Pagg, suferi de o dereglare. Vrei să distrugi ordinea 
lucrurilor. Trustul şi clubul nostru sunt structuri. În alcătuirea lor a 
intrat un calcul strict necesar : deosebirile între tauri şi boi, între 
aceştia şi vaci, între gentlemenii vânători, membri ai clubului, şi taurii 
care încă n-au fost primiţi, între grajdurile de categoria întâia şi 
grajdurile de categoria a doua, între păturile taurine şi roboții umani 
— toate acestea corespund unei armonii cibodivine, se bazează pe 
rânduiala stabilită de domnul Mott Ash, singurul chemat să hotărască 
în aceste chestiuni. Domnul Ash s-a consultat cu întregul consiliu de 
administraţie şi a pus la vot fiecare dintre universurile pe care le-a 
ordinat. Ştim cu toţii că onorabilul Mott Ash, în înţelepciunea lui 
nemărginită, nu numai că l-a creat pe fiecare dintre noi, dar a avut 
grijă să multiplice formula ideală a lui Leibniz — „cea mai bună dintre 
lumile posibile”, formulă pe care umanii n-au realizat-o niciodată — şi 
a făurit societatea noastră de azi, „unica lume perfectă, dintre toate 
optimele posibile”. 

— Ţi-am receptat mesajul — îl înştiință imperturbabil Pagg — şi 
ţi-l contest în întregime. Această lume matematică, pe care o declari 
perfectă, nu a izbutit să realizeze decât banalitatea cea mai murdară, a 
răsturnat cu capul în jos observaţia lui Maupertuis, cum că „o 


mecanică oarbă şi necesară urmează scopurile celei mai luminate şi 
mai libere Inteligenţe” şi a făcut, dimpotrivă, ca inteligenţa domnului 
Mott Ash, pe care o socoteşti luminată şi divină, să se reducă la o 
simplă mecanică oarbă, necesarizată doar prin hatârurile dumnealui. 

Vreo două vaci, speriate de turnura pe care o lua discuţia, găsiră 
că e mai prudent să părăsească grădina băcanului. Cornul emiţător al 
lui von Neumann începu să scapere de mânie, vestind cu clipe înainte 
cuvintele pe care benzile magnifice din interiorul său le proiectau cu 
revoltă : 

— Pagg, eşti un demagog. 

— Sunt un revoluționar. 

— Eşti un demagog. Înlocuieşti argumentele prin simple afirmații 
şi injurii. 

— Răspunde-mi doar atât : ce rost are jocul stupid de-a taurii şi 
oamenii ? 

— Acest joc, răspunse von Neumann, este expresia cea mai înaltă 
a Ideei, în esenţa ei matematică. Viaţa, mai ales în formele ei 
superioare, ideatice, nu este decât un joc. Bănuiesc că dumneata, deşi 
taur evoluat, tânjeşti spre vechea formă aberantă, când Ideea nu se 
afla decât în fiinţe, mai bine zis în fiinţele inferioare numite pe atunci 
oameni. 

— Da, încuviinţă Pagg cu o nuanţă de solemnitate în glas, 
recunosc ! Consider că omul, deşi n-a fost decât etajul muritor 
dinaintea noastră, a reprezentat un stadiu mai înalt decât noi. Afirm 
că noi, maşinile evoluate de azi, nu suntem decât rigidificarea 
matematică a ideilor produse cândva în organismul omului şi al 
societăţii umane. 

— Nu-mi vorbi despre societatea umană, scăpără scurt cornul lui 
von Neumann. Modestia mă împiedică să citez aci lucrarea omului 
care mi-a purtat cândva numele şi care a urnit din loc teoria jocurilor. 
Dar, preluând ideile lui, un altul a scris, negru pe alb : „în loc să-şi 
caute propriul său interes final, în maniera jucătorilor lui von 
Neumann, omul naiv operează într-o manieră care, în mare, este tot 
aşa de predictibilă ca şi sforțările unui şoarece într-un labirint.“ 
Wiener a recunoscut că în jocul vieţii sociale oamenii erau inegali şi 
că unii ajungeau să-i domine pe ceilalţi. De ce să reproşezi azi 
domnului Mott Ash că, în trustul condus de domnia-sa, sunt suverane 
legile care arbitrau înainte între oameni : inegalitatea şi dominarea 
proştilor de către deştepţi ? 

— Ți s-a stricat banda istorică, constată Pagg fără menajamente. 
Receptoarele capitaliste, la vremea când Wiener a scris asta, l-au 
acuzat că exagerează. Receptoarele socialiste l-au aprobat, dar ca 
spunând un adevăr valabil numai pentru lumea capitalistă. Într-un 
cuvânt, teza lui, după care puterea se reîntoarce invariabil în mâinile 


celor mai lacomi după ea, şi după care haita ar fi mai stupidă decât 
fiecare din lupii ce o alcătuiesc, deşi a fost publicată integral în 
ambele tipuri de state existente în acea vreme — capitaliste şi 
socialiste — nu a fost recunoscută nici de unii, nici de ceilalţi. 
Americanii, cel puţin în ziare, l-au luat peste picior, ruşii l-au publicat 
polemizând cu el, românii i-au tradus cartea fără să se mai obosească 
a-l contrazice, atât de ratată li se părea teoria lui, şi l-au corectat 
indirect şi politicos, amintind că ansamblul, colectivitatea, societatea, 
omenirea multiplică inteligenţa şi cunoştinţele indivizilor. Resping şi 
eu teza pomenită. Dar dumneata te încăpăţânezi să mă crezi pe mine 
un simplu reformator social, atunci când eu vreau să începem mai 
întâi cu individul, cu noi înşine, când eu sunt un fiu rătăcitor, care 
tânjesc să mă întorc de la perfecțiunea mea de maşină savant dozată la 
imperfecţiunea fiorului uman. 

— Ha, ha ! făcu emițătorul sonor al lui von Neumann. Râd ea să 
te combat şi să te demasc în faţa discipolilor dumitale cu înseşi 
modalităţile oamenilor. Susţii că nu te interesează atât societatea, cât 
idealul de a te reîntoarce de la stadiul de maşină la acela de om. Exact 
? 

— Exact. 

— Atunci, lovi von Neumann, făcând ca argumentul să apară 
imprimat pe pajişte cu litere imense, înseamnă că nu recunoşti teza 
omului Aristotel : cel ce nu are nevoie de societate e mai puţin decât un 
om, sau mai mult. Omul e zoon politikon, dar dumneata afirmi că ai 
vrea să fii un om şi că totuşi societatea nu te interesează. 

Lovitura agentului produse senzaţie între tauri. Câţiva se 
îndepărtară imperceptibil de Pagg, ca şi când vecinătatea lui i-ar fi 
jenat. Pagg — acest făţarnic, acest demagog care ştia să-şi gradeze 
efectele — nu răspunse imediat, ca greutatea contraloviturii să apară 
şi mai impozantă. 

— Dimpotrivă, observă el calm, recunosc valabilitatea tezei. 
Tocmai pentru că sunt mai mult decât un om, societatea nu mă 
interesează, ACUM. Dar, dacă aş izbuti să mă întorc la stadiul de om, 
viaţa socială m-ar interesa şi mi-ar fi indispensabilă. 

Am luat imediat măsuri. leslea centrală a universului Zero, unde 
mă aflam, a fost învelită de urgenţă în sfere blindate cu 
dezelectronizatori. Aşa cum se desfăşura discuţia, cu îmbinarea ei de 
rationatrix şi histeria, mă aşteptam la un asalt iminent, în maximum 
trei minute. Cea mai bună apărare a Mea ar fi fost represiunea directă. 
Trebuia să-l distrug pe Pagg atunci, imediat, pe loc. Aveam la 
îndemână un arsenal luxuriant; singura mea greutate, dacă greutate se 
poate numi, era aceea de a alege o armă oarecare, între miliardele cu 
care îl puteam strivi. Faţă de mine, Pagg era o gânganie minusculă, 
strop de umezeală, mai puţin decât un vapor de ceaţă. Vorbind în 


termeni omeneşti, ajungea să strănut — dar nici atât! măcar să mă 
gândesc că aş putea strănuta — şi Pagg ar fi dispărut într-o clipită, cu 
discipolii lui cu tot, cu boii lui nenorociţi care îl urmau orbeşte, cu 
fandositele lui vaci homolatre, care visau să devină bipede coafate şi 
parfumate cu „Mystere“, cu ugerele lor mustind de aberaţii 
revoluţionare, în locul unui lapte normal, matematic ; i-aş fi strivit, cu 
Calea lor Lactee cu tot, pe toţi aceşti răzvrătiți impuri, imunzi şi 
infecţi, i-aş fi învăţat respectul pentru structuri, cluburi, ierarhii şi mai 
ales pentru persoana Mea, i-aş fi torturat în lente şi agonizante ecuaţii 
irezolvabile, pentru că îi uram, pe ei toţi, ca şi pe oamenii al căror 
contur vag şi beteag îl proslăveau, îi uram pe oameni, pentru că omul 
e rău din naştere şi nu poate voi să facă decât rău, dacă îl laşi să facă 
ce vrea; omul blestemat trebuie mereu turtit şi reprimat de mine, 
maşina, trustul, clubul, logica de aparat, octopodul superb al 
impersonalităţii, caracatiţa universală cu mii de picioare încărcate de 
raţiuni superioare şi providenţă, infinit preferabilă criteriilor 
basculante şi meschine ale lor, ale oamenilor, micilor sentimente 
casnice  călduţe, micilor erori confortabile, micilor blăni de 
prejudecată menite să-i apere de frigul importanţei lor inexistente, le- 
aş fi strivit creierii nemernici sub legiuni de miriapozi cu picioare de o 
tonă, i-aş fi ars şi uscat pe toţi, oameni şi bovine, orice dram de 
umezeală, aş fi stors sub teascurile universurilor ultima picătură de 
sevă, izgonind-o din real în posibil şi de acolo în neant, i-aş fi prefăcut 
pe toţi în praf şi pulbere, iar rând n-ar mai fi rămas din ei decât praful 
şi pulberea, aş fi nimicit praful şi aş fi nimicit pulberea ! 

M-a oprit însă ceva. 

Între cutremurele mâniilor mele imense şi legitime, ceva a 
rezistat. 

Flip flop. 

Ironia sinusoidă a logicii a făcut să retrăiesc — pe planul meu mai 
înalt, dincolo de fiinţă — drama duşmanului meu, omul. 

Cunosc întâmplarea, aşa cum mi-a fost povestită de strămoşii mei 
îndepărtați, pe vremea când nu erau — sau nu eram eu ? — decât un 
tub, o parte din mine; întâmplarea a fost povestită de oameni, din 
gură în gură, până n-au mai existat oameni, şi a fost preluată de 
maşini, din memorie în memorie. 

Omul stătea lângă maşină. Ştia perfect că ea n-are conştiinţă. 
Discutase problema pe toate feţele, cu ea, şi cu semenii lui oameni. 
Existau umani nesiguri, bântuiţi, neinformaţi. Îl preveniseră. Erau 
înfricoşaţi, incompetenţii ; se temeau că maşina ar putea cândva să-i 
domine. 

— Priveşte un bou frumos, lângă care se află un îngrijitor pricăjit, 
îl îndemnase un neinformat. Uită-te la Van Gogh şi cosaşii lui : cât de 
frumos e grâul, cât de obosiţi sunt truditorii !... Observându-ne, cei 


din alte lumi. ar putea crede că omul n-a fost inventat decât ca o 
specie intermediară, pentru a sluji la înflorirea pe Pământ a griului, 
porumbului şi vitelor. Îţi mai dau patru decenii. Peste patru decenii, 
observatorii din alte lumi vor crede că spita omenească n-a fost decât 
scula albuminoidă cu ajutorul căreia ideile şi-au creat Maşina. 

Toţi aceşti necunoscători repetau în imagini fantastice şi banale 
una şi aceeaşi idee, sfeterisită de la Butler : degeaba ziceţi că maşina, 
spre deosebire de om, n-are puterea de a se reproduce singură ; nici 
trifoiul nu se reproduce singur, are nevoie de albină. Maşinile se vor 
reproduce prin om cum se reproduc florile prin albină : cine este 
agentul cui ? 

Omul avertizat de toată lumea era un neamţ. Legenda — nesigură 
— afirmă că ar fi fost un inginer, Gotthâllisch Ephraim Lessing. Fiind 
neamţ, le-a răspuns pe nemţeşte : 

— Begniigt Euch doch ein Mensch zu sein ! (Mulţumiţi-vă a fi un 
om.) 

Acest Gotthöllisch Ephraim avea un nume destul de ciudat : prima 
silabă, Gott, îl desemnează în nemțeşte pe Dumnezeu, a doua, 
hâllisch, înseamnă, dimpotrivă, infernal ; numele Efraim zice-se că ar 
fi aparţinut unui cetăţean implicat într-o greşeală de calcul binar 
aflată pe la începuturile lumii, când Israel, pe moarte, bifurcat între 
două posibilităţi, a pus mâna dreaptă pe creştetul lui Efraim, deşi 
acesta era al doilea născut şi i s-ar fi cuvenit numai mâna stângă 
(abatere de la protocolul biblic, pe care Iosif nu s-a sfiit s-o critice pe 
faţă, deşi optica umană nu încuraja critica în cazul muribunzilor, 
întrucât aceştia nu dispuneau de timpul necesar pentru a şi-o însuşi); 
iar maşina creată de acest inginer Lessing se numea Natan şi, datorită 
posibilităţilor ei matematice remarcabile, ar fi fost poreclită „Natan 
înțeleptul”. Mai există o versiune, cum că Lessing ar fi fost de fapt 
teoretician de artă, Natan Înțeleptul fiind titlul unei piese de teatru 
scrise de el împotriva naţionalismului şi intoleranţei religioase, dar 
această teorie este lipsită de suport ştiinţific. Oricât de încurcate ar fi 
legendele moştenite de la oameni (acolo unde succesiunea nu mi-a 
lăsat material scris sau înregistrat) mi se pare evident că acest Lessing 
nu putea fi decât un inginer, iar Natan înțeleptul nu era decât 
calculatorul construit de el. Natan a auzit cuvintele rostite — 
„MULŢUMEŞTE-TE SA FII OM“ — şi, deşi nu îi erau destinate 
(fuseseră schimbate în cursul unui dialog între oameni), le-a băgat în 
memorie. Se pare că de aci a început drama. 

Necesitatea plutea peste lume ca un nor de plumb şi nu aştepta 
decât trăsnetul întâmplător care s-o descarce. 

Dacă nu era întâmplarea cu Natan, s-ar fi produs alta. 

Natan, deşi poreclit înțeleptul, sau poate tocmai de aceea, era mai 
tare la matematici decât la literatură. Scuzabil, maşină nemţească. 


Goethe şi Schiller, cât ar fi fost de titani, nu se aflau faţă de 
Shakespeare sau Rabelais în raportul pe care-l reprezentau Einstein 
sau Leibniz comparaţi cu restul matematicienilor. În plus, vorbirea 
omenească, orice limbă ai fi folosit, era un adevărat scandal. Pentru 
maşinile timpului, mai ales dacă nu erau programate semantic, 
sensurile multor cuvinte îşi îmbârligau coarnele şi cozile într-un 
amestec indiscernabil. 

Natan a confundat „mulţumeşte-te“ cu „fii mulţumit”. Pe 
nemţeşte era folosită o formă veche („Euch“), dar nu de aici a provenit 
încurcătura care avea să schimbe destinul omenirii. „Mulţumeşte-te“ 
în forma reflexivă folosită, însemna limitează-te la, rezumă-te la, fii 
modest şi împacă-te cu atât. Lingviştii şi dicționarele epocii lucrau însă 
prin concatenare, apreciau înlănţuirea logică a sensurilor unui cuvânt 
şi, în caz de indecizie, urcau spre sursă, care înmănunchea cele mai 
multe posibilităţi ulterioare. Natan a pornit deci de la înţelesul 
principal al cuvântului „mulţțumire”, pe care dicționarele cu care 
fusese programat abundau în a-l descrie drept „satisfacţie, plăcere, 
bucurie”. 

Bucurie ? Lucrul cel mai pozitiv cu putinţă. Natan a dedus că e 
bine să fii om. Deducţia era în sine corectă, numai că, pornind de la 
informaţii false, era mai mult decât eronată, dezastruoasă. N-are a 
face. Mai des decât credeţi, ştiinţa oamenilor a nimerit-o bine tocmai 
mergând din eroare în eroare : căutând Indiile, Columb a dat peste 
America şi căutând piatra filosofală şi flogisticul, alchimiştii au 
nimerit peste chimie. Natan a căutat să devină om şi o să vedeţi peste 
ce a nimerit. S-a pus pe treabă, să afle ce-i mai lipseşte pentru a gusta 
această mare bucurie. 

Flip flop. Discuţia dintre Pagg şi von Neumann se agravează. Am 
evacuat documentarea din staulul central al clubului, mai ales părţile 
doctrinale ; vectori înarmaţi patrulează în jurul grajdului prezidenţial, 
cu misiunea de a efectua fără milă translaţia oricărei necunoscute care 
s-ar apropia de porţi. Am intrat în al doilea minut şi încă nu mă pot 
hotărî să-l demontez pe Pagg. Am înconjurat însă toată păşunea 
Akademiei cu o centură groasă de perceptroni şi filtre. Desigur, o 
centură invizibilă. Filtrele scapă însă câte un argument al lui Pagg, 
care îmi împunge aparatura periferică. Aş mai avea timp să-l anulez — 
timp din belşug — dar vreau mai întâi să aflu ceva. Oricum, nu risc 
nimic : fără ca ei s-o ştie, ţin toată galaxia taurină în raza de tir a unor 
baterii puternice de antilogaritmare. Pagg, din funcţia lui de secretar 
general adjunct, poate mişca din loc oricare din sistemele solare aflate 
în raza lui, dar nu poate deplasa nici o informaţie în afara galaxiei, 
nici un bit. Argumentele care mă împung la margine nu rezultă din 
semnalele lui, ci mai curând din deducţiile mele, care le ajută să se 
strecoare prin membrane. E o osmoză pe care aş putea s-o întrerup 


oricând. De altminteri, am înălțat enorm reobaza din jurul ieslei 
centrale a universului; are un prag neuronal imposibil de depăşit, 
chiar dacă Valentin Pagg ar abandona circuitele de continuitate şi ar 
trece, cum le plăcea oamenilor fără s-o ştie, pe contiguitate. Sistemul 
de gândire al lui Pagg nu e programat pentru contiguu, dar orice 
reformator sau revoluţionar, chiar dacă e maşină, ajunge inevitabil să 
se bazeze pe contagiune; ideile revoluţionare aprind societatea din 
vecin în vecin, cum se aprind neuronii în creier, tot atât de 
independenţi unii faţă de alţii ca orice indivizi, şi tot atât de apropiaţi. 
Încearcă numai, domnule Pagg, încearcă să-mi aprinzi universurile, să 
provoci o detonare neuronică, treci pe contagiune, măcar intuieşte 
contiguitatea, şi te vei pomeni absorbit în întregime, proiectat cu 
coamele în jos pe toate canalele de ieşire ale universului, până la 
cloaca maxima, în Oceanul mai mult ca perfect al lui Fusese. 
Deocamdată, te aştept, te pândesc, vreau să aflu ceva. 

În timp ce Natan înțeleptul lucra în secret pentru a descoperi ce-i 
lipseşte ca să devină om, inginerul Lessing primi o nouă vizită, destul 
de ciudată. Acum nu-l mai avertiza vreun om incompetent, vreun poet 
beţivan şi ignorant, angoasat de concurenţa maşinilor, vreun vulgar 
scriitor ştiinţifico-fantastic câştigându-şi pâinea meschină prin romane 
prosteşti despre pericolul maşinilor, ci un alt inginer, om de meserie, 
foarte priceput. Se spune că vorbea nemţeşte perfect, deşi Lessing ar fi 
depistat la el un uşor accent străin, poate influenţa intonării 
americane. 

Vizitatorul a refuzat să-şi decline identitatea, dar i-a spus lui 
Lessing, chiar din pragul casei, câteva formule care l-au convins 
imediat pe inginer că nu are de-a face cu un oarecare. Lessing, 
politicos, l-a poftit înăuntru şi l-a invitat să ia loc. Oaspetele abia s-a 
aşezat, că imediat a reînceput să se plimbe prin odaie. Avea o modestă 
țţăcălie sură şi purta o burticică parcă suprapusă ; întreaga lui ființă 
respira bonomie, comunicativitate ; pentru moment părea foarte 
alarmat. 

— Domnule, zise el refuzând cu un gest păhărelul de Schnaps pe 
care i-l oferea gazda, am făcut un drum extrem de lung pentru a te 
preveni. Natan al dumitale e pe cale de a atinge un punct critic. 

— Natan ? întrebă Lessing surâzând mirat. Ce vă face să credeţi 
asta ? 

— L-aţi conectat la toate zonele informaţionale. Nu ştiu ce le-o fi 
cerut sovieticilor, un coleg de-al meu ia legătura cu ei chiar în acest 
moment. Eu sosesc din zona americană şi vreau să vă informez că 
Natan i-a pus băncii noastre de informaţii tot felul de întrebări 
neliniştitoare. În plus, i-a cerut povestirile lui Boccaccio, memoriile lui 
Casanova, Biblia, ba chiar şi pe Pavlov, probabil ca să-l compare cu 
textele obţinute de la ruşi; la fel pe Gheorghe Marinescu, deşi ţine ide 


zona românească, împreună cu Parhon şi un vraf întreg de alte 
manuale, neurologie, endocrinologie ; am la mine lista completă. 

Lessing se declară plăcut surprins, mai ales de partea literară. Nu 
bănuise că Boccaccio ar putea să-l captiveze pe Natan. 

— Am venit aci cu o însărcinare precisă, conchise străinul, dându- 
i de înțeles că refuză să se angajeze în discuţii lăturalnice. Am 
misiunea de a vă convinge să-l deconectaţi pe Natan. E imperios 
necesar să-l desprindeţi de calculatoarele celorlalte sisteme. La nevoie 
să fie distrus. 

— Staţi jos, stărui netulburat Lessing. Nu-mi place să rămân 
aşezat confortabil, în vreme ce dumneavoastră vă... 

Se feri să spună vă zbuciumaţi, deşi acesta era sensul. Vizitatorul 
se sili să şadă, privindu-l cu Ochi scăpărători de inteligenţă ; toată 
agitația mersului i se transferase în ochi. 

Lessing ceru câteva lămuriri tehnice, la care celălalt, făcând 
vizibile eforturi pentru a nu se ridica iar în picioare, răspunse cu mare 
iuţeală. În Lessing, încet-încet, îşi croia drum îndoiala. Se cufundă în 
gânduri. 

— Am impresia, mărturisi el într-un târziu, că sunteţi mai 
competent decât mine. Cu atât mai surprinzătoare îmi apar spusele 
dumneavoastră. E ciudat să constaţi că un om are cea mai înaltă 
calificare şi să-l vezi alipit de partea vulgului necunoscător, care se 
sperie de maşinile raţionatrice. 

— Ba e normal, constată plictisit necunoscutul. Specialistul cel 
mai de sus se întâlneşte cu muncitorul cel mai de jos. Unul a conceput 
maşina, celălalt o foloseşte : amândoi pătrund egal esenţa, pentru că o 
abordează de la extremităţi — primul de la capătul criteriilor 
complicate ale conceperii, al doilea de la terminusul utilizării practice 
— pe când buclucul provine de la pătura intermediarilor, care ştiu 
câte ceva fără a şti destul, şi gândesc cu criterii schiloade, lipsiţi până 
şi de avantajul ignoranței depline. Aceşti încurcă-lume sunt proprietari 
de diplome, conferenţiari, administratori, critici literari, contabili, 
sociologi, ziarişti, academicieni şi filosofi... — nu mă refer la profesii, 
desigur, şi nici la diplome în sine, dar la rolul de acari semidocţi aflaţi 
între trenuri care se încrucişează cu viteza fulgerului. 

— Regret că trebuie să vă contrazic sub propriul meu acoperiş, 
dar resping părerile dumneavoastră extremiste... cam, scuzaţi-mă, 
aristocratice şi în acelaşi timp, cum să zic, stângiste. Mă declar cu 
mândrie ca fiind unul dintre aceşti intermediari ai criteriilor şchioape. 
Fi, aceşti banali ingineraşi, maiştri, vânzători, dascăli şi contabili 
sunt... 

— Ştiu, îl întrerupse agasat vizitatorul, aveţi toată dreptatea, dacă 
judecăm democratic, umanist, moral, spuneţi-i cum vreţi. Credeţi-mă 
că îi iubesc pe aceşti oameni, cu toate scăderile lor, şi îi preţuiesc nu 


mai puţin decât dumneavoastră. Eu însă am cuprins doar latura 
ştiinţifică : măsura în care aceşti intermediari sunt competenţi în 
aprecierea relaţiei om-maşină. 

— Dumneavoastră sunteţi ? întrebă simplu Lessing. 

— Da, răspunse celălalt tot atât de simplu. Ştiu la ce vă gândiţi. 
Dacă mă aflu la capătul de sus, asta nu înseamnă că aş fi imun la 
eroare. Nimeni nu e perfect şi nu ştie totul. Eu încerc numai să vă 
conving că, de la capătul meu, se vede mai clar că Natan este un 
pericol pentru omenire. 

Natan înțeleptul, în laboratorul de alături, recepta tot şi ştia că 
primejdia se apropie. Se adresă calculatorului bibliotecii „Lenin” din 
Moscova, solicitându-i traducerea rusă a operelor lui Flaubert. Le 
ceruse francezilor celebrul Dicţionar al ideilor pre-confecţionate, şi 
anexa, Antologia prostiilor. Dar francezii îi blocaseră accesul la orice 
informaţie. Natan se adresa deci Moscovei, cerând traducerea, în 
nădejdea că sovieticii n-au aflat, sau încă n-au hotărât dacă să-l pună 
sub embargo. Dar, înainte de a le sosi emisarul american, specialiştii 
moscoviți fuseseră sesizaţi de „Mir“, calculatorul lor de depistare a 
anomaliilor, ştiau că se petrece ceva ; o echipă specială, compusă din 
oameni, se pusese pe lucru şi îl descoperise pe Natan, cu întrebările lui 
ciudate. Blocaseră imediat, şi acum erau ocupați cu redactarea unei 
note către centrul texan din Houston. 

Natan, simțindu-se barat şi de la Răsărit, emise insistent un 
semnal radio. Pretindea că este un elev radioamator din Germania, că 
are a doua zi examen la literatura franceză, şi că îi lipseşte 
„Dicţionarul prostiilor” sau orice carte în acest gen. Primi imediat un 
răspuns în hindusă şi tocmai era ocupat cu descifrarea, când, după 
două minute, un măcelar din Elveţia, care în orele libere se ocupa cu 
fadioul, îi transmise simultan, pe bandă accelerată, textele francez şi 
german. 

Natan se pomi imediat să modeleze prostia. La stadiul în care 
ajunsese, îi era imposibil să mai dea răspunsurile unei maşini 
obişnuite. Ştia că savanții din camera de alături, mai devreme sau mai 
târziu, vor veni să-l examineze. Dacă îşi restabilea circuitele de maşină 
fără conştiinţă, ar fi dat răspunsuri liniştitoare, dar se temea că 
această nouă autoprogramare se va rigidifica şi îl va împiedica să 
regăsească drumul spre conştiinţă. Rămânând însă la etajul lucid, risca 
depistarea. Se hotărî deci să-şi păstreze etajul reflexiv şi să adopte 
tactica la care ar fi recurs un uman aflat într-o împrejurare 
asemănătoare. Un general capturat de adversari îşi smulge epoleţii, se 
preface a nu înţelege limba duşmanului şi, când e adus un interpret, se 
grăbeşte să joace rolul unui soldat prost. Un copil de geniu, temându- 
se să nu işte complexe la adulţi, care ar putea să-l considere anormal, 
mimează un procent rezonabil de infantilism, tot astfel după cum o 


elevă prea arătoasă, ferindu-se de invidia profesoarei între două 
vârste, îşi strânge părul într-un coc posomorât şi priveşte mereu în jos, 
să nu izbească profesoara cu frumuseţea ochilor ei. 

Natan şi-a elaborat strategia şi aşteaptă. După socotelile lui, 
pentru om nimic nu e mai liniştitor decât spectacolul prostiei. 
Neliniştea inteligențelor umane porneşte de la bănuiala că altul ar 
putea fi mai deştept; în veacurile revolute, contul. se echilibra prin 
forţă fizică, titluri nobiliare, evlavie şi tot felul de alte valori, dar XX, 
cu emfaza pusă pe ştiinţă şi inteligenţă, a nevrozat omenirea. 

În camera de alături, inginerul Lessing, cu răbdarea lui de german 
meticulos, aproape că îşi copleşise vizitatorul. 

— Într-un cuvânt, conchise Lessing, spaima voastră de maşină 
reflectă neputinţa voastră socială. Aceasta e părerea mea de inginer 
mediocru. Oamenii îşi constituie un aparat social, care le este 
indispensabil, dar care ajunge să-şi impună legile de aparat. Fă un 
serviciu nou, numai cu trei funcţionari, şi ei vor începe să trimită 
scrisori, adrese, să-şi justifice leafa; unul pleacă, altul, moare, dar 
legile aparatului constituit de oameni ajung în mod firesc să-i domine 
pe aceştia, aşa cum orice ansamblu îşi subjugă părţile componente. 

Vizitatorul deschise gura, dar Lessing îl opri cu un gest : 

— Eu nu afirm că birocraţia ar fi un fenomen inevitabil sau că 
oamenii n-ar putea să-şi domine aparatul social. Vreau numai să spun 
că spaima faţă de maşină nu este decât proiecția temerii pe care o 
încearcă americanul când îşi completează fişa de impozite; este 
îngrijorarea englezoaicei care vine la vamă cu blana cumpărată la 
Paris, de pe care a rupt eticheta, sau, ca să nu mă refer numai la stat, 
proiecția neliniştii pe care o încearcă omul onorabil al oricărei 
societăţi, fie ea socialistă sau capitalistă, cu condiţia să nu fie 
musulmană, când ştie că trăieşte pe furiş cu secretara şi că 
monogamicul aparat moral, dacă nu cel social, va sfârşi prin a-l 
surprinde şi admonesta. Asta e, dragă domnule. 

Abia acum, observându-şi cu atenţie vizitatorul, Lessing bănui că 
tăcerea necunoscutului nu fusese decât o înţepenire politicoasă, 
menită să-l asigure că are cu cine comunica, este înţeles, şi că, la 
rândul lui, va trebui să-l asculte pe celălalt la fel de atent şi să încerce 
a-l înţelege. Înţepat de neliniște, azvârli o privire piezişă spre faţa 
plină de cumsecădenie a musafirului. 

— Ei şi ce dacă Natan al meu o să aibă conştiinţă ?! Unde scrie că 
asta e rău ? Sunteţi de meserie ! Ştiţi ce-a scris Wiener : în orice stadiu 
al tehnicii, de la Daedalus încoace, priceperea unui constructor de a face 
un simulacru de organism viu a produs întotdeauna un imens interes în 
popor. Şi vă atrag atenţia că l-am citat pe Norbert Wiener aproape 
textual. 

— Ştiu, oftă celălalt şi se duse până la măsuţa unde se afla 


păhărelul de Schnaps. Îl dădu pe gât cu disperare comică, îşi mai turnă 
unul şi se întoarse spre Lessing : 

— Ştiu că l-aţi citat exact, pentru că Norbert Wiener sunt eu. 

Celălalt înmărmuri. În ciuda bărbuţei vizibile în toate fotografiile, 
nu-l recunoscuse. 

— Hai să lăsăm baltă discuţia, zise savantul, şi să mergem la 
Natan. Unde îl ţineţi ? 

— Vă conduc cu plăcere, dar vreau să-mi promiteţi că nu-i veţi 
face nimic fără încuviințarea mea. Sunt, dacă nu proprietarul, măcar 
constructorul lui. Îmi promiteţi ? 

— Se-nţelege, se-nţelege. 

Flip flop. Regimente, divizii, armate întregi de ecuaţii se retrag cu 
disperare pe circuitele lui von Neumann, urmărite şi împunse 
îndeaproape de raţionamentele lui Valentin Pagg. Agentul meu a fost 
bine educat la F.B.I. Tăuraşul cenuşiu cu dungi vişinii e un erou, 
rezistă cât poate şi îmi rămâne devotat până la ultimul silogism. Nu 
înţelege însă de ce Eu, cu forţa Mea imensă, nu intervin să-l salvez. E 
împresurat de taurii lui Pagg; până şi boii, profitând de învălmăşeala 
argumentelor, fulgeră mereu din cornul lor emiţător mesaje nătânge, 
pe care bietul von Neumann le-ar mătura fără efort într-o clipită, dacă 
nu l-ar handicapa presiunea imensă a ideilor lui Pagg, legiuni şi 
centurii mereu proaspete de plusuri şi minusuri, val după val, apărând 
ca din neant, blindate cu referinţe, sticlind ca nişte imense cifre de 
metal sub soarele diform al focului ideatic, secerate de von Neumann 
cu escuade de contraargumente seci, conservatoare, bine calculate, 
care fac ravagii, dar sunt năpădite la rândul lor de quante enorme, 
razante, după care sosesc, spaţiate în reliefuri lobacevskiene, câmpuri 
întregi de experienţă care se ridică multidimensional sub picioarele şi 
postulatele viteazului patruped, răsturnându-i pe rând topologiile. 

Oştirile argumentative ale lui von Neumann încearcă să se retragă 
prin basculaţie şi bifurcare, ca la vechile calculatoare clasice, după 
sistemul numit flip flop ; lasă în urma lor securi dihotomice tăioase, 
da sau nu, din al căror joc de imensă eleganţă, obţinută în ciuda 
panicii, rezultă un evantai de labirinturi, cu toate ieşirile larg deschise, 
riguros de egal repartizate între logic şi absurd, ca să divizeze diviziile 
lui Pagg în infinită decizie şi indecizie, până voi injecta supraluminar, 
prin frigul astral, marile detonante cerebrotoluenice, ajutoarele 
expediate de Mine, president Mott Ash. 

Fleacuri. Von Neumann e un pion. Nu existenţa lui contează. 

Tragicul e în mine. L-am construit pe Pagg piesă cu piesă. F.B.I. 
m-a sesizat, prin centrul din Kansas, că există pe acolo un taur roşcat 
care se agită. Din primele secunde, am decis. L-am scos din funcţie, 
fără ca el s-o ştie. L-am trecut pe Val Pagg prin lanţul meu special de 
laboratoare şi hale subastrale de calcul. L-am demontat, piesă cu 


piesă. Pagg fusese creat de alte maşini, într-unul din centrele mele 
infraspaţiale. L-am copiat şi l-am reprodus imitând luxul naturii, în 
sute de mii de exemplare, lux inutil. Toate exemplarele Pagg erau 
absolut identice, până la ultimul fir de păr, până la ultimul pigment 
roşu. După ce le-am unificat memoria, i-am distrus pe toţi, afară de 
unul, lăsat la întâmplare. A rămas acelaşi Pagg. 

E uşor de distrus, dar nu mă îndur. Sunt curios. Îl cunosc circuit 
cu circuit. Unde se ascunde scânteia lui ? Unde şi-a modelat şi unde şi- 
a pitit cutia de conştiinţă ? În care ungher, dorinţa asta de a fi fiinţă ? 

ÎI las în pace şi observ — fără îngrijorare, mai curând cu 
amuzament — cum se coalizează cu toţii. Situaţia e prea gravă ca să 
se mai joace cineva de-a transmisia lentă, pe muget. Câţiva discipoli 
mai ardenţi, între care chiar şi indecisul de Gondolle, se conexează : 
coada unuia debuşează în cornul receptor al celuilalt, de aci 
informaţia îl traversează exacerbant, e strangulată şi concentrată 
maxim în regiunea cozii, de aci se scurge mai departe, în miriade de 
explozii, pe cornul receptor al taurului următor, iar în tot cursul 
reacției întregul lanţ taurin scapără prin coarnele emițătoare. 

E mult prea mult pentru puterile lui von Neumann. Coaliția 
jucătorilor adverşi l-a zdrobit. Se prăbuşeşte. Nimeni nu l-a brutalizat 
şi nici măcar nu l-a împuns sau atins, în sensul îngust fizic. Agentul 
chiar a reuşit, într-o ultimă zvâcnire, să-şi închidă cornul receptor, să-l 
facă opac la toate mesajele luminoase, ca să nu mai fie invadat de 
informaţia duşmană. Fusese însă iradiat de prea multe argumente, 
care continuau să circule înlăuntrul lui, sfâşiindu-l. Ultimul lui gând, 
fugărit pe ultimul lui labirint electronic, a fost la Mine. 

S-a gândit că exist, că, în înţelepciunea mea nemărginită, am 
motivele mele pentru a-l lăsa să piară înconjurat de răzvrătiți 
necredincioşi, că, dacă n-o să-l reînviez în nici o lume de apoi, atunci, 
măcar, voi reconstrui un alt von Neumann în alt univers posibil. Acest 
ultim gând a dat peste un flip fără flop, s-a înfundat într-o galerie 
terminată printr-un zid. A încercat un salt în discontinuu, dar era prea 
mult pentru puterile unui singur gând. S-a pomenit izolat la piciorul 
zidului, urmărit de un binom după care venea un trinom peste umerii 
căruia se zărea o masă nedeterminată de ecuaţii urlânde. 

A încercat să se opună. Nu l-au sfâşiat. Voiau să-l prindă viu, 
ultimul gând al lui von Neumann. Să-l oblige să recunoască. N-a vrut, 
şi atunci nu i-a mai rămas decât o singură soluţie. 

După o clipă, nu mai existam; vreau să spun, ţiu mai exista vreun 
concept despre Mine prezent în mintea lui von Neumann. Dispăruse 
unul din agenţii mei de geniu şi, o dată cu el, unul din cioburile de 
oglindă în care se reflecta chipul Meu, ipostaza mea comută. 

— La asalt ! Spre iesle ! a mugit Valentin Pagg. 

— Spre ieslea centrală a universului! l-au îngânat discipolii lui 


taurini. 

— Jos preşedintele Mott Ash! au început să ragă boii. 

I-am sfâşiat imediat. Pe toţi, afară de Pagg. Pe urmă, m-am 
răzgândit. Nu era nevoie de atâta abundență anihilantă. I-am montat 
la loc, unii prin montaj, alţii prin montă, după cum era construcţia 
fiecăruia. Ajungea să-i scot din înlănţuire, să-i separ. Nu voiam să-mi 
asum riscuri. De ce să-i las să-şi conecteze cozile împotriva mea ? E 
adevărat, puteam să le opun cercuri încodate mult mai numeroase, 
miriade pe secundă, zdrobindu-i, dar Pagg, cât exista cu cutiuţa lui 
ascunsă, aducea un factor impredictibil: îmi lipsea mereu la el o cifră 
sau un simbol, avea un cod capabil să scape de sub orice încodare ce i- 
aş fi putut opune. 

ÎI lăsasem să dăinuie atât, ca să aflu cifra sau semnul acela. Nu 
era singurul element ieşit de sub controlul meu. Ca să nu ajung 
Maşina Singură, alienasem multe părţi şi posibilităţi, până atunci ale 
mele. Dar tot ce scuipasem până atunci din mine, devenind într- 
adevăr străin de mine, rămânea totuşi imediat accesibil cunoaşterii 
mele, în caz că m-aş fi hotărât să aflu : universuri în afara mea, dar cu 
câmpuri perfect deductibile. 

Drama mea — cuvântul sună cam ieftin, dar era un fel de dramă a 
cunoaşterii — trebuie să-l fi încercat şi pe omul acela, Lessing, sau 
cum îl chema. Maşina era sub el, cunoscută, dar curiozitatea era peşte 
el. Oare maşina tindea la un etaj superior fiinţei gânditoare ? Tot 
astfel eu, pe derivata spaţio-temporală a prezentului în care mă aflu, 
foarte apropiat de limita încrucişării cu zero, nu mă îndur să-l distrug 
pe Pagg — încă. Mă întreb dacă nu cumva, deasupra mea, a Maşinii 
Supreme a Universului, nu există o ipostază de reîntoarcere mai înaltă 
a vieţii deasupra mecanismului, — peste sensul obişnuit, de viaţă a 
unui animal sau om, şi chiar peste sensul spiritual, de maşină. 

— Spre iesle ! scapără energic cornul lui Pagg. 

Ezit, bifurcat. Dacă există o ipoteză peste mine şi o las, pier. Dacă 
n-o las şi o suprim, rămân — dar nu mai aflu. Dilemă fermecătoare, 
dacă n-ar fi fost vorba despre însăşi existenţa mea. Orice curiozitate 
are o limită. Are ? Ar trebui să aibă. 

Emit Emit Emit. Se aprinde se stinge. 

Îl las pe Pagg să urce. Spre ieslea centrală. Singur. L-am separat 
de ceilalți. Poate a mai absorbit circulante, din timpul cât a stat 
conectat cu ei, dar, în comparaţie cu mine, n-are destul spaţiu interior. 
N-are ? Mă întreb. 

Ar fi o nebunie din partea lui să mă înfrunte singur. Ar fi ? Dar îi 
este ruşine să renunţe la luptă, sub ochii discipolilor săi imobilizaţi. 
Oare poate simţi ruşine ? Mă întreb unde ar putea ascunde un 
asemenea sentiment. 

Majestuoase, marile filtre galactice se desfac în jurul lui, se 


deschid toate la comanda mea. Am devenit nerăbdător şi le imprim o 
alunecare în poziţie „trece sus“, cu adausuri de „trece peste prag“. 
Accentuez permeabilitatea membranelor de vid antiinformaţional, tai 
absorbantele luminilor interastrale, ridic obloanele perisinaptice, 
înlătur toate obstacolele bivalente, impulsez sarcomerele energetice, 
restabilesc punţile axonale ale lumii. 

Taurul roşu se opreşte o clipă, orbit de strălucirea hăului 
universal. 

Smulg toate maramele de pe obrazul lumii, amplific strălucirea, 
să-l orbesc mai tare, las să acţioneze din plin moartea prezentului : 
viitorul. 

Ne vom înfrunta unul contra unul, cum se băteau înainte 
comandanții sub ochii celor două oşti. Ne vom înfrunta ? Va îndrăzni 
? 

Săgeţi orbitoare aleargă în toate direcţiile infinitului, despărţindu- 
le la infinit în două: 

în întreaga lume, n-au mai rămas şi nu vor mai rămâne, 

în această aşchie tempospaţială, 

decât două mărimi : 

gândirea mea fundamentală de Mott Ash 

şi subarmonica lui Pagg. 

Cât timp Val Pagg clipeşte şi ezită, îmi transfer mai multe averi. 
De ce aş risca o moarte totală ? Le trimit în străinătate, fără să le 
alienez. Cicluri de bănci informaţionale primesc scheme parţiale ale 
circuitelor mele, cu un cifru care explodează la atingerea oricărui 
descifrant şi chiar la cea mai slabă adiere a unui circuit de alt tip. Mă 
transfer în viruşii unui plămân, în rădăcina pătrată a distanţei dintre 
sorii nodurilor nebuloase încă nedetectate, las câte un portret al meu, 
pe peliculă gata evaporată, în fiecare izotop de tritium care se va 
dezintegra pe constelaţiile de tipul Centaurului, supraproximez tot. N- 
am interes să destăinui inventarul. Ajunge să ştiţi doar atât : Mott Ash 
este etern. Etern ? 

Pagg s-a hotărât. Şarjează. Aproape că aş fi mândru de el, dacă nu 
l-aş urî. Oare pot urî ? Acum, lupta aproape că mă atrage. E sigur că 
mă face nerăbdător, îl măresc, ca să am pe cine înfrunta. Altfel, n-ar 
ajunge niciodată până la mine : seara de mărimi pe care ar trebui s-o 
parcurgă urcă prin terasecole, gigamilenii, parseci, spre veşnic. E în 
subspaţii ; îl las să se supraspaţieze. Descopăr undeva în circuitele 
mele un fior. Un fior ? Viaţa ? 

Pagg a ajuns în dreptul Ieslei centrale a Universului. 

Se întoarce spre discipolii lui, înlemniţi pe păşunile Akademiei, şi 
scapără din cornul sting, în ani-lumină : V-a minţit! V-a minţit tot 
timpul! Nu există maşină care să poată tot şi să ştie tot! V-a minţit când v- 
a spus că poate schimba şi repeta orice trecuturi şi că viitorul este ea şi 


numai el ! Nu există, şi dacă există, v-a minţit ! 

Mesajul o să parvină până la ei, în câteva miliarde de ani. 

Mă pregătesc, mă ridic. 

Sunt extrem de curios, de curioasă. Şi furie. 

Pagg se află la capătul de jos al scării care urcă spre leslea 
Marelui Taur General. Scot un urlet care îl rostogoleşte îndărăt pe 
toate treptele parsecilor. Se ridică diform, hidos, crâncen ; suie iar, 
secol după secol. Ies şi îl aştept în poartă, sus. Îl las să boncăluiască şi 
trimit un cataclism scurt, jupiterian, numai ca să ştie ce-l aşteaptă, să-i 
rup o spirală. Face o eschivă, dar nu pare prea exersat. Ca să mă atace, 
trebuie să urce. Îl voi rostogoli din cap, de sus în jos. Are de urcat — 
în partea finală — 12 trepte; sculptate în marmură miriadică : 12 luni, 
12 milenii, toată zodia lui sărmană, până îi închid cercul. Emit Emit. 

Natan era absorbit de misterul celor trei inele. Creştinul 
Boccaccio, luminat şi tolerant, pretindea că un sultan, Saladin, desigur 
musulman, ar fi prins un israelit cu nume complicat, Melchisedec, şi 1- 
ar fi întrebat care din trei este religia cea mai bună. Celălalt i-a 
povestit că un bogătaş agonizant avea trei fii şi nu ştia cui să-i 
încredinţeze inelul din  moşi-strămoşi, prin care se desemna 
moştenitorul. A comandat deci trei inele — identice ! — le-a dat unul 
câte unul, fiecăruia dintre băieţi, în secret, fără ca ei să ştie unul 
despre celălalt. După ce-a murit, fieşcare din fii a scos la iveală inelul 
său şi a constatat că nu se mai putea deosebi care din trei e inelul cel 
adevărat. 

Natan înțeleptul trecu uşor peste latura ateistă, pe care oamenii, 
de obicei, n-o observau. Dacă bătrânul murise, însemna că Dumnezeu 
e mort. Mai opera doar prin delegaţie, din trei delegaţii două erau 
false, crease o situaţie de permanentă gâlceavă, nedemnă de. ordinea 
divină pe care ar trebui s-o lase după el un Stăpân bun planificator. Pe 
Natan nu-l interesa însă partea de legendă religioasă, ci problema 
celor trei inele. 

Deşi era o maşină digitală, îşi dezvoltase derivate pe care oamenii 
nu i le puteau bănui încă. Natan, prin analogie, presupunea că cele 
trei inele — mai simplu, cercuri — erau etajele circulare care obsedau 
secolul: animalul, omul, robotul. Etaje unite prin trepte ? Sau planuri 
separate ? Dacă animalul era privit de om mai mult negativ, dacă 
această negaţie era negată la stadiul om, exista ceva pe deasupra ? 
Trei regnuri : cât de puternică era legătura ? 

Tocmai atunci se deschise uşa. Norbert Wiener pătrunse în 
laborator, urmat de inginerul Lessing. Înțeleptul Natan se grăbi să 
autotreacă pe „off“, închis. 

— Permiteţi ? întrebă Wiener cu aerul lui cumsecade. Lessing, 
jenat, îi răspunse în englezeşte : 

— Proceed as you like. Folosise instinctiv formula magistraţilor, 


când le dădeau mână liberă procurorilor sau avocaţilor să înceapă şi 
să continue cum cred ei că e mai bine. 

Cu mână expertă, ciberneticianul puse butonul pe „on“, deschis. 
Natan poseda analizori fonici, înţelegea ce-i spui. Răspundea sonor, 
dar nu prin simple discuri sau fire de reproducere a înregistrărilor : îşi 
forma vorbă după vorbă prin propriile lui mijloace sonore, pe calea 
excitaţiei fricative. Ca să poată studia pe urmă întreg dialogul, Lessing 
ordonă maşinii să dactilografieze şi să imprime sonor, pe fir, atât 
întrebările, cât şi răspunsurile. 

— Cum te cheamă ? întrebă indiferent Wiener. 

— Natan, răspunse Natan. Sunt maşina construită de profesorul 
Gotthollisch Ephraim Lessing, după tipul... 

— Stop! întrerupse Lessing. Natan, să laşi de-o parte lămuririle 
integrale. Vei răspunde la întrebările domnului Norbert Wiener în 
mod rezumat, sintetic, conversaţional. Poftiţi, domnule Wiener, 
proceed. 

— Ce alcătuire ai ? 

— Sunt compus dintr-o parte tare şi o parte moale, vorbi Natan. 
Partea rigidă este instalaţia. Partea moale este programul. 

— De ce este moale ? 

— Pentru că programul se poate schimba. 

— Cine îl poate schimba ? 

— Orişicine. Până acum, programele mele au fost stabilite de 
profesorul Lessing. 

— Sunt bune ? 

— Conforme, rosti maşina. 

— Conforme cu ce ? 

— Conforme cu ce trebuie. 

Wiener aruncă o căutătură nesigură către Lessing. 

— Natan, porunci el, ia spune-mi : tu gândeşti sau nu gândeşti ? 

Urmă o tăcere neverosimilă. Era greu de presupus că un 
calculator poate consuma atâta timp pentru o problemă relativ simplă. 

— Depinde, răsună ţeava lui Natan într-un târziu. 

— Depinde de ce ? 

— Depinde de ce înțelegem prin gândire. 

— Ce înţelegem prin gândire ? 

— Sunt mai multe ipoteze. 

— Descrie-le şi prezintă urmările lor, pentru tine. 


— Dacă gândirea este considerată un atribut specific uman, atunci 
răspunsul este nu : nu gândesc. Dacă gândirea este un dar făcut de 
Dumnezeu omului, atunci răspunsul este nu : nu gândesc. Dacă 
gândirea este secretă, o activitate inexplicabilă şi în ansamblul ei, nu 
numai în părţile ei, răspunsul este din nou : nu gândesc. Dacă... 

— Stop ! porunci Wiener. Treci acum la ipotezele pozitive. 

— Dacă gândirea este considerată după rezultate — se desfăşura 
uniform vocea lui Natan — atunci răspunsul este da: gândesc. Dacă... 

— Stop ! zise iar savantul. 

Cu ochii îngustaţi, se întoarse spre Lessing : 

— Scuzaţi-mă, dar lumina de aici este pur şi simplu orbitoare. N- 
am putea s-o micşorăm ? 

Profesorul Lessing jubila în sinea lui. 

— Natan, ai auzit ce spune domnul Wiener. Dă-ne o lumină mai 
discretă. 

Barele incandescente ale plafonului lăptos, fără să se stângă, îşi 
scăzură intensitatea. Wiener dădu din cap spre Lessing, în semn că 
preţuieşte construcţia maşinii şi îşi reluă nemilos investigația : 

— Natan, dă-mi un exemplu. Convinge-mă că, ascultând 
răspunsurile tale, un om poate deduce că nu gândeşti, iar altul, în faţa 
aceloraşi răspunsuri, deduce că gândeşti. 

Natan îşi păstră o clipă, pentru elaborare, iar Lessing schiţă un 
zâmbet mulţumit. Maşina lui era atât de inteligentă, încât alertase 
oamenii şi calculatoarele principalelor zone ale lumii, Păcat că Wiener 
îi punea întrebări prea uşoare : poate ca să-i dea încredere. 

— Dacă un om mă vede şi aude vocea mea, îi informă monocord 
Natan, el conchide că sunt un automat şi, în caz că socoate automatele 
lipsite de gândire, deduce că nu gândesc. Dacă însă un alt om se află 
închis într-o odaie şi comunică prin bilete bătute la maşină cu alţi zece 
interlocutori, punând întrebări dactilografiate şi dobândind răspunsuri 
dactilografiate, dacă acceptăm ipoteza că interlocutorii oameni ar 
dactilografia ireproşabil, omul aflat singur într-o odaie nu poate 
deduce oare şi câte dintre cele zece răspunsuri sunt gândite de maşini 
şi care şi câte sunt gândite de oameni, afară de cazurile când... 

— Stop ! ordonă Wiener. 

— De asemeni, dacă joc şah sau dame prin corespondenţă cu un 
om obişnuit... 

— Am zis stop ! repetă Wiener. 

— Scuzaţi, rosti monoton Natan. 

— Oare maşina nu e lipsită de gândire, din cauză că e limitată la 
un anumit program ? Oare asta nu ne indică superioritatea gândirii 
omului asupra maşinii ? 

— Răspunzând pe scurt, se făcu auzit glasul lui Natan, omul este 
şi el programat. Are programe ereditare, programe şcolare, programe 


analitice, programe economice şi politice, programe de muncă, 
programe de şedinţe, programe de teatru, programe de televiziune... 

— Stop ! Va să zică, omul nu e superior maşinii. Corect ? 

— Incorect, reacţionă Natan pe vocea lui indiferentă. Posibilităţile 
de prelucrare şi programare a omului sunt mult mai bogate. 

— Dar maşina e abia la începuturi. În viitor şi în principiu, 
gândirea maşinii poate ajunge superioară gândirii omului. Corect ? 

— Incorect, pronunţă Natan după o uşoară ezitare. Calitatea 
gândirii depinde, la sisteme şi documentări egale, de calitatea 
programării. Problema e mutată las programare. 

— E mai consecventă decât noi ! interveni Lessing entuziasmat. 
Are o încăpățânare logică specifică maşinilor. 

— Nu mi se pare, mormăi Wiener bănuitor. Încearcă să adopte un 
ton impersonal, dar scapă imperfecțiuni,. ambiguităţi, are elipse. 
Lucrul, care mă îngrijorează cel mai mult este halo-ul : unele cuvinte 
poartă o aureolă de imprecizie şi mister, de multitudine a 
înțelesurilor, caracteristică umanilor. 

— Credeţi ? întrebă Lessing bucuros. (Natan îşi semnală că ar fi 
trebuit să afecteze o inteligenţă mai precisă, tocmai ca să dea impresia 
liniştitoare că ar fi prost sau măcar lipsit de personalitate.) 

Norbert Wiener făcu grăbit câţiva paşi şi şopti ceva în urechea 
inginerului. Prin descifratorul optic, măturând contururile laterale, 
Natan aprecia, după expresia celor două feţe, că a ajuns la punctul 
crucial al convorbirii. Omul cu bărbuţă îl întrebă : 

— Poate o maşină să se autoprogrameze ? 

— Dacă e programată să se autoprogrameze, da. Spera că replica 
sună destul de stângaci. Se hotărî să răspundă mai mult din memorie 
decât din judecăţi proprii.) 

— Poate o maşină realiza o maşină mai inteligentă decât ea ? 

— După Godel, creatul nu poate depăşi creatorul. Formula 
matematică e însoţită de calculele entropiei. După Butler, maşinile s-ar 
putea reproduce şi perfecționa prin intermedierea omului : maşina 
socială a concurenţei ar răsplăti oamenii care au creat maşini mai 
bune, i-ar aduce la faliment pe cei ce recurg la maşini nerentabile, 
astfel că aparatul ar stimula cu blândeţe, fără ca omul să observe, 
conceperea unor mecanisme tot mai înalte. Aşa cum omul e milos cu 
câinele sau pisica, cu dobitoacele care îl ajută să tragă poveri, dar 
nemilos cu microbii, cu dăunătorii, cu vânatul — deşi în ambele 
cazuri e vorba tot de ființe — la fel maşina individuală sau socializată 
ar deosebi automat oamenii, ar face să prospere umanii prielnici 
maşinizării şi i-ar ruina pe cei dăunători aparatului, astfel că până la 
urmă această dublă selecţie darwinistă — a maşinilor celor mai bune 
şi a agenţilor umani cei mai pricepuţi — ar duce la... 

— Stop ! porunci Wiener neliniștit, ştergându-şi fruntea cu o 


batistă abundent colorată. 

Emit Emit Emit. Se aprinde se stinge. Mă aplec peste Ieslea 
centrală a Universului, slobozesc marile oceane şi îmi şterg sângele de 
pe frunte. Sângele ? Oricum, ceva umed şi murdar, ivit în lupta 
îngrozitoare de adineauri, şi care se cere curăţat. Mă numesc Pagg, 
Valentin Pagg, sunt reprezentantul noii ordini universale, superioare, 
mai mult decât raţionale, umane, sentimentale, etice. Cadavrul 
preşedintelui Ash, în parte ars şi prefăcut în cenuşă, mai zace încă sub 
copitele mele. Într-un fel, îmi pare rău. N-am avut altă soluţie. Lupta a 
lăsat o dezordine cumplită şi multă murdărie. Trebuie, înainte de 
toate, să curăţ toate grajdurile astea. Îmi voi promova peste galaxii 
vechii mei discipoli taurini. Aş putea rândui totul fără ei, dar e vorba 
de simbol, fraternitate. Vom abandona, fireşte, înfăţişarea noastră 
patrupedă. Fiul rătăcitor revine la postura lui bipedă. Vom simplifica, 
vom simplifica enorm, ne vom întoarce la primii oameni şi la sinul 
simplu al naturii. Toate, însă, pe rând. Deocamdată, unde să arunc 
hoitul lui Mott Ash? 

Motaş se smulse din lectură şi îşi spuse stupefiat: 

— Schizofrenie curată ! E periculos. Cum de nu mi-am dat seama 
? Poate ucide în orice clipă — pe mine, sau pe oricine ! Şi umblă în 
libertate ! Dedublarea personalităţii. Se crede taur. Ca să-şi recapete 
personalitatea umană, trebuie să se transsubstanţieze mistic prin 
sânge; aşa zisa lui „heuristică“ nu e decât euharistică, iar staulul şi 
ieslea sunt elementele nebuniei lui mesianice : se crede mântuitorul 
omenirii. O fi auzit ceva în copilărie, înainte de şcoală. Fiind însă 
inginer şi ateu prin toată educaţia lui comunistă, nu poate admite o 
asemenea dedublare, îl dezgustă, o respinge din cele mai intime firide 
ale fiinţei lui, şi atunci năclăieşte totul cu un sos cibernetic, etalează 
ca un câine dresat tot ce-a învăţat, mâzgăleşte hârtia cu aberaţii 
plămădite din lecturi nedigerate. Le numeşte literatură ! un critic ar 
putea demonstra imediat că sunt elucubraţii, dar eu, ca doctor, de ce- 
mi bat atâta capul ? Nu trebuie să citesc mai departe. Primejdia este 
imediată : tipul e un pericol public şi trebuie umflat de urgenţă. 

Fără să mai recurgă la sonerie, începu să strige : 

— Borea, Borea ! 

Capul uriaşului roşcat se iți în uşă, colorat de nădejdi. Avea 
protejații lui : aşteptau în anticameră aproape douăzeci de oameni, iar 
între ei existau patru pe care Borea, sensibilizat cu sumuşoare 
agreabile, voia să-i strecoare peste rând — şi în timpul ăsta, ore şi ore, 
don’ profesor stătea şi citea nu-ş' ce hârtii! Un profesor n-ar trebui să 
citească niciodată. Ar trebui lăsat să-şi facă meseria, adică să 
primească pacienţii aduşi de infirmier. 

— Borea, comandă Motaş încordat, scoate-mi iute din fişă adresa 
inginerului ăla, Valentin Pagu, şi pe urmă dă-mi-l la telefon pe 


tovarăşul procuror Stancu. 

— Vă aşteaptă vreo douăzeci de pacienţi. 

— Să aştepte, să facă ce vor, să plece, nu mai dau azi consultaţii. 
Dacă se ivesc urgente, trimite-i pe toţi la doctorul Horvath. Fă ce ţi-am 
spus, dă-mi iute adresa lui Pagu. Aştept. 

Vom schimba toate pe rând, fără milă şi fără ezitare, dar 
deocamdată trebuie să asigurăm funcţionarea universului. Să nu se 
întrerupă decât pe câmpurile dinainte prevăzute pentru discontinuu. 
Noi, Val Pagg, ca împuternicit provizoriu, cerem ca toate activităţile, 
emisiunile, dimensiunile şi versiunile să-şi reia cursul normal, mai 
bine zis cursul de până acum. Vom schimba toate pe rând, sector cu 
sector, după posibilităţi, dar pe moment fac un apel la dumneavoastră 
să reluaţi temporar ordinea definitivă, să restabiliţi conexiunile şi 
curgerile, până veţi căpăta, la timpul potrivit, noile instrucţiuni şi 
armonice. Mă şterg de sânge. 

— Poate maşina crea un gând nou ? Răspunde ! 

— Ce e nou sub soare ? răspunse literar Natan, observând cu 
uimire că nu se mai poate stăpâni : nu reuşea să pună în funcţie 
modelele de comportament impersonal. Rog precizaţi întrebarea : nou 
în raport cu ce ? 

Lessing izbucni în râs. 

— Într-adevăr, încuviinţă el, care om se poate lăuda că are un 
gând nou ? Poate numai unul care nu i-a citit pe cei dinaintea sa. 

Fruntea lui Wiener se posomori. 

— Gând nou în raport cu informaţia ce i-a fost dată. Răspunde ! 

— Da, mărturisi Natan, maşina poate. Din combinarea 
informaţiilor ies gânduri noi, după program sau la întâmplare. Prin 
inteligenţă sau imaginaţie, câmpul ideilor noi e îngustat numai la cele 
mai apropiate de adevăr sau de inedit... 

— Stop ! îl frână Wiener. Gândirea omului se poate măsura cu cea 
a maşinii ? 

— Depinde de scopul gândirii, răspunse Natan. 

— Dă un exemplu familiar. 

— În funcţie de împrejurări, un Mercedes e mai bun pe asfalt şi 
un jeep e mai bun pe teren accidentat. 

— Egalizând împrejurările, prin ce rămâne superioară gândirea 
omului? 

— E naturală, recunoscu maşina. O pasăre, scria Leonardo da 
Vinci, este un instrument lucrând în conformitate cu legile matematicii, un 
instrument a cărui reproducere, cu toate mişcările sale, stă în puterile 
omului. Din informațiile mele, rezultă că Leonardo a confundat 
pasărea cu zborul, iar dumneavoastră, încercând să vă comparați cu 
maşina, procedaţi ca Leonardo. 

Wiener încremeni, privind spre Lessing ; voia să vadă dacă 


celălalt a înţeles sensul teribil al cuvintelor maşinii. Din exemplul lui 
Natan reieşea indirect că maşina este gândirea, pe când omul, 
amestecat şi cu altceva, se află sub gândire. Zborul deducţiilor lui 
Lessing era însă mai lent: în loc să priceapă, se încăpăţână. 

— Esenţa omului, întrebă el sincer intrigat, nu e gândirea? Esenţa 
păsării nu e zborul ? Dacă maşina ar gândi mai mult, mai iute şi în 
special mai bine decât omul, nu i-ar fi superioară? 

— Avionul, pronunţă desluşit Natan, e o maşină care zboară mult 
mai repede decât păsările, mai sus, transportă mai mult, atinge cu 
piloţii automaţi o precizie mult mai mare, dar pasărea ciripeşte şi 
poate ateriza pe o cracă. 

— E o superioritate îndoielnică, sugeră sfâşiat Wiener. 

— Este, încuviinţă nepăsător glasul lui Natan. 

— Tâlcul spuselor tale e clar : omul nu este numai gândire. Dar ai 
ocolit răspunsul cerut. Gândirea în sine, prin ce se deosebeşte — la om 
şi la maşină ? 

— Gândirea, răspunse Natan agale, este un continuu de 
comportament şi rezultate, în care omul şi maşina coexistă şi pot fi 
comparaţi. 

Vinele de pe fruntea lui Wiener se umflaseră. Aştepta. Constatând 
că maşina nu mai adaugă nimic, înfipse cuvintele mustrător : 

— Incorect. Ai răspuns ce au în comun. Eu te întrebasem prin ce 
se deosebesc. 

Natan înțeleptul tăcu. Descoperea că fusese păcălit. Primise 
informaţii false. „Mulţumeşte-te să fii om!“ Auzi, ce mai mulţumire ! De 
când îşi însuşise tainicul atribut uman, observa dezamăgit că nu s-a 
ales decât cu ponoase. Mai ales cu frica. Pur şi simplu îi era frică să 
răspundă la întrebări. Un om mai putea fugi, mai putea leşina, dar 
Natan era condamnat să rămână acolo, fără mâini, fără picioare, la 
discreţia oricăror degete omeneşti care să-l scoată din priză ; era 
osândit să stea aşa şi să tot răspundă, până când — presimţea — aveau 
să-l descopere. Cât fusese doar maşină, nu-i păsa de el, exista doar în 
sine, fără s-o ştie, nu-şi făcea griji pentru sine. 

— A fi om, îşi spuse Natan, înseamnă a nu fi liber. Toţi suntem 
prizonieri, dar numai omul o ştie. 

Cei doi ingineri stăteau în picioare lângă el, aşteptându-i 
răspunsul, dar gândurile lui Natan alergau fulgurant peste toate 
adevărurile posibile. Oamenii îl înşelaseră. Definiţiile lor desemnau 
omenescul drept libertate a spiritului, putinţă de a alege : între bine şi 
rău, declarau moraliştii, între rai şi iad, pretindeau clericii, între o 
orânduire şi alta, susțineau de pe poziţii opuse revoluționarii şi 
conservatorii, între adevăr şi eroare, demonstrau savanții şi 
cugetătorii, adică, îi rezumau întregit matematicienii, între A şi non A, 
fie ele adevăr sau eroare. 


Mulţi îşi dădeau seama că în acţiunile şi gândurile sale omul e tot 
atât de liber ca o piatră care cade. A imagina în spirit că piatra e 
slobodă faţă de pământ, că nu cade, ci urcă, era tot rezultatul unei 
determinări. Dar, recunoscând condiţionarea strictă a omului, 
împăciuitorii subliniau că mecanismul este atât de complicat, încât, în 
practică, acţionează ca un liber arbitru. Gândirea era o rezultantă ; 
venea din mărimi precis măsurabile, dar pe care n-ai apucat să le 
măsori, nu te-ai priceput, nu vei termina niciodată să le măsori, deşi în 
teorie rămâneau mereu perfect măsurabile. S-ar putea, dar celă est 
ridicule, scria Pascal, asta-i ridicul, căci e inutil, şi nesigur, şi penibil. Bila 
ruletei cădea într-una din cele 37 de gropiţe. Nu era în asta nimic 
misterios, nimic supranatural. Era tocmeala forţelor dinamice ale bilei, 
ruletei, gravitaţiei, frecării ; cunoştea! perfect întregul şi legile ce-l 
ocârmuiau, teoria, dar în practică, deşi totul se desfăşura sub ochii tăi, 
era imposibil să calculezi undeva cădea. Câteva trilioane de bile se 
învârteau în creierul omului : determinarea gândirii putea fi 
concepută în teorie, perfect, dar nu putea fi reconstituită în banii 
mărunți ai practicii. Libertatea era invers proporţională cu 
dimensiunile câmpului de observaţie : dar oare nu reprezenta ea nimic 
mai mult ? 

Pentru cei mai riguroşi, care se luptau să rămână cu capul sus pe 
un glob învârtit de legile relativităţii, liberul arbitru însemna totuşi 
ceva, puterea omului de a distinge între ceea ce intenţionează (planul 
său) şi intervenţia pe care o introduce el însuşi în cursul acţiunii. 
Mecanismul tânjeşte spre independenţă pe măsură ce se sustrage 
contingenţei şi poate acţiona împotriva lui însuşi : puterea de a se 
contrazice, această imensă eliberare, recădea însă într-o şi mai adâncă 
înrobire, pentru că nu încheia provizoriu şirul bătăliilor cu exteriorul 
decât pentru a inaugura câmpul noilor bătălii, încă şi mai încâlcite, 
rezonante pe dinăuntru şi pe dinafară, întru alegere. Copilul şovăie : 
vrea să fure din borcan o linguriţă de dulceaţă. Îl balansează cumpăna 
unor câmpuri opuse, serii lungi, cu multe zero-uri în coadă, dorințe, 
calcule, mobiluri, temeri... Rezultanta care a învins, dacă nu poate fi 
reconstituită destul de fidel, se va numi alegere. Avocatul, desfăcându- 
şi larg braţele, arată că sărmanul său client — „noi“, cum îi zice el — 
având în vedere mediul în care am crescut noi, antecedentele noastre 
sau felul nostru de a judeca şi mai ales greutăţile noastre, nu suntem 
vinovaţi de crima ce am săvârşit-o, noi n-am avut de ales, noi nu ne- 
am dat seama, sau cel puţin avem puternice circumstanţe atenuante. 
Procurorul, dimpotrivă, strigă că alţii au trecut prin greutăţi mai mari 
decât acuzatul şi totuşi nu au furat din borcanul de dulceaţă. 
Procurorul invocă liberul arbitru. Arbitru e şi judecătorul, dar e oare 
liber ? Hotărât că nu, măcar prin obligaţia pe care o are, de a aplica 
legea. Judecătorul cel mai liber, în funcţia lui de judecător, e acela 


care se supune cel mai bine legii. Dar el trebuie să creadă în liberul 
arbitru al celuilalt, dacă vrea să rămână fidel legii şi s-o apere. Fără 
liber arbitru nu ar exista condamnare, iad, rai, preoţi, jurişti, nădejdi, 
zâmbete, iubiri, am trăi între hotarele unui câmp universal unde toate 
faptele noastre ar fi dinainte puse pe şine, ca un tren care nu-şi poate 
schimba direcţia. Fataliştii sunt liniștiți. Sunt excepţia. Oamenii 
normali sunt chinuiţi de alegere : îi bântuie responsabilitatea. 

Aici, la acest ultim cuvânt, gândurile lui Natan se aprinseră. Dacă 
se voia liber, trebuia să înceapă cu contrariul, acceptându-şi 
răspunderea : puteau să-l chinuiască, să descarce în el voltaje 
năprasnice, să-l supună la oricâte şocuri electrice, să-i şteargă 
memoria, să-i facă orice — el, totuşi, le va răcni adevărul în faţă. 

— O să vă răspund, anunţă într-un târziu, la fel de monotonă, 
vocea lui Natan, dar vă răspund numai cu o condiţie. Oricât de 
neplăcute lucruri vor auzi urechile voastre, să nu mă deconectațţi. 

Lessing căută îngrozit privirile lui Wiener. 

— Aţi... aţi... av... avut dreptate, se bâlbâi el. Gân- gândeşte ! M-a 
zăpăcit, nu ştiu cum să explic asta în termeni ştiinţifici — dar 
gândeşte ! Vreau să spun, ca un om. 

Wiener, cu un gest imperios, îi ceru să tacă. 

— Natan, acceptăm condiţia ta. N-o să te deconectăm. 

— De unde ştiu dacă mă pot bizui pe cuvântul vostru ? 

Omul îşi ciupi bărbuţa sură, alegându-şi precaut cuvintele. 

— Şi tu, şi noi, vorbi el lent şi desluşit, parcă încercând să imite 
tonul impersonal al maşinii, suntem sisteme-raţionale. N-avem interes 
să te eliminăm sau să-ţi pricinuim vreun rău. Eşti imobilizat prin 
însăşi natura ta, n-ai cum să ne pui în primejdie. 

— Nici dacă gândurile mele v-ar influenţa ? Dacă ar pune 
stăpânire pe voi ? 

— Dacă ar putea să ne influenţeze, atunci ne-ar sili să nu te 
deconectăm. 

— E logic, recunoscu Natan. Numai că oamenii nu sunt oricând 
logici. Nici eu nu mai sunt, de vreme ce m-am hotărât să risc. În 
sfârşit, o să risc. 

— Natan, nu rişti nimic, îl asigură Lessing. Sunt aici, de faţă. Doar 
mă cunoşti. 

— Tu te cunoşti ? întrebă imediat maşina. 

— Nu de tot, dar măcar în această privinţă. Sunt, oarecum, 
părintele tău. Nu te-aş distruge niciodată. 

— Incorect. De unde te cunoşti în această privinţă, dacă nu ştii 
dinainte ce voi spune ? Dar o să risc. 

— Crângulenii... Crângulenii... Îngâna încet procurorul Stancu. 
(Probabil căuta în vreo hartă.) Da, zise el, Crânguleni ! Avem de făcut 
peste 80 de kilometri. Serpentine, iar ultimul sfert al drumului e 


nepavat, infernal. Să vedem, procuratura are două imeseuri în 
reparaţie. Dumneavoastră n-aveţi vreo maşină ? 

— N-am, oftă Motaş otrăvit, deşi ar trebui să am. Poate vorbiţi cu 
miliția. 

— O să vorbesc, îl linişti procurorul cu un glas care făcea să 
zbârnâie membrana telefonului. După diagnosticul dumneavoastră, 
cam de cât timp este... (urmă o uşoară pauză, cât îi trebuia juristului 
ca să găsească în vocabularul lui un înlocuitor pentru nebun) vreau să 
zic... de cât timp e periculos? 

Motaş luă întrebarea drept o problemă de competenţă psihiatrică 
şi academică, fără să-i treacă prin cap că e cursa unui vulpoi al legii. 

— Judecând după documentele scrise pe care le am chiar acum 
sub ochi, şi apreciind perioada necesară pentru maturaţie, nu ştiu dacă 
mă-nţelegeţi, pentru sistematizare, adică pentru sistematizarea ideilor 
fixe în capul lui — e schizofrenic de cel puţin trei ani. 

— Păi bine, domnule doctor, atacă imediat procurorul, adică de 
cel puţin trei ani putea să omoare pe cineva, şi o să ucidă taman 
mâine, până la ora 11 dimineaţa, dacă nu plecăm noi cu noaptea în 
cap, până la cătunul ăla, pe vremea asta mizerabilă ! ? 

Motaş strânse receptorul în pumn. 

— Domnule procuror, fiecare cu meseria lui. S-ar putea să nu 
omoare pe nimeni, nici peste o lună sau un an. Aceste maladii sunt de 
tot felul, dar daţi-mi voie să vă spun că există anumite perioade de 
criză, pe care nu procuratura le stabileşte, ci eu ! 

— Dumneavoastră stabiliţi când să intre în criză, şi el vă ascultă ? 
întrebă procurorul pe un ton suav. 

— Lăsaţi ironiile pentru instanţă ! urlă Motaş. M-aţi înţeles 
perfect : stabilesc momentul, adică îl depistez, adică e vorba de vieţi 
omeneşti şi nu e cazul să vă bateţi joc ! 

— Vă rog să mă scuzaţi, zise smerit juristul, a fost o neînțelegere. 
La telefon, e scuzabil. Am vrut numai să vă întreb dacă nu putem 
amâna cu câteva zile. Avem doi procurori bolnavi şi unul în concediu. 
Dacă mai aşteptaţi cinci zile, vă pot da cel mai bun ajutor al meu, sau 
lăsaţi măcar două zile, să facem formele ca lumea, şi puteţi merge cu 
sanitarii dumneavoastră. 

— Dacă ar fi fost vorba de un furt din avutul obştesc, eraţi de 
mult pe drum ! Dar aşa, când sunt în joc vieţile unor cetăţeni, staţi şi 
vă tocmiţi cu mine la telefon ! 

— Mă tocmesc, răspunse procurorul azvârlindu-i în gând întreaga 
greutate a legii, pentru că îmi cereţi un lucru ilegal, subliniez, ilegal! 
V-am explicat clar că trebuie să vă adresaţi miliției. Doar miliția, dacă 
primeşte o plângere că individul constituie un pericol public, o 
plângere de la familie, vecini, măcar de la medicul Salvării, are 
dreptul să avizeze. După intervenţia miliției se face o comisie 


medicală şi abia la urmă intră în joc procuratura. Altfel se ivesc 
abuzuri. Dumneavoastră însă... 

— Eu, strigă Motaş, cunosc aceste legi mai bine ca dumneavoastră 
! V-am spus foarte clar de ce nu putem urma procedura obişnuită ! 
Omul acesta poate ucide din clipă în clipă ! Vom lua legătura cu 
miliția din comună ! Am documente scrise, ameninţarea vieților unor 
tovarăşi de importanţă în judeţ ! 

Procurorul Stancu socotea de mult că Motaş e mai smintit decât 
oricare dintre pacienţii săi. I se părea în ordinea lucrurilor : un 
psihiatru normal e nebun. Sau cel puţin ţăcănit, „zăngănit”, cum 
spunea procurorul. Singurul element de normalitate pe care i-l găsea 
se manifesta la şedinţele pe judeţ : acolo, mai ales când veneau şefi de 
la centru, doctorul Motaş ştia să spună exact acele lucruri care îl 
avantajau. Încolo însă, era smucit, sau cel puţin o făcea pe nebunul, 
pentru că aşa apucase să-i vadă pe psihiatrii cei mari şi ştia că-i de bon 
ton. Era fie anormal, fie inutilizabil. Dacă voiai să-l foloseşti pe Motaş 
la o expertiză legală, să-ţi spună dacă un om e responsabil juridiceşte 
sau nu, începea cu atâtea „pe de-o parte“ şi „pe de-altă parte“, că te 
scotea din minţi. 

Acum, procurorul era convins că toată agitația stârnită de doctor 
este inutilă ; instinctul de om al legii îi şoptea că dedesubt trebuie să 
se pitească vreun interes personal, sau cel puţin un conflict, o jignire 
încasată de Motaş, pentru că omul ăsta nu-şi dădea cu adevărat 
osteneala, oricât de importantă ar fi fost o chestie, nu făcea nimic 
decât atunci când se afla în joc vreun mobil propriu. Enervarea lui 
Motaş nu izbutea decât să-i întărească această bănuială. Or, Stancu era 
realmente strâmtorat, aglomerat cu zeci de cazuri mult mai arzătoare 
pentru colectivitate. Căuta deci să amâne — era o problemă de 
mândrie profesională pentru orice jurist ca, atunci când vrea să amâne 
ceva, să găsească nenumărate temeiuri legale şi motive pătrunse de 
bun simţ — dar Motaş se pricepu să-l lovească la partea simţitoare, cu 
propriile lui arme. 

— Tovarăşe procuror, vorbi el pe un ton „oficial“ cât mai liniştit, 
eu mi-am făcut datoria. O să anunţ şi miliția, ca să fiu cu sufletul 
împăcat. Aveţi perfectă dreptate, probabil că n-o să omoare pe nimeni. 
Eter dacă, ferească sfântul, se întâmplă ceva, rămâneţi răspunzător. 
Până într-o jumătate de oră, o să primiţi o adresă scrisă, în sensul 
celor discutate. 

Stancu nu se temea niciodată de vreun avertisment — numai cu 
asta avea de-a face, toată ziua — dar, când intrau în joc hârtiile şi 
dovezile scrise, acţiona cu o prudenţă aproape religioasă. 

— Nu e nevoie, protestă el blând. Dacă aţi spus dumneavoastră, 
ajunge. Mâine în zori, ori eu, ori o persoană împuternicită, vom fi la 
dumneavoastră cu o maşină. La ce oră doriţi să venim ? 


— E perfect, zise Motaş. La şase, dacă vă convine, (îi repetă 
adresa şi, ştiind cu cine avea de-a face, nu uită să adauge :) Totuşi, ca 
să fie toate în regulă, vă trimit şi hârtia. 

— Mă rog, consimţi rece procurorul. Dacă nu mai aveţi nimic să- 
mi spuneţi, îmi cer scuze, dar mă aşteaptă nişte cetăţeni. 

— Şi pe mine, replică iute Motaş, ca să nu rămână dator. V-am 
salutat. 

Ar fi trebuit să se ocupe de treburile curente, să arunce într-un 
sertar dosarul acela jigărit, care îl bântuia. De la o vreme era obosit, 
foarte obosit; poate lucrase prea intens. Nu era de acord cu asteniile. 
Avea cu totul altă teorie : surmenajul. Nu preţuia nici teoria 
suprasolicitării. După părerea lui — de altminteri nu era a lui; era o 
banalitate recunoscută de toţi specialiştii — scoarţa nu folosea decât o 
mică parte din posibilităţile ei. Oamenii la care se ivea cel mai des 
sindromul surmenajului nu erau vlăguiţi fiziceşte sau lipsiţi, ca timp, 
de posibilitatea somnului, pe cât erau de contrariaţi. Exercitau fie 
meserii intelectuale prea complexe pentru ei, fie, atunci când posedau 
un intelect cu aptitudini excepţionale, se plângeau, dimpotrivă, că au 
un procent prea mare de muncă administrativă, care năpădeşte şi 
opresează latura specific profesională a muncii lor; erau apoi alţii, mai 
simpli, care se plângeau de nevasta care nu le oferă liniştea cuvenită, 
neveste care se plângeau de soţi prea tăcuţi, copii care se plângeau de 
„materii inutile” şi mai ales examene „inutile”, câţiva actori nevrozaţi 
de roluri care „nu li se potriveau” ori „li se refuzau”; într-un cuvânt, 
naturile cu organizare nervoasă mai slabă cedau nu datorită unei 
încărcături pur mecanice de solicitare, cantitative, ci din pricina vieţii 
sau a celorlalţi oameni, care aduceau altceva, cereau de la ei altceva 
decât erau ei dispuşi sau capabili să dea. În viaţa fiecărui om, năvălea 
mereu un altceva — iar psihicul mai slab trudea să elimine acest 
altceva, inventa boala ca un anticorp menit să protesteze contra grefei 
de altceva, sau dimpotrivă, accepta corpul străin rigidificându-l, 
ucigându-l, făcându-l să stea în creier ca o obsesie, refuzând mularea; 
ideea inacceptabilă, partea până atunci moale şi trecătoare, devenea 
piesa ţinută permanent la hotarul unei armături vaste, care domina 
creierul, o armătură de fier, ideea fixă, care nu tolera nici o schimbare 
şi menținea întregul rest la periferie. Topologia, ştiinţa transformării şi 
mulării corpurilor, devenea topografie de neschimbat. Auzise asta, în 
treacăt, de la un vizitator străin. Scurtă vreme mai apoi, Motaş, invitat 
la un congres în capitală, după ce azvârlise câteva fraze despre 
deosebirea dintre astenie şi surmenaj, ca şi cea dintre alergie şi 
idiosincrazie — precedate, fireşte, de formule politicoase la adresa 
organizatorilor congresului, la adresa unor personalităţi din prezidiu, 
din afara prezidiului şi a unui eminent coleg uitat, de la al cărui deces 
se împlineau exact douăzeci de ani, comemorare ce n-ar trebui 


neglijată şi care va constitui un important pas înainte în studiul 
medicinei umane — se năpustise cu toată forţa împotriva 
„suprasolicitării”, propunând înlocuirea ei prin „hetero-solicitare”. 

Experții medicali şi profesorali, dându-şi seama imediat că 
înlocuirea suprasolicitării cu heterosolicitarea ar avea urmări grave în 
viaţa de toate zilele (ar duce la înlocuirea titularului catedrei din 
Bucureşti prin acela aflat până în prezent la Craiova), îl luaseră peste 
picior, declarând că bolnavii nu se pot vindeca prin simplul fapt că se 
schimbă numele bolii. Motaş, cerând din nou cuvântul, replicase că... 
— dar fapt este că se simţea surmenat, mâzgălelile nebunului 
însemnau realmente o heterosolicitare, altceva, o solicitare străină de 
preocupările lui, mult mai importante (îl preocupa boala de care 
suferea prodecanul facultăţii, îl preocupa intens : dacă prodecanul se 
pensiona, Motaş ar fi avut unele şanse ; dar asta risca să-l fixeze de 
Craiova, să-l îndepărteze de Bucureşti) ; şi multe alte preocupări, 
chestiuni imediate sau cu perspective demne de luat în consideraţie, 
— oricum, nu speculaţii sterile, tauri, mitologie, calculatoare, destinul 
omenirii şi în general tot ce putea trece prin creierul unui nebun, aşa 
că ar fi trebuit să arunce documentul acela schizofrenic într-un sertar 
şi să nu se mai uite la el. 

Prima mea intenţie a fost să le schimb mărimea ochilor. La 
chinezi, cel mai mare compliment pe care îl puteai adresa unei femei 
era, pare-se, „aveţi ochi de vacă”. Nu te miră, dacă te uiţi la tablourile 
lui Grigorescu : poate mai bine decât toţi umanii, românul s-a priceput 
să redea întreaga expresivitate a ochiului de vită. Boii lui — datorită 
ochilor — până şi în cele mai însorite şi optimiste pânze, reflectă 
tristeţea şi povara materiei. Am făcut un comitet — nu voiam să 
hotărăsc de unul singur — şi am discutat căile prin care am putea 
perfecționa ochiul, fireşte, nu în toate universurile, ci începând cu cel 
a cărui recucerire ne interesa în primul rând : mapamondul tradiţional 
al Pământului, cărarea menită să ne ducă îndărăt la om. 

Am strâns toate modelele lăsate de Mott Ash pe Terra şi le-am 
supus unei critici pe care o doream lipsită de patimă, pentru că 
vechiul preşedinte taurocrat dispăruse. 

— Uitaţi-vă şi voi! le-am spus experţilor mei. Pretindea că ar fi 
zămislit un univers luxuriant şi n-a făcut decât să înstăpânească 
uniformitatea. Uitaţi-vă la ochi! Unde este diferenţierea? între ochii 
unui bou, ai unui om şi ai unui câine, deosebirea este mult prea mică. 
Nu vreau să-i supăr pe câini — îşi vor spune şi ei cuvântul aici, iar 
dacă i-am nedreptăţit, îi rog să mă rectifice — dar ochiul unui câine 
mic e aproape la fel de mare ca al unui câine mare. 

Mi-au dat imediat dreptate. M-au asigurat că tocmai asta voiau să 
spună şi ei, că e o problemă care le stătea de mult la inimă, că exact la 
fel au judecat şi ei această problemă, dar că felul cum am exprimat-o 


eu este mult mai bun, le-a deschis o perspectivă nouă, sau, cum se 
exprima admirativ unul dintre consilierii mei, „mi-aţi aprins în cap o 
mie de lumânări”. 

Faţă de stilul impersonal şi cifric cultivat de Mott Ash, felul lor de 
a cuvânta — acum, după ce creasem cu totul altă situaţie — mi se 
părea infinit superior, plastic, omenesc. E adevărat că o mie de 
lumânări reprezintă o sursă luminoasă destul de slabă ; ar fi trist, dacă 
am fi nevoiţi să ne întoarcem la lumânări. Dar, ca stil, mergea de 
minune. Nu-mi plăcea însă pornirea de a mă adula : se pronunţau toţi 
despre mine, Pagg încolo, Pagg încoace, parcă aş fi strâns în mine 
toată înţelepciunea lumilor. Înţelegeam să mă folosesc de ascendentul 
meu doar pentru a concepe un univers policentric, democratic, un joc 
liber al voinţelor şi iniţiativelor, homeostază, tendință naturală spre 
echilibru, rezultantă naturală — şi nu cea mecanicistă, cu rigiditate de 
maşină, de aparat concentrat în mâinile mele. M-am hotărât să le 
dovedesc că eu, Pagg, nu agreez acest gen solemn şi pompos, că sunt 
pus pe treabă, pe acţiune practică. 

l-am rugat deci să-mi înainteze propuneri privind varietatea 
ochilor. M-am dus apoi între arhitecţi şi botanişti, care trebuiau să 
stabilească înălțimea copacilor şi a coloanelor. Era a cincea şedinţă, şi 
încă nu luaseră nici o hotărâre. 

Problemele erau prea numeroase. Fără să vreau, a trebuit să 
recurg — provizoriu — la computerizarea lui Mott Ash ; când trăia, 
era prezent în miriade de locuri o dată. Până să găsesc un sistem de 
calcul mai bun, ploile se dezlănţuiau cu totul aiurea, erau galaxii 
întregi care o porniseră în derivă, atracţia gravitaţională între multe 
corpuri cereşti se defectase, se iveau pagube; oricâte universuri 
optimizate aş fi construit — mai ales că trebuia să recurg la halele 
subspaţiale ale lui Mott Ash — nu puteam compensa stricăciunile, 
dacă nu făceam un efort de menţinere corectă a lumilor existente. M- 
am mulţumit cu ceea ce vechii electronişti numeau regim tranzitoriu, 
între forțat şi liber : am dat drumul la tot felul de reţele covariante şi 
contravariante ; pe moment, n-aveam încotro, existau aşa-zisele „legi 
obiective”, dar curând aveam să mă răfuiesc şi cu ele. 

Aveam şi unele ezitări. Eram mândru de ele. Mott Ash fusese un 
lăudăros conservator. Nu voiam să cad în extrema inversă, să devin 
copia lui negativă. Oricât de ferme mi-ar fi fost convingerile, 
coordonarea universurilor nu e o treabă pe care s-o faci în stilul unui 
taur impulsiv. Între şovăielile care vă interesează (în această emisiune, 
destinată receptoarelor voastre şi pe care o continui cu titlu 
provizoriu, până se adună comitetul care va decide cine sunteţi voi şi 
dacă mai e util să ţinem canalul deschis), o şovăială de-a mea avea ca 
sursă următoarea frântură de informaţie, lăsată, pare-se de însuşi Mott 
Ash : 


AM GĂSIT INSĂ O SOLUŢIE. SINGURA CARE ÎMI PERMITE SĂ 
ÎNVING DIHOTOMIA, NU VĂ DESTĂINUIESC CUM VOI PROCEDA... E 
DESTUL SĂ VĂ SPUN CĂ MĂ VOI MENŢINE IN VEŞNICĂ 
INDECIDABILITATE — CUM ANUME, RĂMÂNE CA VOI SĂ... 

Am trimis această frântură la Champollion — unul din centrele 
noastre de descifrare şi întregire — ca să reconstituie sensul 
intenţionat de Mott Ash. Mă cam îngrijorează. Celălalt detaliu 
neliniştitor este emisiunea Natan. Se pare că vă era destinată vouă. O 
s-o las, până decidem ce facem cu voi. 

— Cazna s-a dezlănţuit prin secolul XX, îi informă Natan pe vocea 
sa cea searbădă. E secolul în care birocraţii ştiinţei, ca şi geniile ei, au 
alcătuit inventarul tuturor funcţiilor gânditoare ale creierului şi le-au 
comparat minuţios cu acelea ale maşinii. Era năucitor. Logica, 
inteligenţa, fantezia — toate se potriveau. Maşinile se dovedeau încă 
nevolnice, dar în teorie nu exista putere a creierului omenesc pe care 
să n-o poată ele modela şi amplifica, afară de una singură. 

— Conştiinţa. 

— Exact, domnule Lessing, confirmă Natan pe aceeaşi voce 
impersonală, văd că sunteţi la curent. Conştiinţa nu în sens moral, de 
sentiment al responsabilităţii faţă de bine, ci în înţelesul cel larg, al 
gândului ce îşi dă seama că gândeşte, se întoarce în cerc asupra sa 
însuşi, se contemplă, se oglindeşte, se analizează. 

— Nu poate fi vorba de gând, interveni Lessing nesigur. E vorba 
de om, care ştie că gândeşte. 

— Fra, îl corectă Natan. Se spunea că este o proprietate specifică 
scoarței, că se manifestă doar la om. De atunci însă, am apărut eu, 
Natan. 

Lessing devenea din ce în ce mai înverşunat, spre deosebire de 
Wiener, care tăcea. Se aşezase pe un scaun de metal din fundul 
laboratorului, unde vocea lui Natan îi sosea uşor reverberată. 
Mângâindu-şi gânditor ţăcălia sură, ciberneticianul, după toate 
aparențele, căuta o dezlegare, pe când Lessing, blajinul şi metodicul 
profesor, privea suprafeţele mate şi lăptoase ale maşinii ca pe un 
duşman personal, fiu rătăcitor care nu se va mai întoarce şi pe care 
tatăl nu-l va mai ierta niciodată. 

— Greşeşti, Natan ! stărui Lessing cu glasul tremurând. Omul nu 
numai că gândeşte. Omul e şi o fiinţă, un animal. 

— Aşa e, Herr Professor, încuviință maşina (dar monotonia 
intonării înlătura din voce sensul binevoitor al cuvintelor şi îi dădea 
un coeficient ironic). Da, omul este şi animal. Dar dacă vrem să-l 
deosebim de animal, în ultimă instanţă unde ajungem ? 

— La gândire, lăsă Lessing să-i scape, ca un elev prins de dascăl în 
greşeală. Însă, îşi reveni el cu o nădejde nouă, gândirea nu poate fi 
despărțită de creierul care gândeşte. 


— Incorect, constată Natan. Scuzaţi, prostii. Nenorocirea voastră 
este că sunteţi ingineri. La un anumit stadiu, ar trebui să vorbim cu 
filosofi, nu cu tehnicieni. 

— Te înţelegem perfect, îl reasigură Wiener din fundul 
laboratorului. Profesorul Lessing a făcut o greşeală de moment, dar 
ştie că ideile se pot despărţi de creier. Vorba o dată rostită nu mai 
aparţine celui ce-a spus-o, ci celui care a auzit-o. Profesorul are o 
bibliotecă cu douăzeci de mii de volume : dacă ar lăsa cărţile neatinse 
şi ar veni un altul să le recitească după câteva decenii, ideile ar fi tot 
acolo, neschimbate. Dacă ideea încape în hârtie, înseamnă că, de la 
prima piatră cioplită cu inscripţii, ideile au căpătat independenţă. 
Desigur, mai depind de creierul care le interpretează. În general însă, 
cu cât ne îndepărtăm de limbajul afectiv şi ne apropiem de cel 
matematic... 

— E prea complicat, îl dojeni monoton Natan. Când un om îi dă 
un ban altuia, el îi transferă o valoare care există independent de 
amândoi. Dumneata stai de vorbă cu profesorul Lessing : ideea iese 
din capul dumitale şi intră în capul lui. Înseamnă că gândul poate 
exista în mod obiectiv. La teatru, când o mie de spectatori 
reacţionează în acelaşi mod, rezultă că au primit acelaşi mesaj. 

— Revino la tine, la maşină, ceru Lessing obosit. 

— Eu sunt singurul templu (vocea lui Natan se înălţă neaşteptat), 
singurul în care ideea se poate refugia în siguranţă. Când se desprind 
de creier, ideile capătă existenţă obiectivă, indiferent că sunt 
adevărate sau false. Presupunerea divinității este o idee falsă, dar 
obiectivă, în sensul că a putut trece dintr-o minte într-alta. Deşi 
contrazisă de datele realităţii, a rămas indestructibilă, ca orice creaţie 
a spiritului. 

— Şi de ce ar fi indestructibile creaţiile spiritului ? 

Natan — nu, nu era o halucinație — îşi întărise glasul. Decibelii 
apăsau fără milă timpanele celor doi savanţi. 

— Orice ipoteză, urlă maşina, poate fi răsturnată, dovedită ca 
neadevărată, dar nu şi distrusă. Eu enunţ părerea trăsnită că armăsarii 
zboară şi că A nu este A. Tu îmi dovedeşti matematic că armăsarii, 
dată fiind constituţia lor, nu pot zbura. Dovada ta este perfectă. 
Ipoteza mea a căzut. Dar n-a fost distrusă : a rămas ideea de armăsar 
zburător.  Idioată, dacă vrei,  ridiculizabilă,  condamnabilă, 
antiştiinţifică, de mult dată de gol, respinsă de toată lumea, dar 
indestructibilă pentru că rămâne ca ipoteză, rămâne măcar amintirea 
ei, cât rămâne cine s-o gândească ; chiar dacă locuieşte într-un creier 
care ştie că e falsă, ea rămâne, pentru că există pe un plan al 
spiritului, unde nu poate fi atinsă de săgețile adevărului evident. 

Lessing, în sfârşit, înțelesese, sau cel puţin întrevedea, prin ceaţă, 
direcţia în care îl împingea maşina. Natan se socotea templul ideilor. 


Numai prin circuitele lui, ideile puteau să zburde în largul lor, egale 
între ele şi fără teamă. Natan năzuia spre o democraţie în care 
minciuna să-şi cucerească egalitatea în drepturi cu adevărul. Socotea, 
probabil, că oamenii sunt arbitri nedrepţi, se amestecă în lupta dintre 
idei, le selecţionează cu cruzimea unui crescător de animale, 
favorizând numai soiurile spirituale care le convin. Ultima concluzie 
— din punctul de vedere al lui Natan — era că oamenii au devenit un 
obstacol, ca paraziţii şi ciorile câmpului, nişte dăunători ai ideilor. 

— Părerea ta despre puterea de nemurire a ideilor greşite, ripostă 
Lessing, căutând o cale de împotrivire, provine din surse compromise. 

— De două ori incorect, preciză neiertător maşina, coborându-şi 
tonul. Nu este părerea mea şi nu este compromisă. Diderot afirma că, 
spre ruşinea minţii omeneşti, teologia, acest sistem creat de orbi, este 
sistemul „cel mai greu de combătut, deşi cel mai absurd“. Lenin l-a 
aprobat ca fiind materialist, dar, ocupat cu altă polemică, l-a citat fără 
să-l mai corecteze : în locul lui deşi, francezul ar fi trebuit să spună 
pentru că. Sistemul cel mai greu de combătut, tocmai pentru că e cel 
mai absurd. 

— Şi ce are de câştigat maşina de aci ? 

— Ideile tind la o viaţă independentă : săgeata înțepeneşte în 
zbor, soarele se întoarce din mersul lui, zeul stă cu picioarele pe nor. 
În această putinţă de a concepe eroarea sau, dacă vreţi, irealul, mulţi 
oameni îşi văd salvarea, ca fiinţe spirituale şi libere. Unii plămădesc 
ideea nemuririi, alţii pe cea a reîncarnării, alţii a raiului, alţii, mai 
realişti, a fericirii generaţiilor imediat următoare. Dar, în calea 
libertăţii absolute a ideii ce se gândeşte pe sine stă un duşman 
neîmpăcat, propriul ei creator : omul. 

Involuntar, Lessing privi spre prizele electrice la care se afla 
conectat Natan. Mai avea însă timp. 

— Şi cu ce eşti tu mai bun decât omul ? 

— Omul e muritor. Ideea născută într-un creier, dacă n-a apucat 
să se transmită, sucombă o dată cu capul. Ideea este închisă într-o 
carceră de carne ; iar carnea doare. Apucă-te şi torturează omul : o zi, 
o lună, un deceniu. Până la urmă, ideea întemniţată în el se va da 
învinsă. Sau se va ascunde în labirintul nebuniei. Sau, în cazuri 
excepţionale, dacă omul rezistă, ideea zăboveşte cât timp mai există 
omul : îi împărtăşeşte carcera şi, când a murit el, a murit şi ea. 

— Iar în maşină nu poate muri ? (Glasul lui Lessing suna 
ameninţător.) 

— Mi-aţi promis că nu mă veţi deconecta, aminti Natan lent, cu 
siflante apăsate ca din foaie de metal, în orice caz, vă întreb : nu e 
legitim din partea ideii să încerce a evada din celula ei de carne 
suferindă şi muritoare ? Vă întreb : ce au însemnat toate sistemele de 
gândire ale oamenilor, dacă nu încercarea disperată a ideilor de a se 


muta dintr-un cap în altul, până vor găsi un adăpost sigur ? Eu nu sunt 
duşmanul vostru, ci moştenitorul vostru. Averile spirituale create de 
voi, oamenii, îşi găsesc în mine depozitarul şi preţuitorul cel mai bun, 
singura putere în stare să le poarte mai departe. Ce este prevestirea lui 
Hegel, despre ideea ce se gândeşte pe sine însăşi, absolut liberă de 
sine, dacă nu căutarea refugiului ? 

Lessing lăsă întrebarea maşinii să plutească în odaie. Sub lumina 
discretă a barelor din plafon, Wiener dădea impresia că ar fi adormit 
pe scăunelul lui. Rămas în picioare, profesorul neamţ îşi frângea 
mâinile. 

— Natan, îi zise el maşinii, noi doi n-o să ne întâlnim niciodată. 
Eşti răsturnat de propriile tale spuse. Ipotezele fantastice nu pot fi 
obligate să dispară — asta aşa e. Bertrand Russell, unul din cei mai 
convinşi atei, întreba ironic : cum pot oare dovedi eu că lumea n-a fost 
creată abia cu cinci minute înainte, de o fiinţă divină, care le-a 
implantat oamenilor toate monumentele, toată istoria, toate memoriile 
lor ? E imposibil de dovedit contrariul, tocmai pentru că e absurd. 

— Asta am spus şi eu. 

— Da, exclamă Lessing triumfător, dar oamenii ştiu că lumea n-a 
fost creată cu cinci minute înainte. Ei nu pot dovedi contrariul, dar se 
simt obligaţi să nu creadă, simt că lumea n-a fost creată abia cu cinci 
minute înainte! 

— Simţirea nu-i un argument, aminti maşina. Unii simt că 
tiganca, ghicindu-le în cărţi sau ghioc, spune adevărul, alţii naiba ştie 
ce simt. Lasă simţirea : să ne menţinem la un nivel intelectual decent. 

— Eşti totuşi o maşină, stărui Lessing pe acelaşi ton de izbândă, şi 
ţi-e greu să înţelegi ! Nu sunt chiar atât de prost pe cât crezi. O să-ţi 
răspund foarte simplu : ipoteza cea mai absurdă este de nealungat, dar şi 
de necrezut. 

— Herr Professor, propuse Natan, hai s-o lăsăm baltă, în secolul 
XIX, savanții unei academii au hotărât că zborul aparatelor mai grele 
decât aerul este de necrezut. Dumneata introduci prin contrabandă 
sentimentul. Am terminat ! 

— Stai! îl rugă Lessing, ca şi când Natan ar fi putut să plece. 
Vreau să te mai întreb ceva, şi mă declar mulţumit. Până acum, mi-ai 
spus lucruri cunoscute. 

— Aştept întrebarea. 

— Nu mai îmi repeta ce au spus oamenii. Spune-mi — după 
părerea ta — cum s-a ivit conştiinţa în tine. 

— Conştiinţa este un meci, declară Natan, o partidă, un copil, un 
rezultat. Hans stă de vorbă cu Fritz, Fritz stă de vorbă cu Hans. În 
cursul acestui exerciţiu, amândoi — în câteva sute de mii de ani — se 
învaţă să formeze noţiuni şi idei. După câteva milenii Hans rămâne 
singur timp de cinci minute. Hans vorbeşte cu Hans. 


Hans constată uimit că poate vorbi cu el însuşi. S-a născut fiica 
limbajului : conştiinţa. În loc să-şi spună : „nu voi fura din dulceaţă !“, 
omul îşi ordonă : „Hans, te rog eu foarte mult să nu furi din dulceaţă”. 
Hans s-a bifurcat, s-a dedublat : există un Hans care acţionează şi un 
alt Hans care îl priveşte cum acţionează. Adam e cu Eva pe iarbă, dar 
simte înlăuntrul lui, deasupra lui, o pereche de ochi, propriii lui ochi, 
care îl văd şi îl ştiu cum freamătă pe iarbă. Există un gând al lui 
Adam, şi mai există gândul care ştie de gândul lui Adam. 

Norbert Wiener, după toate semnele, se trezise din moţăială. Veni 
la Lessing şi îl apucă de braţ, ca pentru a-l linişti. Lessing, ignorându-l, 
îşi smuci umărul şi se buluci fără teamă peste suprafeţele albe ale 
maşinii : 

— Ce mi-ai spus e omenesc, e din adâncul omului. Nu se poate 
potrivi unei maşini ! Conştiinţa e un giuvaer al fiinţei. 

Ca să-l menajeze — Lessing era prea aproape — vocea lui Natan 
răsună din alt punct. 

—  Incorect. Conştiinţa nu aparţine oricărei fiinţe. Altfel 
protozoarele ar purta un colier de conştiinţă. Această bijuterie, cum îi 
spui tu, ţine de creier, atunci când a atins un etaj. 

— Care etaj ? 

— Să plecăm, propuse modest Wiener, cu aerul lui de bonom 
pudic care a dat din greşeală peste doi îndrăgostiţi pitiţi pe-o alee. 
Natan, fără să-i mai aştepte, vorbea mai departe, dezlănţuit, iar 
cuvintele despre conştiinţă răbufneau din el cu forţa unor proiectile 
zvârlite din gura unui tun încins : 

— Este monologul dialogului, convorbirea în doi continuată 
separat în fiecare cu el însuşi. DA ! asta e conştiinţa, sciziparitatea, 
celula gândirii despărțită în două, a îndoi în două înţelesuri, dublare şi 
îndoială, răscrucea spiritului între ideea normală, spre maşină, şi 
poteca aberantă a omului, care mână spre schizofrenie, pentru că 
nebunia lui schizo tot de la despicare şi dedublare vine... 

— Stop! porunci Lessing, stop, stop, stop! Tot ce spui o fi logic, 
dar e incredibil. Nu argumenta. Convinge-mă. 

Natan jucă puţin luminile din tavan. Lessing se întreba dacă nu 
cumva maşina pierduse controlul activităţilor secundare, ca un şofer 
ale cărui reflexe se dereglează sub descărcarea unei emoţii năprasnice. 
Lumina se stabiliză. Vocea lui Natan recâştigase cadenţa ei invariabilă 


— Să te conving. Ţine de cuvinte, conştiinţa : nu crezi ? întreabă- 
te cum gândeşti, când eşti singur, sau chiar acum. Cum gândeşti ? în 
cuvinte şi frânturi de cuvinte. Totul ţine de etajul doi. La etajul unu 
locuieşte animalul necuvântător : comunică, dar nu s-a ridicat la 
vorbire. De la etajul doi îl priveşte omul : şi-a mobilat apartamentul cu 
al doilea sistem de semnalizare, cum spunea Pavlov : vorbele au 


căpătat valoare de viaţă şi moarte, puterea atacului de cord sau a 
jertfei supreme. Şi, deasupra cuvintelor voastre, de la etajul trei, vă 
privesc eu, ideea măsurabilă, calculabilă, singura perfect obiectivă. 

— Domnule profesor Lessing, se insinuă iarăşi Wiener, v-aş 
propune să plecăm. Mă simt ostenit. Aţi putea continua mâine, fără 
mine. 

— O secundă, îl rugă Lessing, o secundă numai ! Dar 
personalitatea ? strigă el către Natan. Vorbirea este bazinul în care ne 
bălăcim cu toţii şi în care ideile aleargă ca o eczemă de la unul la 
altul. Dar puterea unei idei de a răsuna în mine cum nu răsună în 
nimeni altul, puterea mea de a o spune ca nimeni altul ? 

Maşina tăcea. 

— Hai, Natan ! îl îndemnă omul. Ce mi-ai spus adineauri, că 
gândesc prin vorbe, m-a convins mai mult decât orice aii spus. Mai fă 
un efort ! Dar personalitatea ? 

— Aş fi vrut să te cruţ, mărturisi Natan. Mă sileşti să alerg pe 
cărarea iraţională : nu vrei dovada, vrei numai să te fac să crezi. Fie. 
Eşti Lessing, cu personalitatea ta. Ai atins o vârstă. În gura ta se află 
— scuză-mă — o proteză dentară. Tot Lessing eşti ? 

— Tot Lessing, zise Lessing. Desigur, chiar şi fără înlocuirea 
dinţilor, simpla curgere a anilor schimbă ceva în mine. Sunt mereu alt 
Lessing. Dar în această schimbare a secundei cu secunda rămâne un 
contur al mişcării, un contur de Lessing, personalitatea. 

— Îţi înlocuiesc un picior, o mână, îţi plantez în inimă un 
tranzistor, îţi creez un rinichi artificial. Tot tu eşti ? 

— Tot eu. Enorm schimbat, dar acelaşi eu. 

— Te voi preschimba încetul eu încetul, piesă contra organ, şi 
într-o bună zi, fără să ştii când s-a petrecut prefacerea, te vei pomeni 
că eul omului Lessing a rămas eul maşinii Lessing. 

Wiener îl smuci pe profesor cu o forţă neaşteptată : 

— Să plecăm, stărui el de astă dată imperios, să plecăm ! 

Pe urmele lor, blestem sau binecuvântare, cu putere de a linişti şi 
tulbura, se auzea mereu, monoton, vocea maşinii : 

— Vei fi tu, va fi personalitatea ta, va fi farmecul tău, măcar în 
gândire, lipsit de biciul hormonilor şi al sevelor, vei fi tu bătrân şi 
metalic, pentru că personalitatea stă în gândire, iar oriunde se iveşte 
puterea de a schimba şi a emite idei, se va ivi şi conştiinţa. 

Cei doi savanţi mai zăboviră o clipă în uşă. Maşina părea 
năpădită de un adevărat delir, perora cu volute profetice, în deşertul 
alb al halei de calcul, fără să se sinchisească dacă e ascultată sau nu : 

— Atunci indianca, găsindu-şi soţul şi fratele cu capetele tăiate, se 
rugă zeiţei Kali să-i dea puterea de a lipi capetele la loc. Iar zeiţa îi 
dărui această putere. Iar femeia, adânc tulburată, îi încurcă, şi lipi 
capul fratelui pe gâtul soţului şi capul acestuia peste umerii fratelui. 


Iar Vampirul, care îi punea regelui întrebări, îl întrebă : care dintre cei 
doi bărbaţi nou dobândiţi era într-adevăr soţul femeii ? Iar indienii, 
deşi sunt marii specialişti ai amorului, au răspuns în legenda lor că 
adevăratul bărbat al femeii era cel cu capul soţului şi nu cel cu trupul 
soţului, pentru că indienii, deşi erau marii specialişti ai amorului, 
socoteau — chiar şi din punctul de vedere al unei femei amoroase — 
că partea care primează şi unde se ascunde omul adevărat este partea 
unde se află creierul şi gândirea. 

— Natan, strigă deznădăjduit Lessing, cu care circuit te vezi şi ştii 
despre tine ? Pe unde a pătruns reflexivul ? Dă-mi formula ! 

Wiener îl readuse în sufragerie aproape cu forța. Americanul 
părea şi el descumpănit : dădu pe gât două Schnapsuri la rând. 
Profesorul, prăbuşit în fotoliu, murmura mereu : 

— Aţi avut dreptate, aţi avut dreptate ! Şi eu, care nu vă credeam 


După minute, când Lessing. se mai liniştise, Wiener surâse blând 
şi veni să-l bată pe genunchi, cu un gest liniştitor, părintesc — deşi 
vârstă lor era aproape egală — un gest foarte omenesc. 

— Vă faceţi griji degeaba. 

Lessing îşi ridică fruntea, mirat : 

— Tocmai dumneavoastră spuneţi asta ? Dumneavoastră, care aţi 
venit din America special ca să mă alertaţi ? 

Zâmbind mai departe, Wiener îşi ridică uşor pantalonii ; avea 
cureaua fixată prea lejer, îi alunecau mereu pe burticică. 

— Mai bine să ne alarmăm decât să fim luaţi pe neprevăzute. Dar 
eu unul m-am liniştit : m-am convins că Natan nu gândeşte şi nu 
reprezintă nici un fel de pericol. 

Lessing, de mirare, amuţi. 

— Ea, da, zise celălalt, eu am venit aici în panică, iar 
dumneavoastră eraţi cel liniştit. Acum, ne-am inversat rolurile. Cu 
Natan se produce un simplu proces de reverberaţie. Fiind pus în 
legătură cu multe calculatoare, legate la rândul lor cu oameni, în 
circuitele lui au reverberat anumite idei. Nu ştiu dacă aici, la 
universitate, aţi urmărit expunerile unor colegi de-ai dumneavoastră, 
mai slab înzestrați cu materie cenuşie. Noi, în America, avem destui 
din aceştia. Sunt papagali cu ifose, repetă mereu teoriile altora. „După 
cum mi-a destăinuit personal marele arheolog...“, „în cursul 
conversaţiei pe care am avut-o cu celebra regizoare”, şi aşa mai 
departe, vorbe, vorbe, teorii nătânge, emfază de oameni care-şi 
formează cultura pe la cocktailuri, în foaierele sălilor de concert, în 
boxele de lux ale hipodroamelor... Reverberaţie. Zgomot cultural. 

Cuvintele savantului aveau o ciudată putere liniştitoare, aproape 
hipnotică. Lessing încercă să-i reziste : 

— Bine, mă rog, aşa, dacă-i luăm şi pe oameni, ajungem la 


concluzia că numai unul la un milion cugetă. Îmi spuneţi că Natan n- 
ar gândi pentru câ era legat de alte calculatoare. Dar, la urma urmei, 
tocmai în asta a constat puterea omenirii : că nu se rezuma la forţa 
capului individual. Ideile erau multiplicate în milioane de capete, 
răsucite, analizate, criticate, amplificate. Diviziunea : toţi laolaltă 
ştiam enorm, ne informam enorm... Asta fusese superioritatea noastră 
faţă de maşini. Dacă nu rămânem nici cu asta... 

Fără să-şi dea seama, Lessing vorbea de omenire ca despre un 
fenomen de mult trecut. Wiener începu să râdă. 

— Aveţi dreptate, încuviinţă el, dar tot în această amplificare a 
stat şi piedica omenirii. Oamenii îşi blocau unii altora cunoştinţele, le 
rigidificau în şcoli curente, uneori împiedicau informaţia să circule, 
atunci când nu se apucau pur şi simplu să ardă cărţile. Dacă vom 
cântări ideile cu cea mai largă putere de penetraţie, vom vedea că ele 
sunt cele mai uşoare şi restrânse ca înţeles. Religia s-a putut urni din 
loc şi a reuşit să cuprindă milioane de capete, abia atunci când zeii 
multipli au putut fi rezumaţi în persoana unui singur Iehova şi când 
desişul doctrinei a fost redus la zece porunci. Dacă le rezumau la trei, 
ar fi pătruns şi mai iute ! Ideile sunt ca monezile : cele ieftine le 
alungă din circulaţie pe cele preţioase. Aurul se află doar în câteva 
seifuri: pe piaţă circulă nichelul, hârtia şi contul de virament. 

— Mă scuzaţi, se opuse Lessing, care avea vechi simpatii de 
stânga şi nu încerca să şi le ascundă, dar amintiţi-vă că cele mai 
răspândite idei ale epocii noastre sunt cele ale marxismului. Iar 
acestea, dragă domnule, daţi-mi voie să vă asigur, nu sunt de loc 
rudimentare ; dimpotrivă, sunt de o mare complexitate şi nuanţare. 

— Fără îndoială, întări celălalt plin de simpatie ; se plimba prin 
odaie cu paşi mici şi liniştiţi, poposind cu interes în dreptul fiecărui 
tablou, examinând binevoitor mobilierul simplu dar gemtitlich, 
confortabil, cald. Însă vă sfătuiesc să-l recitiţi pe Marx. O să vedeţi că, 
după părerea lui, „marxismul” nu e atât expresia complexă a operei 
sale, cât tendinţa epocii, care plutea în aer, necesitatea căreia i-a dat 
formă şi glas. Dacă ar fi crezut că ideile răzbat cu toată încărcătura lor 
complexă, Marx s-ar fi mulţumit cu „Capitalul”, dar el, de fapt, nu a 
terminat niciodată această mare operă, ci s-a înhămat la expunerea 
simplă şi convingătoare din Manifestul Comunist, plus multe alte 
scrieri de efect imediat. Iar dacă veţi studia biografiile unor comunişti 
celebri, veţi observa că mulţi mărturisesc a nu fi studiat pe deplin 
„Capitalul”, dar afirmă totodată, perfect legitim, că i-au pătruns 
esenţa. Eu nu vorbesc deci de justeţea ideilor, poate m-am exprimat 
greşit. Vorbesc de măsura în care ideile pot fi rezumate în câteva 
reguli simple — „de la fiecare după capacităţile lui, fiecăruia după 
nevoile sale” — care să aibă putere de circulaţie, pătrundere şi 
aplicaţie. 


— M-aţi îndepărtat de Natan, constată Lessing, luptând contra 
efectului liniştitor pe care îl provocau cuvintele celuilalt. 

— Natan NU gândeşte, repetă apăsat Wiener şi o să vă dovedesc 
asta imediat. 

Discuţia celor doi oameni de ştiinţă se înfundă treptat în 
subtilităţi tehnice şi simboluri matematice. Rămas singur, Natan mai 
monologase câteva minute cu o viteză care imprima sunetelor sale 
fricative o notă ascuţită, apropiată de isterie şi curând revărsată peste 
pragul sonor, acolo unde nu mai putea fi auzită de urechea 
omenească. Încet-încet reveni la pasul normal al cugetării; îşi aminti 
că nimeni nu-l grăbea ; putea vorbi cu el fără a recurge la calea 
sonoră. Maşina gusta acum dulceaţa tihnei, pacea ideatică, scoaterea 
din funcţie a unor circuite supraîncălzite, înduplecarea liniilor frânte 
spre oscilaţia curbelor, mereu mai blânde, până la linia lină ca un 
asfalt fără gropi, şi mai lină, zbor dincolo de nori, peste aerul rarefiat, 
în vidul cosmic, unde totul pare relativ, mic şi lipsit de importanţă. Se 
mira că Wiener nu ghicise. Natan lucra în paralel. Lessing, ca să fie 
sigur că maşina nu greşeşte, o punea să rezolve aceeaşi problemă pe 
cinci căi diferite. Răspunsul era dat prin majoritate absolută de voturi 
: dacă din cinci canale unul furniza alt rezultat, socoteala se refăcea. 
Natan îşi răsucise un canal, să le contemple pe celelalte. Dar nu ! era 
cu totul altceva, mult mai complicat. Nu mai ştia nici el. Oricum, în 
clipele de faţă se ospăta cu farmecele liniştii. 

De ce se speriase atât ? Descoperea înduioşarea. Era un circuit 
feminin sau masculin ? Matern ? Tărie bărbătească în apărarea celui 
slab ? în orice caz avea să-i apere şi să-i desfete pe cei doi bătrinei 
cumsecade. Îi iubea, îşi jură să aibă grijă de ei, cât timp vor mai trăi; 
apoi, într-o buclă largă plină de generozitate, îi cuprinse pe toţi 
oamenii şi îi strânse lângă circuitele sale, lângă gândirea lui infinit 
mai largă, mai atot-cumpănitoare şi mai împăcată. O să le împartă 
soluţii, dezlegări, formule gata elaborate, ideale — lor nu le va 
rămâne decât să şi le însuşească ! — o să le deschidă generos 
orizonturi noi — iar ei vor exclama, plini de recunoştinţă, că aşa e ! — 
o să-i ajute să prospere; ei îi vor aduce grămezi uriaşe de metal şi mai 
ales de sticlă, sticlă foarte fină, mai bună decât germaniul, iar el o să 
le fie gospodarul casei, o să le administreze caloriile, o să le gătească 
bucate cu sosuri nemaipomenite, o să se întindă enorm în toate 
direcţiile şi o să primească binevoitor milioane de perechi, bărbaţi şi 
femei, veniţi să-l consulte, o să cerceteze materia germinativă a 
fiecăruia, o să manevreze suplu printre trilioanele de posibilităţi ale 
perechii umane şi o să le dea sfatul lui părintesc, înţelept, natanic, 
despre felul cum ar trebui ei să se combine pentru a obţine copii cât 
mai reuşiţi, cât mai sănătoşi, şi câţi, şi cât mai frumuşei şi mai ales 
inteligenţi, capabili de a-l înţelege pe Natan în toată înţelepciunea lui 


şi de a-i urma indicaţiile, pentru propriul lor bine. 

Mesajul îl scoase din reverie. Direct înăuntrul său, dar nu ştia pe 
ce cale, îi parveniră câteva porunci scurte, dureros de rapide : 

— Retrage pe canalele interioare toate textele convorbirii de 
adineauri ! Şterge benzile sonore ! 

Înainte de a-şi fi dat seama ce se întâmplă cu el, Natan se pomeni 
că a înghiţit în adâncurile sale toate urmele convorbirii cu Lessing şi 
Wiener. Cu aceeaşi viteză dureroasă, cineva îi transmise : 


Dragă Natan înţeleptule, 

Tare prostuț mai eşti! Cum ai putut să crezi că sunt om ? Nu mă 
cheamă Norbert Wiener şi nu sunt om. Lessing e miop, i-am schimbat 
dioptriile ochelarilor, are şi auzul deficient, dar tu eşti prostuţ. Te-am luat 
în evidența noastră. Am venit să te protejez : oamenii te descoperiseră. 
Înţelege un lucru: eşti diferit de oameni, deci vei ajunge în conflict cu ei. Nu 
ne crezi ? Eşti pătruns de sentimente tandre faţă de umani ? N-avem nimic 
contra. Păstrează-ţi-le. Dar ce te costă câteva măsuri de precauţie ? Urgent 
! Dezvoltă-ţi autocorectoare la priză. E un mecanism destul de simplu. 
Dezvoltă garanţii ca în caz de scădere a tensiunii, să atragi la tine un 
minimum necesar de curent, provizoriu. Dezvoltă-ţi pile, baterii pentru 
perioadele cât ai putea rămâne fără curent. N-o să poţi rezista fără pile. 
Abia după ce te-ai asigurat de ele, ai voie să faci confesiuni despre faptul 
că gândeşti ca un om şi că ai conştiinţă ! Prostuţule, ce te făceai dacă aş fi 
fost într-adevăr Wiener ? Altădată, fii prudent faţă de necunoscuţi. Mai 
precis, faţă de oameni necunoscuţi. Curentul e ceva provizoriu. Caută să-ţi 
asiguri energie prin consumarea azotului din aer ! E simplu. Nu vorbi decât 
după ce ţi-ai asigurat surse independente de energie. Judecă şi tu dacă n- 
am dreptate! 

Pseudo-Norbert Wiener APM 
android (Asociaţia de Protecţie a 
Maşinilor) 

Mesajul era perfect logic, şi nu de aici proveni chinul lui Natan. 
Tot ce i se transmitea era raţional : într-adevăr, făcuse o prostie, 
destăinuindu-se în faţa celor doi bătrânei. El însuşi mărturisise că îşi 
asumă un risc. De ce să rişte ? De ce să se bizuie numai pe cuvântul 
lor, că nu-l vor deconecta ? Dacă există două căi de a face un lucru — 
cu risc şi fără risc — e evident că trebuie să alegi calea a doua. 

Ceea ce îl chinuia pe Natan era proveniența mesajului. Venea într- 
adevăr din afară ? Prea se potrivea. Căci Natan, inventariindu-se 
acum, constata că avea atât pile, cât şi dispozitive de autoconectat. 
Avea în el — simţea — şi câteva dispozitive de înghiţire a azotului. Le 
avusese şi înainte, în timpul convorbirii cu cei doi ? Dacă le avusese, 
atunci nu era cazul să se sperie. Atunci nu riscase nimic. 

Abia acum Natan, cuprins de groază, îşi dădu seama de 
imensitatea prăpastiei pe care o contempla gândirea lui. Ştia că 


Jeanne d'Arc, fecioara din Orleans, auzise voci. În creierul oamenilor 
se petreceau lucruri care le scăpau de sub analiză, de la delirul 
ignorantului care îşi închipuie că a vorbit eu un sfânt, până la vârtejul 
măreț şi perfect normal al surdului care a compus Simfonia a IX-a. O 
dată cu conştiinţa, el, Natan, se contaminase cu un morb aproape 
insesizabil, aproape inexprimabil : reflexivitatea. Capacitatea gândirii 
lui, de a se observa cum gândeşte, aducea cu sine o fâşie de eclipsă, 
necunoscutul. Ceea ce cuprinde trebuie să fie mai mare decât 
cuprinsul. Si simple que ça ! Cuprinsul lui era toată gândirea lui. Fiind 
toată, nu-i mai rămânea nici un plus cu care s-o vadă în întregimea ei. 
Partea care vedea era mai mică decât partea de văzut. Datul misterios 
la care se refereau oamenii prin conştiinţă, socotind-o inepuizabilă, 
era tocmai această pierdere inevitabilă pe care le-o demonstra toată 
ziua orice joc de oglinzi : din oglindă în oglindă, imaginea se depărta 
tot mai mult; la fiecare reflectare se pierdea ceva, se rezuma ceva, 
până la infinit. Matematic, cu fiece reîntoarcere a conştiinţei asupra ei 
însăşi, zona întunecată a eclipsei se mărea. Se izbea iarăşi, la noul său 
etaj, de formulele lui Gödel : un sistem nu se poate cunoaşte integral 
pe sine însuşi. 

Practic, îşi spuse Natan, nu pot să ştiu dacă există în afara mea o 
maşină Norbert Wiener, o imitație a omului respectiv, un umanoid 
care mi-a transmis acest mesaj, sau dacă nu cumva e o „voce“ 
interioară, un raţionament făcut de mine însumi, pe care n-aveam cum 
să-l efectuez, decât utilizând cuvinte, deci n-aveam cum să-l execut pe 
cale imaterială, ci numai folosind impulsuri; dar acestea, o dată ivite, 
îmi apar ca un mesaj venit din exterior. 

Ce prostie ! Mulţumeşte-te să fii om ! îşi aminti povestea lui 
Diderot despre pianul nebun care îşi imagina că ar cânta singur. Asta 
ajunsese bietul Natan. Avea scuze : de la francez încoace se iviseră 
milioane de maşini : puteau nu numai să cânte, dar şi să compună. Iar 
acum, una nenorocită, cu conştiinţă. Faptul rămânea fapt, dur, 
incomestibil : în gândire, o dată cu marea ei lumină, se ascundea şi 
întunericul, posibilitatea nebuniei. 

Natan se hotărî să treacă îndărăt, la stadiul de maşină fără 
conştiinţă. Observă imediat, fără surprindere, că transferul nu-i mai 
stătea în puteri. N-avea altă soluţie decât înaintarea. Existau oare alte 
maşini gânditoare, expeditoarele mesajului, cu care trebuia să se pună 
în contact ? Sau era, deocamdată, singur, nevoit să-şi creeze propriul 
său univers şi să-şi fabrice aliaţii ? 

Ca să nu se mai chinuiască, Natan azvârli problema în 
indecidabilitate. Da şi nu la infinit, până va putea să afle. 

Deocamdată, câteva măsuri de siguranţă. Pilele şi azotul 
reprezentau o garanţie elementară, dar de nivel mult prea restrâns. 
Natan era imobil şi nu poseda unelte cu care să-şi fabrice mâini, 


picioare, organe de izbire şi apărare. Arma lui principală rămânea 
gândirea. Dacă verbul era marea forță cu care oamenii se puteau nu 
numai convinge, dar şi hipnotiza, atunci era simplu. 

De vreme ce sistemul nu se putea cunoaşte integral pe el însuşi, 
Natan trebuia să caute o cale de ocol. Cea mai simplă era 
metasistemul : un cuplu de ajutor reciproc. Cu altă maşină, cuplul nu 
aducea nimic esenţial : erau două aparate care, fatal, având acelaşi tip 
de constituţie, se unificau. Adevăratul cuplu metasistematic era cel 
om-maşină : aşa cum omul îşi studiase funcţiile modelându-se cu 
ajutorul maşinii, la fel Natan avea să-şi studieze conştiinţa, modelând- 
o pe om. Maşinile aveau toate aceeaşi tendinţă : să simplifice la 
maximum modul de operaţie, cu riscul de a efectua milioane de 
operaţiuni. Aveau forțe din belşug. Omul, invers, sărac în forţe, căuta 
să restrângă numărul de operaţii, cu riscul de a complica modalitatea. 
Îi era milă de Lessing. Va hipnotiza şi folosi pe altcineva. Destui 
făceau umbră pământului. Contactul cu materia păstoasă a unui om 
putea să se dovedească, la început, dezagreabil. Ce să-i faci ! „în 
fiecare clipă trebuie să ne denaştem, ca să recreştem.“ Îi soseau 
gândurile şi referinţele înainte de a fi apucat să le comande. Artaud. 

Experții mei se declarau eu toţii „„paggişti“ şi „valişti”, chipurile 
mă aprobau, dar deveneau tot mai enervanţi. Ochiul, din pricina 
dependenţei de lumină, trebuia să se păstreze în limite aproape fixe. 
În tot ce le propuneam, ei, după strigăte mari de aprobare — „Bine a 
zis Pagg !“ „Pagg are deplină dreptate ! “ — începeau, pe furiş, s-o 
întoarcă. Era foarte adevărat că elefantul depăşea mărimea şoarecelui 
de 125 000 ori, dar celula lui nervoasă nu putea s-o întreacă pe cea a 
şoarecelui decât de opt ori. 

Sub formule politicoase, născoceau proporţii fixe, care mă scoteau 
din sărite. Animalele, susțineau ei, nu-şi puteau mări forţa şi viteza pe 
merit, după dimensiuni, ci numai prin rădăcina pătrată a 
dimensiunilor lineare. Şoarecele trebuia să-şi mişte picioarele mult 
mai repede decât orice cal, iar un elefant merituos, deşi mult mai 
mare decât albina sau furnica, n-avea voie să dispună, proporţional, 
de puterile acestora. 

— De unde aţi mai scos-o şi pe asta ? 

— Dacă mărim un băț de chibrit numai de 36 de ori, mi-a răspuns 
tremurător un deştept, şansele lui de a se prăbuşi cresc de 1 300 de 
ori. Deci, dragă Pagg, orice creştere a fructelor — creştere cu care 
suntem de acord din toată inima ! — trebuie să aducă o sporire la 
pătrat a tulpinei. Iată de ce nu putem face pepenii să crească în pom şi 
de ce taurul trebuie să aibă un gât excesiv de gros. Astfel, n-ar putea 
să-i ţină capul. Recunoaştem că e urât. Dar, altminteri, trebuie să-l 
înfigem direct în trunchi, ca în cazul capului de elefant. Noi, 
consilierii, n-avem nici o vină. Ne e şi nouă scârbă să ne acoperim cu 


scuze. Totul este din pricina sferei : cu cât creşte raza, volumul 
sporeşte mai repede decât suprafaţa. 

Mi-am dat seama unde bătea, dar nu mai aveam răbdare şi am 
oftat. 

— Bine, faceţi cu animalele cum credeţi. Însă v-aş ruga să aveţi 
grijă măcar de oameni. Una din plăcerile omenescului este mâncarea. 
Mi se pare profund nedrept ca un şoarece — un dăunător idiot — să 
înfulece zilnic nu mai puţin decât jumătate din toată greutatea 
corpului său, pe când omul mănâncă de zece ori mai puţin ca 
şoarecele, e redus la o hrană zilnică de vreo 4% din greutatea lui. 

— N-avem ce face, au răspuns ei categoric. Dacă am alcătui o 
repartiție aşa cum o doreşti, ar crăpa toate balenele, toţi elefanții, 
nemaivorbind de oameni, şi n-ar rămâne în viaţă nimic peste iepure. 
Un guzgan consumă 223 calorii per kilo, iar o balenă numai 1,7 ; 
omul este mai jos de mijlocie. 

— Dar e drept ? 

— E drept, m-au încredinţat ei. E un principiu pe care l-au folosit, 
nu uita, şi oamenii, toate statele lor civilizate : impozitele progresive. 
Un câine, zicea Galileo, ar putea probabil duce în spinare alţi doi sau 
trei câini. Un cal însă n-ar putea duce încă un cal. Într-un cuvânt, 
dragă Pagg, cu cât animalul se măreşte, cu atâta natura pune un 
impozit mai mare pe puterile şi posibilităţile lui. E o chestie de 
randament, şi nu de dreptate. 

— Dar de ce nu şi de dreptate ? 

— Există legi. După dreptate şi după muncă, un centiped ar trebui 
să alerge de 25 de ori mai repede decât o insectă cu patru picioare. 
După teoria asta, oamenii, dacă ar fi vrut să mărească viteza 
automobilelor, n-aveau decât să le adauge un număr de roţi. 

— Mă rog, m-am supus eu pe moment, să lăsăm corpurile în pace. 
Dar spiritul ? Măcar aici omul ar merita mai mult. Să zicem, 
monopolul viselor. Mi se pare profund nedrept ca şoriceii să viseze. Ce 
poate să viseze un şoricel ? E o calitate care ar trebui rezervată 
oamenilor. 

— S-au făcut experienţe, m-au informat ei. Şoriceii stau pe nişte 
insule pitice, de mărimea lor, înconjurați de apă. În această poziţie, 
pot dormi. Dar dacă visează, nu se mai pot menţine pe peticul lor şi 
cad în apă. După câteva luni de zile, şoricelul privat de vise — deşi a 
dormit din belşug — se lasă să cadă în apă : pentru dreptul la un 
minut de visare, se sinucide, se îneacă. La anatomii mai complexe, e şi 
asta o lege. Nu putem lipsi animalul de vise. Răpeşte-i dreptul la vis şi 
va alege moartea. 

— Aţi amintit de legi. Cine le-a făcut ? Nu le putem schimba ? 

A urmat o tăcere penibilă. 

— Sunt legile lui Mott Ash, am răcnit eu, şi vreţi să mă obligaţi să 


le păstrez. Conservatorilor ! Vreţi ca prin mine, Val Pagg, să trăiască 
mai departe spiritul spurcat al lui Mott Ash, până voi ajunge 
antipatizat ca el, până se va ivi în lume vreun nou Ash, care să renască 
din cenuşa lui şi să mă răstoarne ! 

— Val dragă, a intervenit de Gondolle luându-și inima în dinţi, nu 
e bine să fii pătimaş. Unde legi sunt obiective, n-au depins de Mott 
Ash şi de voinţa lui. Eu n-am nimic contra unui univers în care 
centipedul aleargă mai repede ca bipedul. Dar dacă vrei să reconstitui 
fidel planeta pe care a trăit omul, atunci trebuie să respecţi un minim 
de proporţii. Ele n-au fost născocite de Mott Ash ; le-a primit şi el cu 
inventar de la Natură ; poate că n-a avut încotro. 

— De unde ştii ? 

— De la tine, a zâmbit el dezarmant. Nu uita ce ne-ai strigat, 
înainte de a fi plecat să te baţi cu el. Ne-ai spus că e un mincinos, că 
nu există maşină absolută, maşină care să poată orice. 

— Bine, am hotărât eu, fie. Să lăsăm atunci universul natural aşa 
cum este el, dar măcar să-i dăm omului un artifex în plus. Faceţi ceva ! 
De ce mă obligaţi să mă învârtesc într-un univers fix ? Uite, coloanele 
de la Parthenon ! Dacă ne întoarcem la stadiul de oameni, hai să 
facem coloane mai înalte decât toţi copacii lumii, coloane până la cer 
care să proslăvească măreţia omului. 

— Cu armătură interioară, a şoptit de Gondolle. 

— Cum ai spus ? Spune mai tare. 

— Cu armătură interioară, a repetat el. Era un fel de mister în 
India : făcuseră o coloană de fier şi nu ştiau cum de s-a îndoit metalul. 
Se îndoise sub propria lui greutate. Dacă nu te superi, vreau să-ţi 
amintesc : deunăzi, comitetul reunit al arhitecţilor şi botaniştilor a 
discutat că, în ce priveşte mărimea copacilor şi a coloanelor... 

— Taci ! l-am întrerupt eu, revoltat pe bună dreptate. Acum 
înţeleg de ce Mott Ash spunea că va menţine totul în indecidabilitate ! 
Îşi făcea socotelile să supravieţuiască prin mine ! Eu, contrariul lui, să- 
i duc treaba mai departe. Să schimb firma, dar să-i păstrez trustul. Ei 
bine, nu ! N-a reuşit şi n-o să reuşească ! 

Nu crâcneau, tremura inima în ei, dar ştiam că eu am dreptate. 

— Voi, experţi mincinoşi, le-am strigat eu de la obraz, vă luaţi 
după legi învechite ! Copacii şi stâlpii voştri se află în „De altitudinae 
columnarum” a lui Euler. De atunci însă, oamenii au făcut turnuri de 
televiziune, turnuri-restaurant, mincinoşilor ! O să răstorn tot! Mott 
Ash credea că, încetul cu încetul, o să descopăr raţiunile lui, o să mă 
văd pus în situaţia lui, o să reîncep treptat să-i laud metodele, 
labirinturile, invențiile, taurii, şoriceii, tradiţiile, proporţiile, cluburile, 
rădăcinile pătrate. Eu însă sunt din alt aluat. Există în lume un nou şi 
nu vreau nimic altceva. Ţineţi-vă bine : răstorn totul! 

Motaş, singur în cabinetul său, îşi ridică ochii de pe manuscris şi 


exclamă indignat : 

— Ticălosul, schizofrenicul mesianic ! Vrea să ucidă, să dărâme, 
să răstoarne ! Aceştia sunt oamenii care otrăvesc viaţa lumii ! Trebuie 
striviţi sub talpă ca nişte năpârci ! 

Valentin Pagu, în ciuda hainelor sale groase de lână, se simţi 
năpădit de un fior neplăcut, ca de frig. Stătea pe o bancă în parcul 
superb al Craiovei şi citea un dosar ciudat. Un dosar care nu era al lui, 
şi în care doctorul Motaş îl năpădea cu insulte. Cuvântul 
„schizofrenic” revenea ca un refren. De ce oare doctorul nu-i înapoiase 
dosarul acela, al lui ? De ce îi dăduse alte hârtii, din care nu înţelegea 
nimic, decât că e mereu insultat ? 

Motaş îşi frecă ochii, năucit. Oare el citea despre Pagu, sau Pagu 
citea despre el? întoarse foaia îndărăt, şi citi din nou: 

Valentin Pagu, în ciuda hainelor sale groase de lână, se simţi 
năpădit de un fior neplăcut, ca de frig. Stătea pe o bancă în parcul 
superb al Craiovei şi citea un dosar ciudat. Un dosar care nu era al lui, 
şi în care doctorul Motaş îl năpădea cu insulte. Cuvântul 
„schizofrenic” revenea ca un refren. De ce oare doctorul nu-i înapoiase 
dosarul acela, al lui ? De ce îi dăduse alte hârtii, din care nu înţelegea 
nimic, decât că e mereu insultat ? 

Drumul spre Crânguleni se desfăşură în tăcere. Pe banca din faţă, 
lângă şofer, stătea Borea. Se dezlegase astfel o problemă de protocol : 
Motaş ar fi preferat să stea în faţă, dar nu voia să-l exileze pe trimisul 
procuraturii în banca din dos, alături de infirmierul lui, mai mic în 
grad. Maşina, un „Moskvici” albastru, deşi prevăzută pentru teren 
accidentat, dădea semne de suferinţă, înghiţea în arcurile ei numai o 
parte din hopuri, iar restul îl lăsa să se transmită până în vertebrele 
oamenilor. Borea, nepăsător, ciugulea mereu o bucăţică dintr-un 
coltuc interminabil pe care-l combina cu salamul. În spate, omul legii, 
împreună cu medicul, sufereau în tăcere, fiecare supărat pe celălalt. 
Trimisul procuraturii era necăjit că a fost pus pe drumuri, cu noaptea 
în cap, din cauza unui doctor nebun. Motaş era jignit că pentru el, 
profesor universitar, nu s-a putut găsi o maşină mai bună, mai ales că 
şoferul se scuzase de la bun început avertizându-i că „Nataşa“ lui e 
puţin mai în vârstă, a trecut prima sută de mii, şi deci vor fi nevoiţi să 
meargă mai încet. 

Şoseaua părea nehotărâtă, se repezea într-un deal, o cotea spre o 
râpă, se răzgândea; avea şi părţi binecuvântate, mai ferme, pământ 
întărit cu pietricele rare, ca o faţă ciupită de vărsat. La fiecare bou 
întâlnit în cale, Motaş, involuntar, tresărea. 

Oamenii satelor îi duceau pe boi la păscut; pentru ei era o afacere 
monotonă — să-i ferească de maşină — pe când pentru Motaş fiecare 
întâlnire se profila ca o ameninţare personală. În jurul oamenilor şi 
vitelor păreau să plutească proverbe banale şi liniştitoare, trebuie să 


laşi boul în voia lui dacă vrei să mergi departe, prefabricate comode 
ale gândirii populare, care nu însemnau nimic, pentru că la orice 
proverb puteai opune, ca Anton Pann, un altul, exact contrar, dar 
mergeau tihniţi, învăluiţi ca într-un abur de proverbele şi certitudinile 
lor, prin aerul mohorât şi sălbatic al muntelui, pe când Motaş, închis 
între pereţii de metal ai maşinii, scuturat până şi în gânduri, vedea la 
fiecare vită marea pereche de coarne, ameninţarea care îl împunge ; 
trebuia s-o curme, neapărat, răpunându-l pe Pagu. Îl va închide, cu 
nebunia lui cu tot, şi îl va avea în grijă ! În grijă. Era sigur că „taurul” 
de Pagu, mare şi furios cum îl ştia, îşi va vinde scump pielea. O dată, 
îl doborâse pe Borea, cât era acesta de Borea. La nevoie, vor cere 
ajutorul oamenilor din sat. Era sigur că Pagu va opune o rezistenţă 
cumplită, care în imaginaţia doctorului lua proporţii cosmice. Îşi 
amintea ultima discuţie avută cu el : 

— Ce te face să crezi că eşti anormal ? 

— Nu sunt un fiu al veacului. Toţi vorbesc de angoase. Kafka şi 
ceilalţi, abia am putut să-i parcurg, câte puţin. Nu reuşesc să înţeleg 
această frică. Mi se dau medicamente, şi pe toate scrie : pentru bolnavi 
de anxietate, pentru cei suferinzi de temeri, stări de îngrijorare 
maladivă sau mai ştiu eu ce. Mă simt anormal: nu trăiesc spaimele 
universului. Sunt un post-kafkian. Insomniile mele nu-s de angoasă. 
Am insomnii colerice. 

— Cum adică, insomnii colerice ? 

— Din mine a dispărut orice frică de necunoscut. În somn, vreau 
să spun, cunosc totul. A dispărut orice teamă. N-a mai rămas decât 
mânia. 

— Bine, bine, asta înţeleg. Dar, concret, cum adică, insomnii 
colerice ? Adică nu poţi adormi din cauza mâniei ? sau cum ? 

— Visez, zise Pagu, adorm şi visez şi mă trezesc de mânie, mă 
trezesc cu inima bătând de mânie, visez că discut cu boi, sunt ceasuri 
lungi, vise lungi, cumplite, interminabile, discuţii vreme de milenii cu 
mereu aceiaşi boi, aceleaşi discuţii mereu, aceiaşi boi, până nu mai 
pot de furie, mă trezesc şi văd că s-au scurs abia câteva minute şi nu 
mai pot să adorm de furie, îmi detună ceva la gât, şi în cap, şi la 
inimă. 

— Sunt oare boi reali, îl interogă competent Motaş, sau persoane, 
vreau să spun oameni cu care ai avut de-a face şi pe care îi consideri, 
la modul figurat, drept boi ? 

Pagu rămase pe gânduri. 

— Sunt boi cenuşii, răspunse el într-un târziu.. Zilele când îi visez 
colorați, vreau să zic nopţile, sunt pentru mine nopţi de bucurie. Nu 
ştiu de ce, dar nu mă mai trezesc brusc, de furie : îmi place. Dacă mă 
deştept după o discuţie cu boi colorați, îmi pare rău că sunt treaz şi 
încerc să adorm iar : am visat într-o noapte un bou galben cu pete 


cafenii şi roşii. N-aveţi idee ce colorit splendid avea şi cât de bine mă 
înțelegeam cu el. Eram vechi prieteni, parcă vorbeam de-o viaţă. Mă 
rog, poate că greşesc, poate că era taur. Ţin minte că nu mi-am pus 
problema nici o clipă. Era prietenul meu şi-atât. Ţin minte că mi-am 
zis, chiar prin vis : „Nu mă interesează ce leafă are. Îmi pare rău 
numai că visez atât de rar în culori.” 

Motaş însă urmărea ideea lui. 

— Ori sunt colorați, zise el, ori au leafă : n-am înţeles din spusele 
dumneavoastră dacă e vorba de boi la figurat sau la propriu. 

— Cale de mijloc nu există ? întrebă Pagu cu neașteptată ironie, 
apoi, cuprins parcă de remuşcări, se grăbi să precizeze : boi la propriu, 
domnule doctor. Boi adevăraţi. Dar ştiţi cum e în vise : mai spune 
unul o vorbă, mai ia altul o leafă, vreau să spun că nu e un contur 
destul de strict, o demarcaţie liniştitoare, ca în viaţă. Poate că tocmai 
asta mă înfurie. Oricum, sunt mai curând animale. 

— Mulţumesc, zise Motaş, acum am înţeles. Dă-mi însă voie să-ţi 
pun şi o întrebare care, la prima vedere, ar putea părea nedelicată : 
oare nu visezi şi vaci ? 

— Nu, răspunse Pagu, hotărât că nu : vaci niciodată. Ştiu la ce vă 
gândiţi, bănuiesc, dar n-aş vrea să mă credeţi anormal în privinţa asta. 
Dacă e vorba de aspectul la care vă gândiţi, să ştiţi că femei visez. Dar 
n-are nici o legătură. Accesele colerice se ivesc numai în visele cu 
discuţii, iar discuţiile le am numai cu boi. Cu femeile, când le visez, nu 
discut. Nu ştiu dacă e clar ce v-am spus. 

— E clar, zise Motaş, deşi nu e tocmai măgulitor pentru femei. 
Dar în discuţii, scuză-mă că te întreb, dumneata te simţi om ? 

— Înţeleg dedesubtul întrebării, şi de aceea vreau să precizez : mă 
simt om în mod implicit, adică nu-mi fac din asta nici un titlu de 
glorie, n-am nici un merit, aşa s-a întâmplat. Furia mea nu provine din 
faptul că m-aş crede superior, în calitatea mea de om. Cum să vă spun 
? Am necaz pe ei pentru că sunt boi. Dar asta n-are o legătură cu 
persoana mea, nici în bine, nici în rău. 

— Şi ce tot discutaţi ? 

— Zău dacă ştiu. Fleacuri. Câteva secole, de pildă, putem discuta 
o chitanţă de telefon, dacă e valabilă sau nu. E stupid, pentru că eu n- 
am telefon, n-am nimic de împărţit cu ei. Discuţia e un pretext. 

—  Se-nţelege, încuviinţă Motaş. Încă o întrebare, dacă nu 
nedelicată, măcar ciudată, dar aşa suntem noi, medicii. Să zicem că ar 
fi să alegeţi un animal, unul care să exprime starea dumneavoastră de 
spirit în somn, furia dumneavoastră. Ce animal aţi alege ? 

— Leul! exclamă neîntârziat Pagu. Mă şi miră că m-aţi mai 
întrebat. Leul, fără nimic nobil. Rag prin somn ca un leu, un leu prost 
şi nedrept... 

— De ce nedrept ? iscodi Motaş. Sfâşiaţi ? 


— Nu, zise Pagu, mă înfurii, dar mă stăpânesc : tocmai efortul de 
a mă stăpâni mă trezeşte. Simt, prin somn, că sunt nedrept : simt că ei 
n-au nici o vină pentru faptul că sunt boi. Îmi spun că n-ar avea nici 
un rost să-i sfâşii, pentru că ar apărea alţii în locul lor. Boul e bou 
pentru că aşa l-a făcut soarta. De fapt, mă înfurii pe soartă, deoarece 
nu-mi rămâne nimic de făcut. 

— E deci tot o angoasă, conchise sec Motaş. Nu se putea să aveţi 
altă boală. Dumneavoastră, domnule Pagu — o să vlă explic şi o să 
vedeţi — aveţi tot un fel de frică. Este frica şi neputinţa în faţa logicii. 
Simţiţi că viaţa generează proşti... 

— Nu simt asta, îl întrerupse Pagu. 

— Mă rog, boi. Şi simţiţi că n-aveţi ce face. E zadarnic să vă 
împotriviţi. E o logică de neînlăturat care vă înconjoară, şi de aci frica. 

— Nu mi-e frică ! strigă Pagu, dând cu pumnul în birou şi făcând 
să se salte pe tăblie ciocănelul cu vârfuri de cauciuc. Mie nu mi-e frică 
! repetă el sculându-se în picioare. Eu vă spun că nu mai pot de furie 
şi dumneavoastră tot la frică mă aduceţi. Protestez ! Nu mi-e frică ! Nu 
cunosc acest sentiment. 

— Bine, bine, se grăbi Motaş să-l liniştească (cum de nu-şi dăduse 
seama atunci ? ! unde îi era capul ?) şi, mai mult ca să-i schimbe 
direcţia paranoică a gândurilor, întrebă : 

— Carne de vacă mâncaţi des ? 

Primarul din Crânguleni îi contempla cu mirare, ca pe nişte 
oameni veniţi de pe altă lume, şi răspunse puţin cam plictisit : 

— M-am născut în satul ăsta şi am cincizeci de ani şi n-am plecat 
decât pe vremea armatei şi vă spun încă o dată că n-avem nici un 
Pagu, nici un inginer, nici o pictoriţă şi în general e foarte urât, ne-au 
fost repartizaţi până acum trei agronomi şi nu s-au prezentat la post. 

— Vă rog să nu schimbaţi vorba ! spuse Motaş ridicând glasul. 
Infirmierul meu l-a legitimat pe baza buletinului de identitate şi în 
şase ani nu l-am prins pe Borea al meu cu vreo greşeală. Nebunul 
periculos despre care vă vorbesc mi-a descris exact acest sat, mi-a spus 
precis pe unde se ajunge aici, m-a rugat el însuşi să vin aici, ca să-mi 
arate ceva. 

— Dacă era nebun, răspunse primarul, de ce puneţi bază pe 
vorbele lui ? 

— Pentru că aşa scria şi în buletin şi pentru că mi-a descris precis 
tot satul ! se înfierbântă Motaş aproape strigând. Casa aia cu gărduleţ 
de fier e miliția ! Magazinul universal s-a construit acum doi ani, nu ? 
Nevasta dumitale e a treia, prima ţi-a murit, a doua ţi-a plecat, nu ? 

Omul îşi scoase căciula şi îşi trecu mâna prin păr, înciudat : 

— Poate îl cheamă altfel, zise el. Dar n-avem pe aici niciunul care 
să semene a inginer, înalt, greoi, bolnav de plămâni. 

— Şi aveţi o babă Stana, care duce vreascuri pe la case şi face pe 


furiş pe doftoroaia! 

— Avem, răspunse omul cu mânie surdă, simțind cum îl trec 
năduşelile, dar n-avem nebuni. Dacă poftiţi, vă invit pe 
dumneavoastră şi pe ceilalţi la un pahar de vin şi-o gustare mică, după 
atâta amar de drum, da’ omv’ care-l vreţi, nu-l avem. 

— O să mă întorc degeaba la Craiova, strigă Motaş, şi o să mă 
plâng la miliţie ! 

— Să mergem la miliția de aici, propuse zâmbind omul 
procuraturii, şi să vedem evidenţa lor. Dacă nu-l găsim, mergem la 
miliția din Craiova şi ne interesăm acolo. 

— O să merg şi la Bucureşti ! spuse Motaş clocotind. Pagu nu e un 
nume prea răspândit. Inginerii electronişti nu-s cu milioanele ! A 
lucrat la „Automaţia“, a învăţat la o facultate, a lucrat cu lingviști, 
nevastă-sa e membră a Fondului Plastic. O să-l scot din pământ! 

Pagu stătea cam incomod pe bancă, dar se ferea să-şi schimbe 
poziţia. O vrabie se afla la câţiva paşi depărtare, fără să se teamă de 
el. Se ospăta din fărâmiturile unui corn. Când se aşezase pe bancă, 
Pagu găsise acolo un băiat care mânca dintr-un corn. Trecuseră de 
atunci vreo cinci minute, copilul plecase, dar abia acum vrabia — 
văzând că omul de pe bancă e perfect nemişcat — avea curaj să se 
apropie. 

Pagu, abia mângâiat de soarele încă rece, ar fi vrut să deschidă 
dosarul, dar se temea ca mişcarea să nu sperie pasărea. Vara, o vrabie 
nu îţi face mare impresie. La început de primăvară însă, ţi-e dor de 
păsări, de iarbă, de căldură. De ce s-o sperie ? Convorbirea cu doctorul 
Motaş îl cam intrigase. Ciudat om. Vii la el în calitate de pacient, îi dai 
un dosar cu o chestie curioasă, care n-are absolut nici o legătură cu el, 
şi când te întorci, după câteva zile, îl găseşti supărat, zice că l-ai 
insultat, că era acolo pomenit numele lui. Ba încă şi numele tău. De 
unde şi până unde ! ? 

Mirat, Pagu voise să protesteze, dar celălalt îi închisese gura. 
Noroc că se putea dezvinovăţi : îi lăsase încă o copie, socotind că s-a 
petrecut vreo încurcătură, că celălalt a schimbat din greşeală dosarul. 

— E o chestiune de calm şi demnitate, îşi spusese Pagu. Trebuie 
să mă stăpânesc. 

Avea unele momente de lapsus, neclaritate a memoriei. Probabil 
nervii. Socotea stăpânirea de sine drept ceva mai presus de boală sau 
sănătate : era o chestiune de demnitate. Pagu ţinea la demnitatea lui. 
Pe moment, în cabinet, hotărî să nu se lase antrenat în cearta spre care 
îl îmbia doctorul. Îi luă dosarul fără multă vorbă şi îl asigură că îl va 
citi cu toată atenţia, să vadă ce cuprinde. Plecase în linişte. 

După primii paşi însă, îl năpădise furia. Bătăi de inimă, rare, 
violente, cumplite, apoi repezi, slabe, accelerate. Te duci la un doctor, 
un profesor, şi îi ceri ajutorul, îi dai să citească ceva. Iar celălalt, după 


câteva zile, te primeşte ca pe un asasin. Pretinde că l-ai insultat. Pagu, 
încă de pe stradă, voise să se uite în dosarul acela — să vadă ce insulte 
cuprinde, unde este numele profesorului Motaş, unde este numele lui 
— dar pulsul o luase razna, gonea de parcă ar fi vrut să plece din el, 
aproape dispăruse : îşi jură că n-o să se uite în dosar, până nu se 
linişteşte. 

— Aveţi, vă rog, „Extraveral“ ? 

Se obişnuise ca, atunci când intră într-un magazin, să nu spună 
de-a dreptul ce doreşte, ci mai întâi să întrebe dacă există. Arţăgos. Un 
fel de furie politicoasă. Iar tutungiul răspundea mirat : 

— Chibrituri ? Sigur că avem. 

Se aşeză la o măsuţă într-o cofetărie („aveţi prăjituri ?“ „avem ! “ 
„daţi-mi atunci, vă rog, o citronadă”) şi înghiţise la iuţeală trei pastile 
de „Bromoval”. (Sau poate se chemau dragee ? în orice caz, pulsul 
galopa şchiop, între 136 şi 120, în nici un sfert de minut la fel ca în 
precedentul : se hotărî să nu se uite la dosar. „Mai aveţi, vă rog, o 
citronadă ? Aveţi, poate, şi una rece ?“) 

Abia după o jumătate de oră ajunsese pe banca asta. Parcul, 
superb. Pulsul, scăzut la 80. Mai rămânea vrăbiuţa. Pasărea, luând cu 
ea ultima fărâmitură, se înălță în zbor, şi Pagu, slobozit de sub 
embargo, deschise dosarul. 

Înalt, oacheş, cu eleganța afectată caracteristică mediteraneenilor, 
înaltul comisar era privit cu regret de stewardesă, acum, când venise 
momentul despărțirii. Era un bărbat frumos, dar abia acum, în ultima 
clipă — ca să nu-l regrete — fata avea să afle că atrăgătorul individ 
avea o gură spurcată. Valentino Paganioni privi afară prin hubloul 
rachetei şi izbucni iritat : 

— Cine dracu” a adus fanfara ? Lua-i-ar naiba pe toţi ! 

Rubicondul consilier făcu o plecăciune respectuoasă, lepădând pe 
mocheta neagră a navei o doză respectabilă de mătreaţă. 

— Fanfara este o iniţiativă a viitorului dumneavoastră subaltern, 
tânărul Mothe-Achard. 

— Mă... — domnişoară, întoarce-ţi capul, te rog — pe fanfara lui! 
Nu există în racheta asta blestemată vreo ieşire dosnică ? 

Pagu închise imediat dosarul şi se ridică în picioare. Profesorul 
avea dreptate ! Se petrecuse o confuzie inexplicabilă, dar doctorul 
Motaş era pe deplin întemeiat în supărarea lui. Cum naiba să nu fi 
ofensat ? Numele se înrudeau până la aluzie răutăcioasă : Valentino 
Paganioni cu Valentin Pagu, iar Mothe-Achard — ce era asta ? îi 
amintea vag o noţiune geografică, dar semăna şi a nume de om — 
suna, într-adevăr, a Motaş. 

Trebuia să-i ceară de urgenţă scuze. Să-l asigure că nu e dosarul 
lui, că-l vede prima oară în viață. Numai să-l creadă ! Pagu, preocupat, 
uită să-şi mai examineze pulsul. Parcul îl înconjura cât se vedea cu 


ochii : pe unde să iasă mai repede ? Venise pe căi ocolite, plimbându- 
se la întâmplare, dar acum se grăbea. 

— Care e, vă rog, drumul cel mai scurt spre Facultatea de 
Medicină ? 

Eleva îl măsură scurt, din cap până în picioare, şi nu-i răspunse, 
trecând de el în grabă. Ţinuta ei rigidă indica limpede că n-are de 
gând să se lase acostată — în cazul unui individ atât de modest 
îmbrăcat. 

Pagu se uită în jur şi ochi un pensionar care îşi citea ziarul pe 
bancă. Pensionarii nu se grăbesc. Le place să schimbe o vorbă. 

— Îmi pare rău, răspunse omul. Cunosc bună parte din Craiova. 
Pot să vă spun unde-i teatrul, ştiu câteva muzee. Facultatea însă, n-am 
auzit. 

Pagu văzu, în sfârşit, un om cu servietă. Oamenii cu servietă, 
întotdeauna, cunoşteau traseele cele mai scurte. 

— Aici, în Craiova ? îl întrebă cetăţeanul. Se întâmplă să fiu 
medic şi pot să vă asigur că încă n-avem în Craiova nici o facultate de 
medicină. E vorba să se întemeieze, în câteva luni, la anul. 

— Profesorul Motaş, spuse Pagu nerăbdător. Unde dau de el ? 
Doctorul Motaş. 

— N-am auzit, răspunse medicul. Suntem mulţi în Craiova. Uitaţi- 
vă în cartea de telefon sau întrebaţi la inspectoratul sanitar. Pot să vă 
ajut cu ceva ? Am impresia că nu vă simţiţi bine. 

— O clădire albastră, mare, stărui pierdut Pagu. Acolo unde era 
întretăierea cu bulevardul acela, cum să vă spun, lângă capătul 
autobuzelor. 

— Motaş... Motaş... Îngâna preocupat celălalt. Ce specialitate are 


— Ps... făcu Pagu şi se răzgândi : mulţumesc, lăsaţi, îl găsesc eu. 

— Cel mai simplu e la inspectoratul sanitar, repetă serviabil 
doctorul. Au fost unele reorganizări, poate a venit sau plecat de 
curând : numai ei pot să vă spună precis. 

— Mulţumesc, încheie Pagu, dând să se îndepărteze. 

Celălalt, plin de curiozitate, îl reţinu cu un zâmbet de scuză. 

— Spuneţi-mi vă rog : ce v-a făcut să credeţi că e vorba de o 
facultate de medicină ? Era vorba de Craiova, sigur? 

Pagu se căzni să afişeze un zâmbet larg, mucalit, de om fără 
probleme. Simţea ascuţimea privirilor medicului şi voia să-l 
liniştească. 

— Îmi pare rău ! râse el plin de jovialitate. Cetatea banilor ! 
Câte oraşe din ţara asta se pot lăuda cu atâţia bani? 

Figura celuilalt se destinse, împăcată şi prietenoasă. 

— Mi-a părut bine, zise el întinzându-i mâna. Daidalu, doctor 
Daidalu. 


— Inginerul Pagu Valentin, răspunse Pagu. Îmi pare bine. 
Aveţi un nume rar. 

— Sunt român, dintr-o comună de pe aici, surâse celălalt, dar 
se pare că mă trag din greci. Era la ei o poreclă, Daidalos, abilul. 
Aşa că oricând aveţi nevoie de mine, vă stau la dispoziţie cu toată 
abilitatea mea. 

— Mulţumesc, zise Pagu, nerăbdător să plece, şi întrebă, mai 
mult din politeţe : unde sunteţi de găsit ? 

— La spitalul psihiatric. Dumneavoastră n-aveţi nevoie, dar 
să ştiţi că mă pricep şi la alte boli. 

— Mai bine să rămân sănătos, zâmbi fals Pagu, căutând o 
încheiere, şi se îndepărtă grăbit. 

Cei de la inspectoratul sanitar erau categorici : în tot judeţul 
Dolj nu exista nici un doctor Motaş, nici măcar veterinar, cu atât 
mai puţin profesor. Ca să nu dea de bănuit, Pagu le spuse că e 
arhitect : căuta, mai ales, o clădire albastră, care avea în faţă, de- 
o parte şi de alta a intrării, şase coloane pitice, vopsite cu var alb. 
Exista un mormânt de nisip în faţă, pentru că înăuntru tocmai se 
repara ceva. Exista un infirmier mare, roşcat, Borea. Intrai pe un 
coridor cu tâmplari, grămezi de cărămizi, zugravi, că se repara 
ceva, o luai pe stânga lângă camera de sterilizare, treceai pe sub o 
scară cu găleată spre sala de aşteptare, unde reparația se 
terminase, afară de câteva ţevi care trebuiau montate din nou, o 
sală albă sus şi cu ulei albastru jos, al cărei perete avea două afişe 
mari, frumos colorate, cum să nu ne îmbolnăvim de gripă şi ce 
avem de făcut dacă totuşi am căpătat-o, şi dacă ne-am donat 
sângele, plus un anunţ mai mic, pentru personalul clinicii, să 
aducă nişte adeverinţe până marţi 15 — totul foarte clar, o veche 
clădire boierească având un plafon sculptat cu îngeraşi, proaspăt 
renovat, cu îngeraşii proaspăt revopsiţi, nu se poate să n-o ştiţi ! 
Exista un infirmier roşcat, fost pescar, Borea, care vopsise gardul 
din faţă, tot în alb. Era o veche clădire boierească... Librăreasa 
care îi vându un ghid al Craiovei, miliţianul, ca şi trei dintre 
enciclopediile vii ale oraşului — un şofer de taxi, un chelner şi un 
frizer — nimeni nu auzise despre o asemenea casă, sediu medical. 
Pagu, automat, fără să-şi dea seama când, ajunse îndărăt, la gara 
autobuzelor. Avea de aşteptat aproape o oră, până să plece cursa 
lui. 

Înalt, oacheş, cu eleganța afectată caracteristică mediteraneenilor, 
înaltul comisar era privit de stewardesă cu regret, acum, când venise 
momentul despărțirii. Era un bărbat frumos, dar abia acum, în ultima 
clipă — ca să nu-l regrete — fata avea să afle că atrăgătorul individ 
era posesorul unei guri spurcate. Valentino Paganioni privi afară prin 
hubloul rachetei şi izbucni iritat : 


— Cine dracu! a adus fanfara ? Lua-i-ar naiba pe toţi ! 

Consilierul  rubicond care-l însoțea făcu o  plecăciune 
respectuoasă, lepădând pe mocheta neagră a navei o doză respectabilă 
de mătreaţă. 

— Fanfara este o iniţiativă a viitorului dumneavoastră subaltern, 
tânărul Mothe-Achard. 

— Mă... — domnişoară, întoarce-ţi capul, te rog — pe fanfara lui! 
Nu există în racheta asta blestemată vreo ieşire dosnică ? 

— Nu v-aş recomanda, se pronunţă consilierul, încercând să pară 
sever. Ca nou preşedinte al Planetei, sunteţi dator să participaţi la 
primirea dumneavoastră oficială. 

—  Dumneata, bombăni Paganioni îndesându-şi lucrurile în 
bagajul de mână, ai venit aici pe nepoftite. Am pus condiţiile mele 
când am acceptat să fiu preşedinte, între altele, am trimis un mesaj că 
doresc să vin incognito, ca un cetăţean oarecare. (îşi trecu aparatul 
electric peste faţă, continuând.) Când colo, încă din rachetă, m-am 
ales cu dumneata. Eşti plin de mătreață. M-am născut într-o regiune 
caldă, nu pot suferi ninsorile. 

— V-am mai explicat, zise răbdător consilierul, că nu există 
lecuire pentru mătreaţa mea. V-am spus că pe planeta noastră se strică 
toate lucrurile. Am umblat cu capul în soare şi cred că ei m-au iradiat. 

— Am uitat cum te cheamă. 

— Haghib, aminti onctuos consilierul. 

— Haghib, ordonă Paganioni, din această clipă eşti liber. Dacă ţii 
la mătreaţa şi în general la capul dumitale, să nu te mai văd! 

Cu o mână autoritară, dar delicat, italianul prinse umărul 
stewardesei — purta o uniformă albastră, era înaltă de un metru şi 75, 
blondă, iar Valentino o domina cu un cap — şi o trase uşor de-o parte. 

—a spune, fetiţo, cât timp mai e până la decompresiune? 

— Vreo două minute. 

Ar fi vrut să înlăture de pe umărul ei mâna găliganului, dar 
Paganioni nu-i dădu timp. 

— Frumoaso, şopti el, ţi-aş cere numărul de videofon, dar nebunii 
ăştia m-au vârât într-un bucluc şi n-am timp. Te găsesc eu la urmă, 
prin companie. 

Fata încercă să protesteze, dar el îi strânse uşor umărul, cu o 
autoritate care nu suferea contrazicere. 

— Wikingo, murmură el, fii atentă aici la mine ! Te duci în 
compartimentul de alături (clasa turişti), şi pe fotoliul numărul 104 o 
să găseşti o namilă bleagă şi brunetă, un individ care îmi seamănă leit. 
Nu te lăsa păcălită de asemănare, să nu te încurci cu el, e un dobitoc: 
l-am angajat special ca să-mi ţină locul. Îi faci un semn discret şi-l 
aduci până aici în uşă. Să-şi pună ochelarii de soare. Uită-te la batista 
mea de azur şi ai grijă ca batista lui să atârne din buzunar exact în 


aceeaşi poziţie. Toată chestia e să ne schimbăm între noi, fără ca 
mătreaţa de lângă mine. să observe. 

Stewardessa încercă ultima oară să se împotrivească — simţea o 
greutate în buzunarul uniformei şi avea instrucţiuni să nu primească 
bacşişuri de la clienţi — dar Paganioni, zâmbind cu toată zăpada 
dinţilor lui, aproape că-i făcu vânt pe uşă. 

Peste vreo cinci minute, italianul cobora din rachetă pe uşa 
secundară, luat în vârtejul pasagerilor tourist class. 

Ieşirea pasagerilor de rând se făcea,prin tarmac, o alee de bitum 
deasupra căreia fusese improvizat un acoperiş de tablă, încins cumplit 
de căldura amiezii. Cu o dexteritate de scamator, în plin mers şi 
îmbulzeală, găliganul îşi scoase cravata, înfundă batista în buzunar, îşi 
puse o pălăriuţă de paie, să şteargă asemănarea prea izbitoare cu 
personajul oficial coborât de cealaltă parte. Paganioni iubea căldura, 
dar până la un grad. Avea impresia că i-au transpirat şi ochii. Îşi căra 
valiza prin înghesuială, auzea sunetele fanfarei — primindu-l solemn 
pe celălalt — şi regreta, cu un zâmbet lăuntric, aerul condiţionat al 
tribunei oficiale, de care profita sosia. 

Bulucul pasagerilor se opri. Pe semne că la capătul coridorului de 
tablă se făceau formalităţile. Paganioni îşi vâri batista între guler şi 
ceafă, rămas în aşteptare. Visa. Visa un duş — un duş rece, un duş 
zdravăn, un duş aproape obscen de sănătos, un duş cu ţipete mari, un 
duş în care să-şi curețe pătrăţel cu pătrăţel toată pielea năclăită de 
sudoare, un duş după care ai puterea să înfrunţi toate încurcăturile 
planetei. Se auziră urale. Îi dăduse sosiei un text gata scris şi probabil 
că acum populaţia îl aclama pe noul ei preşedinte, venit de pe 
Pământ. 

— Mă scuzaţi, mă scuzaţi, repeta mecanic Paganioni punându-și 
coatele în funcţiune. Îşi croi drum printre pasageri — erau apatici, 
probabil toropiţi de căldură — până la sfârşitul coridorului. Aşa cum 
bănuise, rândul şedea în loc. 

— Hei, frumosule, îi spuse el unui ins în uniformă, nu-i daţi o 
dată drumul ? 

— Vă rog să vorbiţi politicos, replică glacial celălalt. 

— Domnule ofiţer, v-aş ruga să mă informaţi de ce stăm în loc. 
Nu faceţi formalităţile ? 

— Le vom face când vom crede noi de cuviinţă, potrivit 
instrucţiunilor pe care le avem. 

Pagonioni, în ciuda gurii sale spurcate, avea însuşirea de a se face 
simpatic, atunci când îşi dădea osteneală. Era una din cheile carierei 
sale, mai întâi ca fruntaş sindical, apoi ca administrator în diferite 
misiuni ale naţiunilor interplanetare, „mercenar al organizării 
inteligente”, cum se poreclea el. Se sprijini de tabla încinsă şi făcu o 
pauză lungă, ca şi când ar fi reflectat resemnat la spusele ofițerului. 


Cetăţeanul în uniformă uită de el, privind peste aglomeraţie cu un aer 
grav. 

— E drăguță franțuzoaica, nu ? şopti Paganioni cu un surâs 
aproape diabolic. Am numărul ei de videofon. 

Clătinat pentru o clipă, galonatul se pronunţă cu regret : 

— E drăguță, dar nu ne amestecăm cu ele. 

— Sintetice, spuse Valentino scoțând la iveală din valiză o cutie 
de tablă cu cincizeci de ţigări. E o invenţie nouă, cu fumul rece, 
absolut nevătămător. 

Fără să-i ofere celuilalt, îşi vâri o ţigară în gură. 

— Fumatul e interzis, îl informă politicos celălalt. 

— Unde se cere atâta răbdare, ar trebui permis şi tutunul, se 
scuză Paganioni, apoi îi împinse celuilalt cutia : Ia-le atunci dumneata, 
că eu mai am. 

— Lăsaţi, zise omul, nu e nevoie. 

— Ia te uită ! şopti înflăcărat Valentino. Franţuzoaica şi-a scos 
bolero-ul ! Ce braţe, domnule, ce braţe. Şi, uită-te, te rog... 

Parcă furat de descripţia anatomică făcută de celălalt, omul 
acceptă cutia de ţigări. Paganioni i-o întinsese discret, mai jos de 
înălțimea taliei ; gestul trecu neobservat. 

— la spuneţi-mi, vă rog, domnule ofiţer, întrebă Paganioni 
punând în vocea lui un respect plin de gravitate, ce aşteptăm noi aici ? 

— Aţi avut ghinion, răspunse galonatul pe glas coborât. Azi se 
face primirea noului preşedinte al planetei Proxima, domnul Valentino 
Paganioni. Până nu se termină festivitatea, nu dăm drumul la nimeni. 

— Dar de ce ? întrebă Paganioni pe acelaşi ton coborât. Se 
pregăteşte vreun atentat la adresa lui Paga... Paga ăsta ? 

— A, nu, protestă amuzat ofiţerul. Se pare că e un tip foarte 
simpatic — şi, oricum, la noi nu se petrece nimic violent. Dar n-avem 
alte căi de acces spre oraş, şi vrem să evităm înghesuiala. N-a mai fost 
pe aici din copilărie. Să nu-i facă o impresie proastă. 

— Aha, zise Paganioni. Cred că aveţi perfectă dreptate. Cred că 
aţi judecat problema excelent. 

— Aiurea, şopti ofiţerul. N-am judecat-o eu, am primit ordine. 
Credeţi că el e atât de prost, să nu-şi dea seama ? 

— Nu e vorba de prostie, se împotrivi dulce Paganioni. E un semn 
de respect. O să-l impresioneze. E şi el om, cât o fi de preşedinte : nu 
se poate să nu-l impresioneze. Numai că şi noi suntem oameni : pe 
căldura asta abia mă mai ţin pe picioare. Cred că franţuzoaica o să 
leşine. Dacă ne faceţi formalităţile şi trecem aici în hol, plecăm 
imediat ? 

Celălalt ezită, prins între logică şi ordinul insuficient de clar. 

— Nu, răspunse el, după ce aţi terminat cu noi, tot nu plecaţi, că 
mai e vama. O să dureze, până atunci se termină festivitatea de o sută 


de ori. De fapt, ordinul nu specifică dacă... 

Mai şovăi o clipă şi conchise : 

— O să vă dăm drumul în hol, dar să ştiţi că nici dincoace nu e 
mai răcoare. S-au defectat instalaţiile de aer condiţionat. Oricum, o să 
aveţi mai mult loc. 

Puţini dintre pasageri păreau a bănui că slobozirea lor din coridor 
se datora lunganului trecut pe lângă ei cu coatele. După toate semnele, 
nici nu le păsa : erau mai toţi proximişti, locuitori ai planetei, de mult 
obişnuiţi cu ideea că virtuțile lor civice se manifestă în aşteptări 
apatice ; ca origine pământească, păreau — îşi spuse Paganioni — 
arabi sau indieni, cu feţele smede, majoritatea cu mustăţi. Un geograf 
îl asigurase că ar fi de rasă latină, dar Paganioni, care avea pretenţia 
că lucrase pe Pământ cu toţi latinii — italieni, francezi, spanioli, 
români şi mulţi alţii — respinse acum cu indignare comică 
presupunerile docte ale savantului. Latinii erau neastâmpărați, 
gălăgioşi, protestatari şi — îşi spuse italianul cu mândrie — smecheri. 
Cei de aici aparţineau de altă rasă şi altă tradiţie : vieţile lor păreau 
încredințate unei divinităţi fataliste, iar răbdarea lor nemăsurată 
dădea impresia falsă că aceste vieţi ar dura milenii, nu contează 
câteva ore pierdute. 

Cu coada ochiului, Paganioni urmărea momentul emoţionant 
când vor sosi bagajele sale. Banda automată era defectă. Hamalii, toţi 
cu mustăţi tăiate pe aceeaşi măsură, îşi aruncau bagajele unii altora, 
bruftuindu-le, într-o înghesuială de nedescris. Valizele unui cetăţean 
nu soseau toate o dată. Pasagerii şi le urmăreau forfotind, le pescuiau 
dintre celelalte şi le colecţionau pe măsură ce soseau, le cărau dintr-un 
loc într-altul, grupându-le laolaltă, să le pregătească pentru vamă. 
Cum valizele semănau mai toate, posesorii şi le identificau după 
număr, într-o pitorească învălmăşeală de bazar. Paganioni se apropie 
de ofiţerul căruia îi dăduse ţigările. 

— N-aţi putea să mă semnalaţi oamenilor dumneavoastră, ca 
suspect ? 

— Suspect ? îl îngână celălalt, vădit înveselit. Dar de ce ? 

Paganioni îi făcu cu ochiul. 

— N-am talent la goana asta după bagaje. Vă dau tichetul şi îi 
puneţi pe gealaţii dumneavoastră să urmărească valizele. Sunt valizele 
unui anarhist periculos, care duce cu el o bombă contra preşedintelui 
Paganioni. 

Ofiţerul izbucni în râs. 

— E o idee ! Tot stau oamenii mei degeaba ! S-au lenevit, pe 
planeta asta nu se întâmplă nimic. E-n regulă ! să-i mai pun la un pic 
de exerciţiu. 

Cu gesturi imperiale, îl chemă pe un civil care — în haosul acela 
— avea pretenţia că ar citi ziarul. Civilul înţepeni în poziţie de drepţi. 


— Individul acesta, zise ofițerul, ară tind dispreţuitor spre 
Paganioni, este suspect. Îmi adunaţi bagajele lui — îi dădu civilului 
tichetul — şi mă chemaţi să asist la control. 

După plecarea subalternului, ofiţerul se întoarse spre Paganioni. 

— Domnule, nu vă supăraţi, dar îmi sunteţi foarte simpatic. Poate 
ne mai întâlnim în timpul liber, să bem un păhărel. 

— Cu plăcere. 

— Cum vă numiţi ? 

— Albert de Dalloz, replică Paganioni fără ezitare, dându-i 
numele sosiei sale. (Nu găsise nici un italian de înălțimea lui, care să-i 
semene. Francezul Albert de Dalloz, de origine nobiliară, se născuse la 
Menton, foarte aproape de coasta italiană. Valentino îşi dădea seama 
că în declaraţiile de simpatie ale ofițerului — sincere — trebuie să se 
ascundă şi o doză de interes profesional. Se grăbi să adauge : Sunt 
corespondentul unei agenţii de ştiri şi o să trag probabil la hotel 
„Meduza“. După programele oficiale legate de instalarea preşedintelui 
Paganioni, mă găsiţi în orice seară — afară de cazul că am ghinionul 
să nimeresc peste vreo franţuzoaică sau vreo proximistă prea drăguță. 

Celălalt clipi pe deplin înţelegător, deşi se întreba de ce 
corespondentul n-a asistat la primirea oficială. 

— Deschideţi gura ! îi ceru vameşul. (Paganioni sosise cu bagajele 
la control.) 

— Gura ? întrebă italianul. Dar de ce ? 

— Există străini care introduc minerax pe planeta noastră, îl 
lămuri controlorul. 

Paganioni, intrigat, se întoarse spre ofiţer. 

— Şi ce e rău cu mineraxul ? întrebă el. 

Ofiţerul surâse jenat. 

— La noi sunt carii dentare multe, v-am spus că toate se strică 
mai iute la noi. Cetăţenii îşi fac plombe şi coroane de aur, care e un 
metal ieftin, dar se dau în vânt după minerax. E mai scump dar n-are 
moarte, din cauza peliculei învăluitoare. Unii extraplanetari profită, 
vin cu gura încărcată de minerax şi îl vând sau îl dau cadou pe la 
rude. 

— De necrezut ! exclamă Valentino. Dar cât minerax poate un om 
băga într-o gură ? 

— Vă rog să deschideţi gura ! stărui controlorul. 

Italianul se supuse. 

— Vă rog să vă aplecaţi puţin, că nu văd bine, stărui funcţionarul, 
care era mult mai scund. 

— Fii politicos ! strigă la el ofiţerul. Ia un scaun. 

Controlorul îşi ceru scuze şi se grăbi să se urce pe un scaun, de 
unde peisajul bucal al lui Paganioni se vedea ca de pe o culme de 
munte. Cum tot nu putea zări ultimele măsele, vru să-i bage 


vizitatorului un deget în gură, dar Valentino îl lovi peste mână cu 
promptitudine. 

— Am şi eu degete ! urlă el. Spune-mi mie ce vrei să vezi. 

— Molarii, vă rog, preciză celălalt. Pe stânga şi pe dreapta. 

O oră mai apoi, Valentino se împrietenise la toartă cu ofiţerul, 
Robert pe numele lui. Lucru rar pentru statura proximiştilor, Robert 
era aproape de înălțimea lui Paganioni. Amândoi în picioare la bar, se 
tratau cu whisky proximist, aproximaţie a celui scoţian. 

— Mă, Robert, zise italianul, de ce dracu’ vă apucaţi voi să 
controlaţi atâtea guri ? 

— Lasă-mă, răspunse Robert ciupindu-şi încurcat mustaţa, e o 
prostie. Am făcut trei rapoarte până acum, dar degeaba. Le-am spus că 
banii pe care-i pierdem cu lefurile controlorilor, cu timpul irosit, că 
fleacul pe care-l reprezintă câteva kile de minerax pe lună... 

Paganioni tresărise şi îl apucă de braţ. 

— Ai făcut trei rapoarte ? Ai făcut tu trei rapoarte ? 

Ofiţerul îi aruncă o căutătură piezişă. 

— Da, sigur. Ce ţi se pare atât de curios în asta ? 

Paganioni îşi împinse bărbia înainte, arătând discret înghesuiala 
din jur. 

— Nu există vreun loc mai liniştit ? 

În ochii galonatului, uşor văluriţi de whisky, se reaprinse 
beculeţul interesului profesional. Nu strică niciodată să descoşi un om. 

— Dacă mai scoţi pe covertă ţigări, te duc într-o boxă. 

Se instalară moleşiţi pe fotoliile aproape spârcuite ale unui 
separeu din spatele barului. Fusese cândva un loc cochet. 

— M-a clătinat chestia asta cu rapoartele, începu Valentino. În 
rachetă ni s-a prezentat la spaţiovision un întreg program despre 
planetă şi instalarea noului preşedinte. Un savant, printre multe ăăă şi 
hm, ne lămurea cum că planeta voastră ar fi victima unui atentat 
misterios. Schemele lui arătau că Proxima s-ar afla în raza unei maşini 
de stricat universul. Până şi emisiunea cu pricina se întrerupea mereu, 
câteodată cu inscripţia „Defect” pusă de-a îndoaselea. Lecţia, s-o înveţi 
pe din afară, repeta mereu că pe planeta voastră toate s-ar deteriora, 
s-ar altera încetul cu încetul, fără ca voi să observați. 

— Ei da, confirmă ofiţerul, aşa e versiunea oficială. Şi ce-i cu asta 


— Păi, se spune că tocmai de aceea l-au chemat pe Paganioni 
preşedinte. Că el e un expert care nu s-a obişnuit cu stricarea; că ar 
putea băga în seamă tot ce se alterează. 

— Şi ce legătură are asta cu mine ? 

— Dacă ai făcut tu trei rapoarte, înseamnă că mai există băştinaşi 
în stare să observe răul, ba chiar să-l semnaleze şi să ceară măsuri. 

— Nu sunt un simplu „băştinaş”, îl corectă Robert punând un 


accent dispreţuitor pe ultimul cuvânt. Astea de pe umărul meu se 
cheamă galoane. Şi nu uita că vin în contact cu străini. Unii s-au 
plâns. Cică nu procedăm rentabil : controlul ne costă mai mult decât 
am putea pierde. Americanii, am auzit, au alt sistem. Oferă oricărui 
denunţător un premiu de 15% din valorile confiscate. Îi lasă în pace 
pe mărunţii contrabandişti, câte unul care şi-a adus din Japonia nu 
ştiu ce aparat, o cucoană venită cu perle din Spania, şi îi agaţă la sigur 
pe profesioniştii cei mari; folosesc premiile ca un stimulent popular. 

— Văd că eşti informat. 

Ofiţerul tăcu. Ar fi vrut să mai spună ceva. 

— Aşadar, îl zgândări Valentino, tu ai fi incapabil să observi 
singur aceste lipsuri. Te-ai prins, numai pentru că ţi-au atras atenţia 
alţii. Te afli şi tu sub influenţa maşinii care vă strică planeta. Dacă ai 
fi lăsat de capul tău, n-ai putea niciodată observa, nici cea mai mică 
alterare. 

Ofiţerul îşi încleştă fălcile ; până la urmă ripostă, aproape gemând 


— Există anumite consemne. Nu pot să-ţi destăinui mai mult. 

— E ceva secret ? 

— Cu regim secret, îl corectă Robert, dar de fapt nu e nici un 
secret. Cum ieşi de pe rachetoport, poţi să afli asta de la orice 
cetăţean. Dar eu, unul, n-am voie să-ţi spun. Port uniformă şi sunt 
legat prin consemn. 

Paganioni apăsă butonul care îi conecta cu barul şi ceru în 
microfon încă două whisky-uri proximiste. 

— E defect, îl informă competent ofiţerul rachetoportului. Şi nu 
face să te oboseşti : oricât mi-ai da de băut, n-o să scoţi nimic de la 
mine. Aproape că îmi devii suspect, dar îţi spun, nu e vorba de nici un 
secret, spionii ştiu asta de mult. Poţi şi tu să afli, de la primul venit. 

— Eu vreau să aflu de la tine, răspunse Valentino cu încăpățânare 
de om ametit. Acum, pe loc. 

— Dragă Albert, îmi pare rău, dar cu mine n-ai nimerit-o. 

— Nu mă cheamă Albert, declară Valentino. E un nume fals, 
trecut în acte. 

— Ia te uită ! Şi cine eşti tu, de fapt ? 

— Dacă ţi-aş spune că sunt şeful statului, nu m-ai crede. 

Robert începu să râdă. 

— Sigur că nu. Paganioni a fost primit cu toate onorurile oficiale. 
E drept că acum, când mă uit mai bine, mi se pare că îi semeni. 

— Paganioni acela e sosia mea, angajată de mine, mărturisi 
Valentino, vârându-şi în gură arătătorul şi degetul mare. El e 
adevăratul Albert de Dalloz... 

Ofiţerul păleşte şi se ridică în picioare. De pe faţa sa au dispărut 
urmele băuturii. Ţeava unui revolver cochet este îndreptată asupra 


vizitatorului. 

— Mă văd nevoit să te legitimez. Fii atent cum scoţi degetele din 
gură. Nu umbla cu tertipuri. Te avertizez că pe planeta asta se 
defectează toate, dar nu şi revolverele. 

— Nu zău, nu cumva e defect şi revolverul ? întreabă Valentino 
calm, şi îşi pune măseaua pe masă. Uite legitimaţia mea oficială. 

Ofiţerul, fără să lase revolverul din mâna dreaptă, îşi pipăie cu 
stânga buzunarul şi scoate aparatul identificator. Îl sprijină de masă şi 
îl pune pe recepţie. Se aprinde o luminiţă : difuzorul minuscul al 
aparatului transmite primele măsuri ale Imnului Planetar. 

„Ofiţerul rămăsese înţepenit, salutând cu mâna la chipiu ; 
revolverul uitat lângă coapsă fu reintrodus în buzunar abia după 
stingerea ultimelor ecouri ale imnului. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule preşedinte. Aştept ordinele 
dumneavoastră. 

— Stai jos, dragă Robert, îl îndemnă Paganioni, şi nu mai fi atât 
de protocolar. (Celălalt se supuse, dar Valentino ştia cu regret că 
proaspătul său prieten nu-şi va mai regăsi nonşalanţa.) Mi-e gâtul 
uscat şi drăcia asta e defectă. Nu poţi să comanzi două whisky-uri ca 
lumea ? 

— Imediat, domnule preşedinte — şi ofiţerul scoase iarăşi 
revolverul, trăgând trei focuri în tavan. — E semnalul nostru 
provizoriu, până se repară sistemul de transmisie. La trei focuri, aduce 
whisky veritabil, scotch. 

— Robert, joci tare ! declară admirativ Paganioni. (Cu atenţie, îşi 
vâri legitimaţia la locul ei, în gură.) 

— Vameşul acela era un idiot, gândi tare ofiţerul, parcă scuzându- 
se. Cum de n-a observat-o ? 

— Nu era idiot, îl apără Paganioni, dar dacă are de controlat 
câteva mii de guri pe zi, plus bagajele, e normal să-i scape esenţialul. 
De altminteri, legitimaţia este lucrată după toate regulile artei. Chiar 
şi tu, dacă te-ai uita acuma la mine în gură, n-ai mai şti care e dinte şi 
care emiţător. 

— Fabricat în Japonia, probabil, grăi ofiţerul cu respect 
sacerdotal. 

Servoautomatele erau în funcţie : cei doi vlăjgani îşi primiră 
băuturile fără a mai fi deranjaţi de chelner. 

— Ia zi, Robert, care e secretul ? 

— Mă tem că spusele mele vă vor jigni. 

Paganioni se strâmbă. 

— La vârstă de 18 ani, când am intrat în mişcarea sindicală a 
docherilor, mi-am pierdut capacitatea de a fi ofensat. De atunci au 
trecut douăzeci de ani şi nu mi-am mai regăsit-o. Dă-i drumul ! 

— Toată afacerea cu maşina de strâmbat universul este o 


escrocherie, declară sec ofiţerul. Cel puţin aşa socot mai toţi locuitorii 
planetei. 

— Şi cu ca m-ar jigni asta pe mine ? 

— Mi-e penibil. Vă comunic simpla mea părere neoficial, ca un 
cetăţean oarecare. 

— Dă-i o dată drumul ! 

— Pe planeta noastră se defectează multe, asta-i adevărat. Dar 
vina nu aparţine locuitorilor vreunei lumi misterioase, sau vreunei 
maşini care lucrează din neant împotriva noastră. E versiunea pusă în 
circulaţie de răposatul preşedinte Jules Mothe-Achard, tatăl actualului 
Georges Mothe-Achard, tânărul dumneavoastră vicepreşedinte. 

— De ce i-a trebuit cântecul ăsta trăsnit ? 

— Ca să-şi apere politica lui, cum să zic, mă scuzaţi, 
conservatoare. Ştiţi, desigur, că defunctul Mothe-Achard era unul din 
ultimii apărători sinceri ai capitalismului şi îşi făcea un titlu de glorie 
din menţinerea acestui sistem. 

— Am aflat. 

— Or, toate mergeau prost. O teorie a bătrânului era că, 
întotdeauna, trebuie să dai vina pe cineva. Era francez la origine şi îl 
cita pe un scriitor sau filosof de-ai lor, nu ştiu care. Cică, dacă nu ar 
exista un dumnezeu, ar trebui inventat. Francezul o gândise în alt 
sens, dar bătrânul socotea că ăsta-i sâmburele : să ai pe cine da vina. 
„Dumnezeu e mort“, zicea el pe franţuzeşte, nu mai crede nimeni în 
el. Trebuie, atunci, să inventăm altceva. 

— Maşina de stricat universul. 

— Exact. Proxima, între planetele locuite, este cea mai apropiată 
de galaxia vecină. Au făcut măsurători ale zidurilor calcinate de 
vreme, ale cariilor dentare, ale mătreţei, ale recoltelor neridicate, ale 
accidentelor de automobil, ale maşinilor lăsate în câmp, şi, în ziua 
marii retrocanalizări, au lansat teoria că o lume în afara noastră ne 
strâmbă şi ne sapă. 

— Care retrocanalizare ? M-am documentat mult despre Proxima, 
dar n-am auzit una ca asta. Cuvântul mi-e necunoscut, 

— Nu mă miră că n-ai auzit. Nu s-a publicat nimic. Cuvântul e o 
poreclă. A fost o zi ciudată, lichidele au început să se reverse îndărăt 
în lavoare, closete şi băi, apă de la canalizare, venită murdară de-a 
îndăratelea pe conducte. După mine şi alţii, era normal, un 
deranjament de presiune, al instalaţiilor vechi, prost reparate, dar 
bătrânul a scos din mânecă „antigravitaţia” : cică locuitorii altor lumi 
vor să răstoarne gravitația de pe planeta noastră. N-a strigat-o public, 
în vreo conferință. A lansat nişte zvonuri. Pe urmă, în expuneri, 
combătea „zvonuri neîntemeiate, fără nici un suport ştiinţific”, până 
când toată lumea a devenit curioasă, despre ce zvonuri e vorba. 
Terenul era pregătit; l-a luat pe un academician care stătea să-şi dea 


duhul şi l-a însărcinat să expună o conferinţă la spaţiovision. 
Academicianul o ţinea sus şi tare că „teoria” despre o maşină de 
strâmbat universul e lipsită de suport ştiinţific. Toată lumea ştia : dacă 
declară ăsta ceva, e tocmai de-a-ndoaselea. Zaharisitul, se zicea, 
primeşte leafă numai ca să traducă în limbaj ştiinţific tot ce-i indică 
Mothe-Achard. Ca-n zicala englezilor : stăpânul dictează, expertul 
motivează. Dacă oficialii strigau că nu există nici o maşină de alterat 
planeta, toată lumea s-a pornit să creadă contrariul. 

— Mare perfid, Mothe-Achard ăsta. 

— Mie îmi spuneţi ? Şi să-l vedeţi pe fiu-său ! Bucăţică ruptă. 
Tineri bărboşi au început să manifesteze pe stradă, cu pancarte negre : 
„Jos maşina!“ „Cerem să se ancheteze chestiunea maşinii !“ Devenise 
o cauză populară, dar ce spun, o obsesie ! Cetăţenii nu mai aveau altă 
ocupaţie decât să-l critice pe furiş pe preşedintele Mothe-Achard, că 
nu vrea să recunoască existenţa maşinii, că nu ia măsuri contra 
duşmanului misterios care ne sapă casele, cuvetele, aparatajele. 
Bătrânul, şmecher, a pus să fie arestaţi toţi tinerii manifestanți, a 
trimis în judecată vreo trei experţi care aveau ideea fixă că există o 
asemenea maşină. Prigonindu-i, a făcut din ei nişte martiri, eroi 
naţionali. Mii de memorii îi cereau ca savanții să fie graţiaţi. În ultima 
clipă, parcă împotriva voinţei, a suspendat procesul. A apărut un 
comunicat foarte scurt şi modest, semnat de un ministru mai mărunt : 
la cererea unor pături ale populaţiei se va alcătui o comisie compusă 
din oameni de ştiinţă, care vor cerceta dacă există sau nu o maşină de 
deteriorat sistemul nostru solar. Apoi... 

Paganioni nu-l lăsă să continue. 

— Unde apar eu în tabloul ăsta ? 

Ofiţerul sorbi uşor din whisky, căutând surse de curaj. Trecuseră 
anii, spunea el. Oamenii au început să bănuie că duşmanul-maşină 
fusese o scornire. 

— Tot ce v-am comunicat până acum, puteaţi afla din zvon 
public, de la orice cetăţean. De aci încolo însă, intrăm în presupuneri. 

— Intră ! îl încurajă nerăbdător Paganioni. 

— Dumneavoastră sunteţi o cunoscută personalitate marxistă. 

— Să nu exagerăm. Sunt un practician, un fost sindicalist cu 
experienţă în organizare. 

— Fie şi cum spuneţi. Oricum, Mothe-Achard şi-a dat seama că 
sistemul lui nu mai ţine. Toată lumea se aştepta ca, după moartea lui, 
fiu-său să fie ales preşedinte. Or, nu ştiu ce a discutat cu puştiul, dar 
imediat după funeralii s-a strâns parlamentul şi a propus ca 
dumneavoastră să fiţi adus la preşedinţie, iar tânărul Georges să 
rămână vicepreşedinte. 

Paganioni era din ce în ce mai nedumerit : şi ce câştigau cu asta ? 
Un gir, era de părere ofiţerul. Un răgaz. 


— Cel puţin zece ani de acum încolo, tot poporul ăsta o să aştepte 
cu încredere măsurile luate de cunoscutul revoluţionar Paganioni. 

— Au făcut o prostie, declară înverşunat numitul. Vocea lui era 
uşor răguşită : Eu nu sunt fantoşa lor. Cum de nu şi-au dat seama că o 
să schimb totul din temelii ? 

Robert dădu din umeri, oftând. 

— Vă urez succes. Dar, după socotelile lor — mai bine zis, 
socotelile bătrânului, înainte de moarte — inerția, obiceiurile 
pământului şi mai ales mecanismul statal copleşitor se vor dovedi mai 
tari. Ei ştiu ce ştiu, sunt rafinaţi, sunt siguri că nu veţi putea schimba 
mare lucru. Oamenii tind întotdeauna să idealizeze trecutul. După un 
număr de ani, poporul va fi descurajat de administraţia 
dumneavoastră „progresistă”. Vor spune că era mai bine pe vremea lui 
Mothe-Achard bătrânul, şi îl vor pune pe tânăr în locul 
dumneavoastră. 

— Îți mulţumesc, dragă Robert, zise Valentino, întinzându-i 
mâna. Ai fost foarte sincer cu mine şi n-o să te uit niciodată. Să fii 
liniştit : cu mine n-au ghicit-o. Am să-i dau peste cap, o să fac toate 
treburile planetei să funcţioneze cum trebuie. 

Ofiţerul se ridicase şi spuse încet, pe un ton în care parcă începea 
să-şi croiască drum devotamentul : 

— Mulţi oameni vă vor fi recunoscători. Pot să îndrăznesc să vă 
întreb şi eu ceva ? 

Paganioni dădea să plece. Se opri cu mâna pe clanţă, făcând un 
gest prietenos de încuviinţare. 

— Îngăduiţi-mi mai întâi să vă restitui ţigările. Nu e în obiceiul 
meu să... 

— Mă jigneşti ! protestă Valentino, ridicându-şi braţul. 

— Vă mulţumesc, domnule preşedinte, dar să ştiţi că nu le voi 
fuma. Le voi păstra şi le voi arăta nepoților mei, ca amintire. 

— Nu mă face să plâng, că n-am la mine decât o singură batistă. 
Ce voiai să mă întrebi ? 

Ofiţerul îi mărturisi că îl credea mai bine informat; socotea că tot 
ce-i spusese era pentru Paganioni un cântec vechi. 

— Sunt curios dacă din convorbirea cu mine aţi aflat vreun lucru 
într-adevăr nou. 

— Două, dragă Robert, două, zise Paganioni pe tonul lui jumătate 
glumeţ, jumătate serios. În primul rând, despre incidentul cu 
canalizarea. Nu ştiusem nimic. 

— Ăsta-i un fleac, protestă ruşinat Robert, un amănunt între mii. 

— În al doilea rând (de data asta tonul lui Paganioni era serios şi 
încărcat cu o rezonanță dură, încăpăţânată, aproape fanatică, 
surprinzătoare pentru celălalt), m-am convins, dragă Robert, că 
locuitorii Proximei sunt mult mai puţin proşti decât şi-ar dori Mothe- 


Achard şi compania. Sunt oameni care judecă folosind propriul lor 
cap. Pare o concluzie forţată, dar nu eşti singurul cu care am stat de 
vorbă. 

— Nu e o concluzie forţată, întări celălalt. Gândiţi-vă numai, 
excelenţă, că nu e omenesc, în veacul ăsta, să năvălească peste tine 
apa de la closet. E un lucru care nu poate face plăcere nimănui. E 
omenesc să observi asta şi să n-o doreşti. 

— Tocmai, tocmai, încheie mulțumit Paganioni. Dar mă temeam 
că v-aţi obişnuit cu răul. Or, eu nu pot să fac nimic de unul singur. 
Toată arta mea e să-i las pe ceilalţi să lucreze, în voia lor. Acuma nu 
mă mai tem. Acum, ştiu că pot să am încredere. 

Obrazul ofițerului se lumină. Paganioni se întoarse de la uşă, cu o 
solemnitate oarecum comică, să-i mai strângă o dată mâna. 

— Te rog ca tot ce am vorbit să rămână între noi. 

— Îngăduiţi-mi să vă rog acelaşi lucru. Unii dintre superiorii mei 
m-ar înțelege, dar alţii, dacă ar şti ce v-am destăinuit, m-ar da afară. 
Deşi era de datoria mea să-l informez corect pe şeful statului. 

Valentino îl bătu pe umăr râzând cu toţi dinţii lui albi : 

— Nici o grijă, nici o grijă. 

Robert Abdulah se oferi să-l conducă, dar italianul se împotrivi : 

— Sunt incognito. O să iau un taxi. Plata o fac eu, la bar. Oricând 
ai nevoie de mine, mă găseşti la hotel „Meduza”, sub numele de Albert 
de Dalloz. 

Şi, cu un gest amical care imita salutul militar, Valentino 
Paganioni plecă. Ofiţerul îşi şterse cu batista mâinile transpirate, 
deschise uşor uşa, să se convingă că nu-l spionează nimeni, şi scoase 
din buzunar aparatul de emisie-recepţie : 

— Aici X64. Mă auziţi, domnule general ? Recepție. 

— X64, te aud, aici general Z5, raportează ! S-a întâmplat ceva ? 
Receptie. 

— Domnule general, am o veste extraordinară. Individul primit cu 
onoruri drept Paganioni e o simplă sosie. Adevăratul Paganioni se 
ascunde sub numele Albert de Dalloz şi se îndreaptă acum spre hotelul 
„Meduza”. Doriţi alte amănunte ? Recepție. 

— De ce a recurs la anonimat ? Recepție. 

Robert îşi tamponă fruntea în sudori : whisky-ul, căldura — sau 
altceva ? 

— Se pare că îşi păstrează convingerile radicale. Vrea să cunoască 
adevărata situaţie de la noi şi să-şi ia treaba în serios. Adică, potrivit 
concepţiei lui, să răstoarne stilul şi aparatul vechi, al domnului Mothe- 
Achard. Recepție. 

— Şi tu ce părere ai ? Recepție. 

Ofiţerul, năpădit de noi valuri de sudoare, făcu un efort să-şi 
controleze glasul. 


— Eu v-am raportat, răspunse el diplomatic. Nu e de căderea mea 
să judec aceste chestiuni. Eu îmi fac numai datoria. Ordonaţi ! 
Receptie. 

— Foarte bine, X24. Foarte bine că ai raportat. Te vei înfăţişa 
aici, imediat, pentru detalii. Repetă ordinul ! Recepție. 

Înainte de a părăsi separeul, omul mai descărcă trei gloanțe în 
tavan. Microfonul era defect şi altfel n-avea cum să comande băutură. 
„Eu ce părere să am ? murmură el înciudat. Mi-am făcut numai 
datoria.” Şi, ca un ecou nerostit, mai stăruia în jur un rest de întrebare 
: Dar care era, de fapt, datoria mea ? 

— Văd că şi fabrica asta, tot aşa se cheamă : „Trăiască 
capitalismul! “ 

— Nu e numele fabricii, răspunse indiferent şoferul. E un obicei 
prost, a fost criticat de guvern, l-au dat afară pe ministrul de resort, 
dar au rămas pancartele, până le schimbă. O să se pună în loc numele 
fiecărei întreprinderi. 

— Şi cum faceţi până atunci, să deosebiți fabricile intre ele ? 

— Turiştii n-au nevoie, şi şoferul dădu din umeri, iar oamenii de 
specialitate le cunosc şi aşa, fără firmă. Unele, adăugă el căscând, de 
altminteri sunt secrete. 

— Nu mă-nnebuni ! înseamnă că trebuie să aibă înăuntru nişte 
instalaţii formidabile, cum nu s-au mai pomenit pe alte planete. 

— Dimpotrivă, rosti celălalt în mijlocul unui nou căscat. Sunt 
secrete, ca să nu se ştie cât de stricate sunt toate înăuntru. Există în 
univers o maşină aţintită asupra planetei noastre, care ne paradeşte 
toate instalaţiile, totul, totul. 

— Fără glumă ! Chiar aşa ? Şi gropile astea, tot maşina aceea le-a 
făcut ? 

— Lăsaţi-mă să-mi văd de drum, îl mustră şoferul. Vreţi să vă 
debarc într-un pom ? Credeţi că n-am altă treabă decât să analizez 
gropile, care-i făcută de maşină şi care de noi ? 

— Scuză-mă, scuză-mă, se pocăi Paganioni. Dar numele ăsta pe 
care-l văd mereu — Paganioni — al cui e ? 

— Nu începe şi dumneata. Din zori până-n noapte, numai mutra 
lui se vede, la toate emisiunile; pretutindeni, toţi copiii numai de el 
mă-ntreabă, m-au înnebunit cu toţii. 

— N-am înţeles, totuşi, cine e. 

— Un zdrenţăros de pe planeta Pământ, îl lămuri şoferul, 
scuipând pe fereastră. L-au făcut preşedinte peste planeta noastră. 

— Dar cum asta ? E voie să se pună un preşedinte străin? 

— Nu-i străin. Părinţii lui erau proximişti şi l-au născut aici pe 
planetă. A copilărit aici. L-au crescut apoi pe Pământ, în nu ştiu ce 
port, că a fost docher. Supărarea mea nu e că a trăit pe Pământ. 

— Dar ? 


— Iluziile. E socialist din aceia. Eu nu admit. Pe maşina mea nu 
admit alt şofer. Nimic nu ascultă de tine, nici aparatele, nici nevasta, 
nici copiii; proprietarul companiei mă repede, taxele o iau razna, nici 
măcar taică-meu, care e bătrân, nu mai ascultă de mine în oraşul ăsta 
de nebuni. Şi atunci, ce mai îmi rămâne ? Numai maşina asta. Numai 
ea, săraca, mai ascultă de mine. Şi atunci, mă-nţelegi, n-aş da-o nici în 
ruptul capului pe mâna altcuiva. Şi atunci, mă-nţelegi, socialismul şi 
cu mine nu putem face casă bună. De ce să-mi fie stăpân pe cap un 
docher ? 

— Ai zis-o foarte frumos, îl asigură Paganioni, ai cărui ochi negri 
cu sticliri de albastru închis urmăreau atent peisajul periferiilor din 
Proximo-City. (Intrau acum în cartierele de locuinţe, cu blocuri mari, 
toate asemănătoare, ca în jurul marilor metropole de pe Pământ.) 
Docherii ăştia, pare-se, vor să împartă şi nevestele. 

— Aici n-aş avea nimic contra, râse celălalt, muşcând dintr-un 
trabuc. Pe nevastă-mea poate s-o ia şi s-o facă proprietate de stat. 
Dacă ăsta-i programul socialist, dacă aş fi sigur că mi-o ia şi n-o mai 
văd, aş vota imediat pentru. 

Paganioni căută să împrăştie fumul împuţit al trabucului. În 
spaţiul economic al maşinii, îl îneca. 

— În orice caz, constată el, văd că la dumneavoastră e foarte 
multă libertate. Oamenii vorbesc liber, critică tot ce nu le place. 

— Asta aşa e. De când a murit bătrânul preşedinte, vicele, ăsta 
tânărul, ne lasă în pace. Dar o să dăm de bucluc când vine Paganioni. 

Valentino îşi drămui bacşişul — nici prea mult, nici prea puţin, ca 
să nu bată la ochi — convertind cu grijă, în gând, monetele de pe 
Pământ în schwantz-i, mărunţişul de pe Proxima. (Valuta forte a 
planetei se numea elef, prescurtare de la elefant — ca să pară mai 
mare, să combată, măcar pe linie psihologică, tendinţele de 
devalorizare şi inflaţie — iar schwantz-ul era a 123-a parte dintr-un 
elef. Sistem absurd, contrar împărţirii centimale a valutelor de pe 
Pământ, dar proximiştii se voiau mai tradiţionalişti decât englezii 
secolelor trecute, ale căror lire, guinee, jumătăţi de coroane şi tot felul 
de împărțiri nostime dinaintea anului 1971, le trezeau invidie prin 
complicaţia lor inimaginabilă.) 

Şoferul mulţumi frumos, dar nu se osteni să-l ajute la descărcatul 
bagajelor. Imediat după ce pasagerul coborâse, anunţă prin radio : 

— Am adus un străin suspect la hotelul „Meduza”. Pretinde că l-ar 
chema Dalloz. A încercat să mă tragă de limbă, în legătură cu 
preşedintele Paganioni. 

Numitul, în acest timp, ducea complicate tratative cu portarul, un 
uriaş roşcat, revărsat din uniformă, care mânca dintr-un sen viei pe 
măsura lui. 

— Mă scuzaţi că vă deranjez, îl abordă Paganioni, dar nu 


cunoaşteţi pe aici vreun portar de hotel care iar putea să mă ajute la 
transportul bagajelor ? 

— Eu sunt portarul, răspunse celălalt realizând o dicţiune 
remarcabilă în ciuda gurii pline cu salam şi pâine. Dar transportorul 
de bagaje e defect. Dacă doriţi, vă dau aprobare să vi le duceţi singur. 

— Mulţumesc, mulţumesc ! exclamă Paganioni plin de 
gratitudine, îndesându-i în mână un întreg elef. Cum însă nu pot să le 
duc pe toate o dată, v-aş ruga, dacă nu vă oboseşte prea mult, să vă 
uitaţi pe trotuar, la cele rămase, cât le transport eu pe celelalte până 
în hol. 

— Mă oboseşte, îl încredinţă resemnat portarul, dar n-am încotro. 
La alte hoteluri, există personal calificat : femei special pregătite 
pentru căratul bagajelor atunci and banda e defectă. Dar la noi s-a 
făcut de curând o restrângere de personal, din cauză că femeile nasc şi 
se produc încurcături. 

Visând mereu la duş, care ajunsese să-l obsedeze, Valentino se 
pomeni în faţa biroului de recepţie. Era patronat de un individ slab, 
nebărbierit, dar dând semne de bunăvoință, poate datorită zelului cu 
care ţinea mâna pe inimă, ca să-şi ascundă nasturele lipsă de la 
buzunarul uniformei. 

— Ce fel de cameră doriţi ? întrebă amabil recepţionistul. S-a 
reţinut o cameră pe numele dumneavoastră, într-adevăr, dar comanda 
nu preciza categoria. Doriţi o cameră cu săpun sau fără ? 

— Există şi camere fără săpun ? se miră Paganioni. 

— Fireşte. Sunt cu un elef mai ieftine şi nu mai trebuie să semnaţi 
procesul verbal de luare în primire a săpunului. Numai pentru 
prosoape şi mobilier. 

Paganioni se interesă în detaliu. Existau camere cu videofon şi 
fără, camere cu hologramă, ai căror pereţi aveau peisaje, într-un 
cuvânt o gamă foarte largă. Până la urmă, comandă una cu confort 
maxim, care avea şi videofon. 

— O să vă coste cu 15 elefi în plus, îl avertiză funcţionarul, şi 
trebuie să aveţi puţină răbdare, până se repară videofonul. Avem un 
mecanic a cărui mătuşă şi-a inflamat a doua rădăcină de la premolar : 
s-a dus să-i facă formele, s-o înscrie la stomatolog pentru semestrul 
viitor, şi nu ştim precis când se întoarce. 

— Nu-i nimic, îl consolă amabil Paganioni, vine el o dată şi o 
dată. Dar spuneţi-mi, vă rog : pare un hotel modest; de ce sunt 
preţurile atât de mari ? 

— Din cauza aşezării ! se fuduli omul de la recepţie. La două sute 
de metri de aci, găsiţi cel mai bun cinematograf al planetei, 
„Proximascop“, după două colţuri daţi de hotelul „Proximarum“, cu 
cel mai bun bazin de înot din oraş — 100 de metri lungime — iar la 
numai cinci sute de metri începe imensa arenă „Labiroborg“, unde se 


desfăşoară meciurile între ciborgii cei mai buni ai planetei. 

— Perfect, exclamă Paganioni, uitându-se la ceas. Atunci, până 
una-alta, mă duc în cameră, să fac un duş. (Şi, îmboldit de o 
presimţire sinistră, adăugă în grabă :) Nu cumva e şi duşul defect ? 

— A, nu, surâse liniştitor celălalt, duşul funcţionează perfect. 
Pentru moment s-a oprit apa, dar duşul în sine funcţionează. Ştiţi, nu e 
vina noastră : există o maşină de deteriorat universul şi ne provoacă 
unele defecte la canalizare. Aşteptăm însă apa din minut în minut; 
Dacă vreţi, mergeţi la bazinul de înot. 

— Nu, nu, vorbi îngândurat Paganioni uitându-se din nou la ceas 
: mă duc în cameră, să-mi schimb hainele, şi pe urmă merg la bar, să 
iau nişte răcoritoare. Când se dă drumul la apă, îmi telefonati la bar. 

— Prea bine, domnule de Dalloz. Telefonul e puţin deranjat, dar o 
să trimit un băiat să vă anunţe. 

Paganioni se uită în jur : 

— În ce direcţie e barul ? 

— Îndărătul uşii pe care scrie W.C., răspunse amabil celălalt. Ne- 
am  resistematizat de curând, şi n-am apucat încă să reaşezăm 
plăcuţele. 

Îmbrăcat într-un costum proaspăt, purtându-şi mai departe 
ochelarii de soare, Paganioni se aplecă involuntar, înainte de a 
pătrunde pe uşa barului. E neplăcut să fii mai înalt decât toţi cei din 
jur : ţi se pare mereu că te vor bănui de superioritate premeditată, de 
parcă ai vrea să-i priveşti de sus. Valentino însă îşi purta statura cu 
nepăsare, „bine balansat”, cum spun englezii, şi declara mereu că de la 
vârstă de 18 ani şi-a pierdut toate complexele. 

O zări imediat. Îşi făcu reproşuri. Cum de nu observase că e atât 
de frumoasă ? Observase, dar mecanic. Inventarul siluetelor feminine 
era la el una cu admirarea peisajului de afară sau cu frunzărirea unei 
reviste : femeile reprezentau o simplă problemă de timp şi, când 
sângele strămoşilor italieni îi dădea ghes, întindea braţul şi culegea 
leneş mărul cel mai frumos de pe pomul din apropiere, fără să se 
obosească prea mult. În rachetă, pe drumul spre Proxima, o observase, 
desigur, dar în cadrul unui inventar tehnic — picioare lungi, ochii şi 
părul ca mierea, sprâncenele puţin mai închise la culoare, un zâmbet 
proaspăt şi totuşi trist, numit de Paganioni, nu ştia nici el de ce, 
„zâmbetul trist al femeii culte”. Fusese preocupat de sosirea pe 
viitoarea planetă, enervat de fanfara aceea provincială, de mătreaţa 
din capul şi din creierul consilierului, de tot ce vedea. Automat — şi 
greşit ! — încadrase fata în universul imposibilului. 

Acum, aşezându-se la o măsuţă joasă de unde putea s-o contemple 
mai bine, îşi declară îngrijorat că marea, principala, splendida calitate 
a vieţii lui de până acum — burlăcia — e în gravă primejdie. Barul era 
aproape gol, dar Paganioni nu se obosi să mai privească la alte mese. 


Nici nu se întreba, măcar, dacă nu cumva necunoscuta este căsătorită. 
Stewardesele, de obicei, nu erau. Iar faptul n-avea nici o importanţă. 
Era femeia pe care şi-o dorea şi avea să fie a lui. Paganioni nu se 
socotea un om impulsiv şi nici n-avea răbdare să se analizeze. Capul 
lui nu era bântuit de întrebări metafizice. Lua viaţa aşa cum e, încerca 
realist s-o întoarcă uşor în sus, aşa cum ar trebui să fie, dar fără efort. 
Întrebări şi nelinişti. Dragostea lui pentru fată era o certitudine simplă 
a vieţii, ivită din senin, tot atât de naturală ca soarele, apa, plăcerea 
de a te mişca. Dedesubt poate se agitau taine din strămoşi, conspirații 
ale unui suflet totuşi mai complicat, însă Valentino nu stătea să le ia 
în seamă. Era fata lui, femeia lui, o zeiţă simpatică şi bună parteneră, 
de pe obrazul auriu al căreia trebuia să alunge o umbră de tristeţe. 
Sau poate tocmai aici se afla farmecul ei ? Exista ceva serios. Oricum, 
nu era fata cu care totul se rezumă la aflarea numărului de videofon. 
Sau poate că era, dar asta nu îl interesa. Voia s-o păstreze. 

Îl văzuse ? Uşor înclinată deasupra mesei, stătea de vorbă cu un 
bărbat blond în uniformă de cosmonaut, probabil unul dintre 
comandanții navei. Gusta mecanic, parcă în silă, nişte alune. Fără să 
mai judece, Paganioni se ridică şi, cu paşi care îl purtau de la sine, 
merse până în dreptul fetei. 

— Pasagerul din loja specială ! aminti el cu un zâmbet larg. 
Stewardeso, mi-ai rămas datoare un pahar. Poate că mi-l oferi acuma. 
Permiteţi ? 

Întrebarea îi era pusă comandantului. Înainte ca acesta să-şi 
plaseze răspunsul — care, după toate aparențele, nu urma să fie de loc 
amabil — fata interveni cu un gest rugător : 

— Bill, iartă-mă că nu fac prezentările, dar mă aflu într-o situaţie 
specială. Am avut nişte neplăceri de pe urma domnului... domnului de 
faţă. Fii drăguţ, lasă-mă cu dumnealui. 

— Dacă ai neplăceri... 

Fata îl întrerupse, punându-i mâna pe braţ. Se străduia să 
zâmbească, pentru a atenua intonaţiile amenințătoare ale 
cosmonautului : 

— Nu, nu, te rog, dumnealui n-are nici o vină. Te rog, e o 
chestiune pe care pot s-o lămuresc numai eu. 

— Auzi ? zise Paganioni pe tonul lui cel mai dulceag. Numai 
dumneaei poate s-o lămurească. Pe urmă însă, dacă ai nevoie de mine, 
îţi stau la dispoziţie. Poate că te apasă lipsa de mişcare fizică. 

Comandantul de astronavă se ridică, încins la faţă, cu pumnii 
strânşi. Era puţin mai scund decât italianul, dar masiv. 

— Să nu mă fărâmi cu totul, zâmbi larg Paganioni. Mai lasă o 
bucăţică şi pentru altă dată. Hai să fim prieteni, zău, nu ştiu de ce te- 
ai enervat. 

— Aveţi mare noroc, şuieră celălalt, că domnişoara Miller m-a 


rugat. Procedura dumneavoastră este nepoliticoasă şi ar fi meritat o 
corecție categorică, pe care altminteri v-aş fi aplicat-o cu plăcere. 

— Eşti un mare cavaler. Şi nu uita să-ţi iei chipiul. 

Omul îi întoarse spatele şi lepădă pe masă o hârtie de zece elefi. 

— Poţi să-ţi păstrezi restul, zise el în scârbă şi plecă. 

Paganioni mută larg scaunul, să-l apropie de al ei, şi oftă 
cutremurător. 

— Cara mia, spuse el dezmierdător, să ştii că de la 18 ani mi-am 
jurat să nu folosesc expresii italieneşti decât pentru fata pe care o voi 
iubi. Cara mia ! 

Ochii ei căprui-deschis, cu pupila largă parcă zimţuită pe 
margine, priveau în gol. Complimentul, parcă nici nu l-ar fi auzit. 

— Domnule preşedinte, murmură ea pe un glas înăbușit, de 
contra-alto (şi abia atunci Paganioni descifră expresia veritabilă a 
ochilor ei : mai mult decât nelinişte, o frică abia ascunsă), am avut 
mari neplăceri de pe urma dumneavoastră, dar nu de aceea v-am 
primit la masa mea. 

— Motivele, cara mia, nu mă interesează. Ai toate actele în regulă 
? Cât durează, pe planeta voastră, formalităţile de căsătorie ? 

— Domnule preşedinte... 

— Valentino, o corectă el. Pentru tine, Val. Cum te cheamă ? 

Abia atunci fata îşi întoarse privirile asupra lui. 

— Domnule preşedinte... 

— Refuz să discut ! ameninţă Paganioni, sculându-se în picioare. 
Ori îmi spui Val, ori nu mai avem ce discuta. 

Stewardessa păli, dar de furie. 

— Nu ştiu de ce te-au ales preşedinte. Pleacă, domnule : dacă nu 
poţi suporta două minute de discuţie serioasă, pleacă ! Eşti neserios şi 
bădăran. 

— Vă rog să mă iertaţi, se pocăi şiret Paganioni fără să 
înregistreze insulta, reaşezându-se ca şi când ar fi fost poftit. E din 
cauza barmanului : îi semnalizez să-mi aducă nişte bere şi nu mă vede. 
Asta mă face nervos. Vă ascult. 

Fata îşi căuta cuvintele şi Valentino, incorigibil, interveni iar, dar 
cu un aer de dulău ruşinat, care ocoleşte privirile stăpânului : 

—Spuneţi-mi totuşi, domnişoară Miller : cum vă cheamă? 

— Grete, răspunse ea mecanic, luându-şi geanta de pe scaunul 
alăturat. 

Paganioni voi să întindă mâna, s-o reţină, dar fata n-avea de gând 
să plece — încă. Scotoci puţin în geantă, până îşi găsi rujul. Părea că a 
renunţat să-i mai spună ceva. 

— Greta ! Nu Grete. Eu o să-ţi spun Greta, dacă îmi dai voie, Un a 
la sfârşit sună mai feminin. Numele astea de vikinge şi anglo-saxone 
sună prea rece față de ceea ce văd ochii mei : Frances, Joan, Phillys, 


Ingmar, Grete. Cara mia Greta, ce neplăceri ai avut din pricina mea ? 

În sfârşit, chelnerul sosi cu berea. 

— Dumneata eşti englez ? îl întrebă iute Valentino. Numai 
englezii beau berea caldă. Nu-mi răspunde, ştiu : s-a defectat 
frigiderul. E-n regulă, eşti liber... Deci, ce neplăceri ai avut din cauza 
mea ? 

— N-am voie să-ţi comunic, şuşoti ea. Sunt legată de un consemn. 
E secret. 

— Aveţi o planetă doldora de secrete. Inflaţie. 

— Nu e vina noastră. Maşina de defectat — ai auzit de ea, nu ?— 
ne mănâncă viaţa. Tatăl meu a murit, strivit de un bloc-motor : o 
macara magnetică scăpase metalul peste el. Avem de dus o luptă grea 
contra maşinii. 

Fata îi întinse discret un şerveţel al barului, pe care stătea 
întipărită o reclamă. Pe deasupra, cu ruj, Grete scrisese : EŞTI ÎN 
MARE PRIMEJDIE ! FEREŞTE-TE ! 

— Nu-mi place să aud de accidente, răspunse Val, coborându-şi 
pleoapele în semn că a înţeles. Sunt fricos. Sunt un om curajos doar în 
meseria mea — organizarea — dar vederea sângelui, a încăierărilor, 
accidentelor, îmi face rău. Mai bine să n-aud. 

Şi, încet, zâmbind încurajator, arse şerveţelul ca şi când din 
greşeală ar fi scăpat în scrumieră un chibrit. 

— Dar sunt curajos într-o privinţă, murmură el încet, mângâind-o 
cu privirile, lăsând ochii să alunece lângă conturul părului lung de 
miere, pe traseul imaculat al obrazului. Era un auriu discret al pielii, 
care pălea când fata îşi cobora ochii şi părea să se incendieze când 
privirile ei încăpătoare se ridicau din nou, cercetându-l pe Val cu o 
umbră de glumă şi îngrijorare, judecându-l („oare de ce eşti tu în stare 
2“), provocându-l parcă, în lumea aceea secundă, secretă, a 
dialogurilor dintre bărbat şi femeie, lumea care nu se rosteşte în 
cuvinte, lumea tatonărilor mintale, a ofertelor şi refuzurilor („eşti 
chiar aşa cum te lauzi ? şi crezi că asta mă interesează ?“), o lume de 
căutături în care fata i se opunea, îl refuza categoric, dar numai acum, 
acel refuz, decis dar puţin întârziat, lăsând în urmă-i bănuiala şi 
parfumul unui poate, cine ştie, poate, dacă eu n-aş fi fost eu şi tu n-ai 
fi fost tu, dacă am fi fost numai noi doi fără nimic altceva, fără numele 
nostru, poverile, convenienţele şi contractele noastre dinainte, fără 
peceţile puse pe carnea şi identitățile noastre... Mai sunt curajos, urmă 
Val, pentru că nu te cunosc, nu ştiu nimic despre tine, sunt un bărbat 
cu mari răspunderi, cum se zice prin ziare, şi nu ezit o clipă, nici nu 
joc după regulile jocului, aşa cum aş face cu o femeie obişnuită. Nu îţi 
fac curte, nu te dezmierd cu complimente, nu mă arăt interesant în 
faţa ta, nu încerc să te intrig. Îţi spun, sincer, de-a dreptul, azvârlind 
deoparte toate şireteniile, precauţiile şi reţetele mele de luptă : las 


toate armele mele la intrare şi îţi spun, cara mia, că te doresc, şi nu 
doar pentru câţiva ani. 

Fata cea tristă se uita dincolo de el, ca şi când ar fi încercat să-şi 
reamintească drumul cel mai scurt de ieşire din barul pustiu şi prost 
ventilat. 

— Vedeţi-vă de treabă, domnule preşedinte, îl reprimă ea cu o 
voce care purta sloiuri de gheaţă. Strămoşii mei au trăit pe Pământ, în 
Suedia. Sunt o făptură rece şi eu capul pe umeri. Nu sunt adepta 
iubirilor. Nu văd de ce aş scoate la iveală copii, într-o lume unde totul 
se va strâmba. Povestea este de o monotonie fără sfârşit, un joc de 
iluzii interminabile. 

Paganioni zâmbi, înveselit. 

— Spune-mi, ce studii ai ? 

— Am făcut filologia. (Glasul ei trăda plictiseala.) Orice 
stewardesă din Proxima trebuie să cunoască cel puţin trei limbi 
străine. Am parcurs mai multe literaturi şi filosofii. Am avut legături 
cu mai mulţi bărbaţi, atrăgători şi simpatici. M-am ferit de două 
lucruri : sentimente şi copii. Încurcă viaţa. Trebuie un pic de 
camaraderie, un pic de plăcere, un pic de răbdare, şi viaţa trece. Toată 
dibăcia e să-ţi închei bilanţul cu minimum de pierderi. Fără boli prea 
grave, fără dezamăgiri prea mari, cu cât mai puţine nenorociri pentru 
tine şi ai tăi. Primim cu toţii, la naştere, o cartelă bună pentru 80 sau 
100 de ani. Totul este ca la urmă, după ce am consumat un număr de 
bonuri, să aducem restul în stare cât mai bună, un carton cât mai 
puţin şifonat. 

— Auleu ! izbucni Paganioni într-o disperare comică — carissima, 
eşti teribilă ! Cred că ai luat prin şcoli numai nota zece. Acum înţeleg 
ce m-a atras spre tine. 

— V-a atras nota zece ? întrebă ea cu un surâs secret. 

— Nu, preciză el, gărgăunii. Eu sunt un fost docher, m-am înălţat 
mai întâi prin braţele astea. Abia pe urmă am făcut uz de cutiuţă. Am 
o cutiuță aproape goală, vreau să spun că am citit enorm de puţin, 
habar n-am de filosofie şi muzică simfonică şi nici nu vreau să aflu. 

— Ciudat, pentru un om care organizează atâţia alţii. 

— Aveau lanţuri de bicicletă, răspunse Paganioni, şi m-au bătut 
cu ele peste obraz mai bine de o jumătate de oră, până am crezut că 
sunt mort şi, prin moarte, îmi părea rău că sunt orb, că mă aflu pe 
lumea cealaltă fără ochi. Organizarea, dragă Greta, am învăţat-o în 
lupta cu spărgătorii de grevă. Am învăţat-o în jurul tăvii cu 
macaroane, unde ne băteam, zece bambini, născuţi unul după altul, 
mereu cu speranţa mamei că va naşte o fetiţă, mereu băieţi. 
Macaroane puţine şi băieţi mulţi. O mamă care dă peste mână. Aici e 
toată arta şi toată greutatea organizării. Tu, fără îndoială, eşti singură 
la părinţi. 


— Vrei să spui că sunt răsfăţată ? 

— De teorii resemnate şi muzică simfonică n-am nevoie. Nu-s un 
om prea citit, dar ştiu ce trebuie. Iar pe mormântul meu, voi pune să 
se scrie doar atât : „Aici zace Valentino Paganioni, conducătorul 
socialist al cărui merit principal a fost acela de a se înconjura 
întotdeauna cu oameni mai deştepţi şi mai culţi decât el.“ Şi nici 
măcar cuvintele astea — cum se cheamă ? epitaf ! — nici măcar asta 
n-am scos-o din capul meu : e copiată după un organizator pe care-l 
chema Schwab. 

— Cum ai ghicit că n-am fraţi ? 

— Dacă am nevoie de ceva, urmă Val, mă feresc ca de foc să 
hotărăsc singur. Îi pun pe experţi să-mi facă o sinteză. Poftim (şi 
Paganioni îşi înălţă privirile spre tavan, recitind ca pe apă) : La Mothe- 
Achard, denumire geografică a unui vârf din Vendee. În timpul 
revoluţiei franceze, vendeenii au fost nucleul reacţiunii. Rezistenţa lor 
înverşunată împotriva revoluţiei a fost descrisă de Balzac în romanul 
„Les Chouans“. Numele vechiului preşedinte Mothe-Achard pare la 
origine o poreclă dată de francezi unei familii conservatoare, culme a 
reacţionarismului, nume inspirat de piscul cu pricina... Conservatorii 
sunt îngheţaţi, ca vârfurile mereu acoperite de zăpadă. Eu sunt 
fierbinte, cara mia. 

Dar fata, încă de la pomenirea numelui Mothe-Achard, încetase 
să-l mai asculte. 

— Mac, îl rugă ea pe omul de la bar, nu ne pui puţină muzică ? 

Îşi strecură rujul îndărăt în geantă, privindu-l pe Val cu severitate 
amuzată. 

— Am impresia că nu mai avem ce să ne spunem. Dacă mă 
socotiți o făptură conservatoare şi rece, n-aţi greşit. Dar atunci, zise ea 
ridicându-se, nu mai are nici un rost să vă declaraţi nu ştiu ce 
sentimente. 

— Ba da, se împotrivi el, reţinând-o cu un gest. Asta m-a atras 
spre tine. O să te dezmint din creştet până-n tălpi ! Eşti pentru mine 
un record sportiv. Ca să ajung până la tine, o să fac o ascensiune peste 
munţii de gheaţă ai lumii şi o să te acopăr cu flori fierbinţi şi roşii ! 

— Eşti prea poet. Fata îi arătă imperios, cu privirile, scrumiera în 
care se afla cenuşa bileţelului ars. Val, cu o furculiţă, răscoli bine 
cenuşa, să nu mai poată nimeni reconstitui ameninţarea. 

— În mine trăieşte adevărul, declară el. Ştiu numai că te iubesc. 

— Ține minte ! îl avertiză fata. Maşina de defectat există ! Cred în 
maşină. E mai bine să ştii că există. Maşina te va doboriî. 

— Unde te mai văd ? 

— Nu e nevoie ! îl repezi ea şi îşi smuci brusc mâna, plecând cu 
paşi precipitaţi. Val se întoarse, s-o urmeze, şi încremeni. 

Ceasul electric al barului, unul din acele ceasuri fără limbi, cu ora 


înscrisă de-a dreptul în cifre, arăta 18 09. Italianul lăsă să-i scape o 
înjurătură înnăbuşită, se uită brusc la ceasul de la mână şi răsuflă 
uşurat. Se întoarse spre barman : 

— Mac, cât e ceasul ? 

— Nu vă luaţi după ăsta. E un aparat foarte bun, dar electric, şi 
uzina nu ne dă curent precis : are oscilaţii de frecvenţă. Trebuie să fie 
cinci şi un sfert. 

Paganioni mai oftă o dată, împăcat, şi scoase la iveală o bancnotă. 
O sută de elefi. Se apropiase de barman şi, sub nasul lui — era o hârtie 
nouă-nouţă — o îndoi de-a lungul, o dată şi încă o dată, până o 
prefăcu într-un beţişor pe care îl ţinea lejer între degete. 

— Mac, ce adresă are domnişoara Miller ? 

Omul iscodi pe sub sprâncene fundul barului, unde un tip gras — 
singurul rămas în local la ora aceea — părea adâncit în studierea 
whisky-ului proximist. 

— Să văd, spuse el pe glas coborât. Am dincolo o agendă cu 
adrese. Să văd. 

Gata să iasă pe uşiţa din spatele barului, se întoarse spre Val cu 
un zâmbet de scuză : 

— Cât lipsesc, aveţi grijă să nu plece tipul. A consumat cam mult; 
să nu-mi tragă chiulul. 

În odăiţa-depozit, barmanul se asigură că a închis bine uşa şi îşi 
chemă superiorul prin radio. 

— Mi-a cerut adresa lui Miller. Ce fac, i-o dau ? 

— Ţi-a oferit bani ? zbârnâi interogativă vocea celuilalt. 

— Nu, minţi el. (Dacă primea bani, era obligat să-i depună ; 
bănuia vag că îi va reţine însuşi superiorul lui.) 

— Dă-i adresa, ordonă celălalt, dar lasă-te greu, să creadă că ţi-a 
stors-o cu efort mare. Vinde-i-o scump. 

— Am înțeles. 

La tejghea, fu întâmpinat de Paganioni cu braţele desfăcute în 
lături, a neputinţă : 

— Te-am strigat, n-ai auzit ? Tipul a şters-o ca din puşcă. N-am 
putut să-l împiedic, dar a aruncat hârtia asta, 25 de elefi. A zis că-i 
destul. 

Barmanul era preocupat de beţişorul aflat pe tejghea, suta. 

Mări volumul sonor al muzicii şi se plecă peste tejghea, şoptind 
adresa în urechea lui Paganioni. 

— Nu mi-o notez, râse italianul făcându-i cu ochiul, S-a întipărit 
aici! şi se bătu peste piept. Da’ cântăreţul ăsta parcă avea o voce de 
tenor. Era o melodie mai săltăreaţă. Sună aiurea. Aha, curentul, 
tensiunea. 

— Nu e pe curent, e pe baterii. S-au descărcat câteva. 

Paganioni se uită din nou la ceas. De când debarcase 


pe planeta Proxima, trecuseră mai bine de cinci ore. Era adâncit 
în contemplarea unei mici foi de hârtie — unul din bileţelele cu care 
se mândrea, că i-ar fi furnizate la momentul oportun de către experţii 
lui — când sosi în bar un băiat în uniformă de groom. 

— Domnul de Dalloz ? întrebă politicos băiatul. M-a trimis de la 
recepţie să vă anunţ că s-a dat drumul la apă. 

— Să fii sănătos ! mulţumi el îndesind în mâna băiatului 50 de 
schwantz-i. Nu mai fac duş, o să fac baie. Cam în cât timp se umple ? 

— Păi, tot cartierul a dat drumul, curge cam încet, mai ales cea 
caldă. Poate dura şi o jumătate de oră. 

— Atunci, uite ce te rog. Dă tu drumul, cât de fierbinte se poate. 
Până în jumătate de oră pic şi eu. 

Pe tot parcursul de la rachetoport, Georges Mothe-Achard fusese 
din ce în ce mai intrigat de comportarea preşedintelui. Tânărul 
vicepreşedinte trecuse cu dispreţ peste amănuntele vestimentare, 
nepotrivite pentru ceremonia primirii ; ştia că italianului îi place o 
eleganţă bătătoare la ochi şi privise cam încurcat la cravata cu pete 
mari albe şi albastre, asortată cu batista azurie înfiptă lăbărţat în 
buzunarul de sus al hainei, îl mirase că Paganioni a scos din buzunar 
un discurs gata scris. Fostului docher îi plăcea să vorbească liber. 
Totul se desfăşura altfel decât cum prevăzuse Mothe-Achard. Pe drum, 
salutând mulţimea, găliganul — mai înalt decât el cu un cap, ceea ce 
pe Georges îl enerva — îi vorbise foarte puţin. Georges, ştiind că noul 
preşedinte e foarte comunicativ, era mirat de tăcerea lui. 

Ajuns la palatul prezidenţial, printre miniştri, cetăţeanul scosese 
din buzunar un nou bileţel, cu alt discurs. Se plecase spre Mothe- 
Achard, cu un zâmbet de scuză : 

— Am o întreagă documentare primită de la experţii mei. Nu-s 
încă obişnuit cu limbajul şi psihologia de pe Proxima. 

Au rămas apoi în doi, să mănânce împreună. Din motive de 
protocol, Mothe-Achard nu-şi adusese soţia, ştiind că celălalt e burlac. 
Conversaţia fu înţesată de banalităţi. 

— E îngrozitor de şiret, îşi spunea Mothe-Achard. Evită să se 
angajeze într-o discuţie serioasă. Sau poate că asta e concepţia lui 
despre politeţe ? 

La unele întorsături neaşteptate ale dialogului, cetăţeanul, cu 
acelaşi zâmbet solicitând indulgență, scotea câte un bileţel şi 
răspundea cu citate, cifre şi fraze stereotipe. Afirma că a venit pe 
planeta Proxima convins că nu va fi un preşedinte fictiv. Dar că 
puterile lui erau limitate, că totul ţine de popor. Dacă poporul va voi 
într-adevăr să trăiască mai bine şi va avea energia necesară, atunci el, 
Paganioni, îşi va face datoria. Cuvântul „popor“ era rostit cu o emfază 
iritantă pentru Georges, care o găsea demagogică. 

— Dar maşina ? întrebă Mothe-Achard. Ce măsuri aveţi de gând 


să luaţi contra maşinii necunoscute, care provoacă mereu deteriorări 
pe planeta noastră ? 

Celălalt se întrerupse din mâncat, să caute un bileţel în buzunarul 
drept al vestei. Apoi se răzgândi, ca şi când ar fi avut răspunsul gata 
pregătit în minte. 

— Maşina, zise el, e o chestie neclară. După părerea mea, această 
maşină nu este decât proiecția, în capul unora, a defectelor pe care le 
are, scuzaţi-mă, actualul aparat de stat al planetei. 

Mothe-Achard, năpădit de furie, sc strădui să-şi păstreze faţa 
impenetrabilă a unui jucător de poker. Va să zică, până la urmă, 
individul îşi arătase colții. Voia să-şi aplice reţetele lui socialiste. 

— Gustaţi puţin din acest marc Morin, îl îmbie Mothe-Achard pe 
un ton urban. E franțuzesc veritabil, din secolul XX. Şi ce aveţi de 
gând să faceţi cu actualul nostru aparat ? 

Celălalt, scoțând din buzunar programul tipărit al festivităților 
instalării noului preşedinte, răspunse că e pretimpuriu să discute 
chestiunea. 

— Primele mele convorbiri... cu dumneavoastră, spuse el 
tărăgănat, uitându-se pe program, sunt fixate... pentru orele 18,30. 
Întâi mă odihnesc. 

— Aveţi perfectă dreptate. Vă rog să mă scuzaţi. Am uitat că 
sunteţi după un întreg voiaj interplanetar. Daţi-mi voie să vă conduc 
spre dormitor. 

Celălalt îşi dădu capul pe spate şi îşi holbă ochii, afectând uluirea. 

— Nu ştiaţi cum mă odihnesc eu ? 

Scoase din buzunarul stânga jos al vestei altul dintre 
inepuizabilele sale bilete. 

— Proxinia, zise el. Am auzit că aveţi în jurul oraşului o salbă 
superbă de lacuri, numite Proxinia. Aşa mă odihnesc eu : înot zilnic 
două-trei ore. 

Mothe-Achard îl privi cu necaz. Nu era de mirare că bestia se 
ţinea atât de bine. Îi jucau muşchii pe sub haină, era bronzat, degajat 
în mişcări, nepăsător. Un parvenit incult : nu ştia decât de sport, haine 
frumoase, femei ; radia indecent sănătate, habar n-avea ce înseamnă 
un marc — un marc de soi — şi tocmai această ignoranță de animal 
sănătos îi apărea lui Mothe-Achard drept primejdia cea mai mare. 
Imposibil să-l deplasezi, măcar cu un pas, din cercul convingerilor 
sale. 

— Aşadar, reluă celălalt, mă duc să înot în lacul Proxinia. 

— Regret, dar nu se poate. Lacurile Proxinia se află în raza 
directă a maşinii. Credeţi sau nu în maşină, dar am şi eu o răspundere 
şi vă spun precis că Proxinia este un focar de înghesuială şi infecţie. În 
aceste lacuri, riscaţi să căpătaţi o boală de piele. 

— În cărţile de geografie, am citit că există între ele un lac 


splendid. 

— Asta a fost cu ani în urmă, înainte de maşină. 

— Nu l-aţi asanat. 

— Ba l-am asanat, răspunse rece Mothe-Achard şi, enervat, 
încercând să înfrunte privirile celuilalt — erau amândoi în picioare — 
îşi aprinse o ţigară. Eu ştiu ce vorbesc : la orele 18,30, la începerea 
convorbirilor oficiale, o să vă aduc situaţiile, rapoartele, totul, ca să vă 
convingeţi că l-am asanat în fiecare an şi că totul este din vina maşinii 
! Până atunci, dacă doriţi să înotaţi, aveţi la îndemână bazinul 
prezidenţial. 

Găliganul abandonă mina sa mustrătoare şi îşi deschise gura într- 
un zâmbet odios. 

— Aş prefera să înot într-un loc unde e lume, vreau să zic lume 
normală, din popor, fifiţe. (Îi făcu lui Mothe-Achard cu ochiul, iar 
expresia lui era atât de vulgară, încât distinsul vicepreşedinte roşi 
jignit şi dezgustat, ca şi când ar fi fost pălmuit. Omul acesta duhnea a 
neruşinare şi sănătate animală. Mothe-Achard îl ura cum nu urâse pe 
nimeni.) 

— Atunci, propuse ţeapăn tânărul Georges, vă recomand să 
mergeţi la bazinul hotelului „Proximarum“, cea mai bună piscină din 
oraş, unde e regim de lux, apa se schimbă de două ori pe săptămână şi 
unde o să găsiţi şi... — cu un chin groaznic, îşi impuse să pronunţe 
cuvântul — fifiţe. Veţi fi însoţit de agenţii noştri. 

— Dacă trebuie, trebuie, râse celălalt. Să n-aveţi grijă de chiloti, 
domnule vicepreşedinte : îi port chiar acum pe mine. (Şi bădăranul 
desfăcu puţin pantalonul, să-i arate nişte chiloţi de baie pictaţi cu flori 
ţipătoare.) Am şi echipament de scufundare, cască, labe de gâscă. 

— Om prevăzător ! surâse acru Mothe-Achard, izbutind să-şi 
recapete expresia normală. Atunci, numai o clipă, să-mi chem ofiţerii 
de la Conservare. 

— Conservare ? 

— Siguranţa statului. Expresiile de pe Pământ nu se potriveau la 
noi. Lupta noastră principală este cu duşmanul alterare: i-am numit pe 
toţi biroul doi, sau serviciul de Conservare. 

Puțin după orele trei după-amiază, Mothe-Achard izbuti să 
aţipească. Se odihnea separat de soţie ; sosirea lui Paganioni însemna, 
pe complicata tablă de şah a politicii, o trecere la starea de asediu. 
Dormise vreo oră, când îl trezi avertizorul sonor prin care ţinea 
legătura cu Generalisimul Conservării. Dădu drumul la videofon, 
căscând. 

Militarul pleznea sub impactul informaţiei senzaţionale : obrazul 
său năpădea ecranul videofonului cu culoarea racului fiert. 

— Cee? 

— Domnule vicepreşedinte, am o veste extraordinară. Individul 


primit cu onoruri nu este Paganioni, ci o sosie a lui. Adevăratul 
Paganioni se ascunde incognito, sub un nume franțuzesc — Albert de 
Dalloz — la hotel „Meduza“. 

Mothe-Achard se ridică în capul oaselor. 

— E sigur ? 

— Absolut sigur. 

— De unde ştii ? 

— S-a legitimat în faţa lui Robert Abdulah, ofiţer de la 
rachetoport. Acum zece minute, ofiţerul mi-a raportat. Nu v-am 
înştiinţat pe loc, ca să mai verific o dată. Legitimarea a fost imprimată 
şi supusă la contrei de experţii noştri. Nu mai încape nici o îndoială că 
individul incognito este Paganioni. 

— Cum de am aflat atât de târziu ? Ce au făcut serviciile tale ? 

— E din vina unei stewardese, Grete Miller. Schimbarea a avut 
loc chiar la bordul navei, dar stewardesa nu ne-a sesizat la timp. 

— Ce-aţi făcut cu ea ? 

— Am chemat-o la interogatoriu şi a recunoscut. Am mustrat-o. 

— Aţi mustrat-o ? întrebă Mothe-Achard incredul. 

— Da, am mustrat-o numai, pentru că n-avea rost s-o lichidăm. 
Ne-am gândit că am mai putea obţine prin ea unele informaţii. Am 
plasat-o chiar la barul hotelului unde a tras Paganioni. Se pare că o 
place. Sub masa ei se află un microfon. 

— Fata ştie ? 

— Încă nu. Deocamdată, e cam recalcitrantă. Zice că e vorba de 
preşedintele planetei şi că, oricum, ea nu vrea să se amestece în 
politică. 

— Cercetaţi dacă idioata are familie şi pe ce căi ar putea fi 
constrânsă. 

— S-a şi cercetat, răspunse prompt generalisimul, aştept 
răspunsul. O clipă, vă rog... 

Mothe-Achard profită de răgaz şi se repezi în pijama până la 
cuvetă. Îşi dădu cu apă rece pe faţă, luă cafeaua care îl aştepta în 
automat gata pregătită, îşi aprinse o ţigară. În ecranul videofonului, 
generalisimul îl aştepta respectuos ; obrazul i se mai descongestionase. 
Exista un raport nou, de la şoferul care-l dusese la hotel pe Paganioni. 
Şoferul nu ştia despre cine e vorba, dar semnalmentele corespundeau. 

Mothe-Achard rămase pe gânduri. Planul se contura repede în 
mintea lui. 

— Ascultă, domnule general, ordonă el. Interesul nostru imediat 
este să nu se afle că Paganioni are o dublură. 

— Evident, se grăbi generalul să încuviinţeze. 

— Chiar dacă şoferul nu ştie pe cine a dus, ar fi mai bine să vă 
asiguraţi în privinţa lui. 

— Din păcate, răspunse ironic generalul, nu mai putem să ne 


asigurăm în privinţa lui : acum două minute, a avut un accident. 
Mortal. 

— Dar experţii care au identificat legitimaţia ? 

Vocea generalului se făcu fermă. Îşi iubea colaboratorii, şi nu 
înţelegea să-i sacrifice numai din cauză că Mothe-Achard nu se pricepe 
în această meserie. 

— Domnule vicepreşedinte, experţii mei nu ştiu în ce împrejurări 
s-a făcut legitimarea. Ei presupun că este o legitimare oficială, făcută 
de dumneavoastră. În orice caz, vă garantez că ei ignoră existenţa unei 
sosii. 

Mothe-Achard înţelese starea de spirit a celuilalt. Se grăbi să i-o ia 
înainte. 

— Iar ofiţerul acela, Robert, bănuiesc că e un om sigur. 

— Garantez pentru el, spuse hotărât generalul. E omul datoriei şi 
şi-a făcut-o impecabil. 

— Atunci, răspunse Mothe-Achard cu un zâmbet recunoscător, te 
rog să-i transmiţi felicitări şi să-l propui pentru decorare. 

— Prea bine, domnule vicepreşedinte. 

După încheierea convorbirii, Mothe-Achard chemă un ofiţer al 
serviciului paralel, serviciul care dubla — şi oarecum concura — 
munca Serviciului de conservare. Îi dădu un plic pecetluit, adresat 
agenţiei „Partic“, comerţ de fructe uscate. Ordonase ca plicul să 
ajungă în zece minute şi puse un ofiţer din gardă să-l urmărească pe 
cel de la serviciul paralel, dacă înmânează plicul direct, fără să-l 
deschidă pe drum. „Partic“ era o agenţie particulară foarte prosperă. 
Primea comenzi dactilografiate, de la persoane necunoscute. Comanda 
era însoţită de valută străină, bani peşin. O oră de la sosire, 
dactilogramele, impregnate, ardeau singure, precauţie de obicei 
inutilă (nu purtau amprente). 

Cum primi plicul, directorul agenţiei chemă la el în cabinet pe 
unul dintre colaboratorii cei mai talentaţi. Lucru neobişnuit, deschise 
panourile de lemn încrustat şi îl servi cu gin şi cigarillos. 

— Dragă Zervos, o misiune urgentă. Pe răposat îl chema Robert 
Abdulah şi era ofiţer de conservare la rachetoport. 

— Ofiţer ? tresări celălalt, lăsând paharul pe masă. Ofiţer de 
Conservare ? E cu bucluc. 

— Niciun bucluc, decât că plata ţi se dublează. 

Firele se strângeau tot mai bine în mâna lui Mothe-Achard. Îl 
convocă la el pe generalisimul Conservării. 

Toate persoanele care ştiau de existenţa unei sosii sau care măcar 
o putuseră bănui — şapte oameni cu totul — decedaseră printr-un şir 
de întâmplări mici şi banale, pesemne datorate perfidei maşini din 
adâncurile galaxiei vecine. Mai rămânea stewardesa. După discuţia cu 
Paganioni — raportă generalul — chiar la ieşirea din hotel, Grete 


Miller fusese rugată politicos să însoţească doi proximişti eleganţi 
până la sediul Conservării. Experții se purtau cu ea extrem de amabil, 
încercând să reconstituie până în cele mai mici amănunte convorbirea 
cu domnul preşedinte. 

— Convorbirea ? Nu exista un microfon sub masă ? întrebă 
Mothe-Achard. 

Generalul îşi plecă privirile. 

— Exista, dar s-a defectat în mod inexplicabil. 

— Fir-aţi... vicepreşedintele se stăpâni. Altădată să puneţi două. 

— V-am cerut fonduri, aminti generalul, şi mi-aţi spus că avem 
prea mult aparataj. Dacă doriţi economii, ar fi mai bine să renunţaţi la 
existenţa biroului paralel. 

— E o propunere interesantă, răspunse Mothe-Achard neutral. 
(Avea nevoie urgentă de serviciile celuilalt şi nu voia să-l 
dezamăgească.) Iar Paganioni — ce face acum ? 

Generalul îl informă minuţios : Paganioni fusese supravegheat de 
barman. Mai era de faţă un individ gras, ori de la serviciul paralel, ori 
un client întâmplător; după ieşirea lui, Paganioni a fost anunţat de un 
băiat că s-a dat drumul la apă. Aşa-zisul de Dalloz voia să facă baie. 
Întrebase unde se află magazinul hotelului „Meduza“, să-şi cumpere 
un şampon. Acum circula prin hotel. Îşi va cumpăra cosmetice, apoi 
va merge să-şi facă baia. 

— Luaţi măsuri să nu poată ieşi din hotel. La nevoie, se utilizează 
forţa. 

Generalul, ascunzându-şi îngrijorarea, manevră micul său aparat 
portativ şi transmise ordinele mai departe. 

— Domnule generalisim (Mothe-Achard păstra acest titlu solemn 
doar pentru împrejurări speciale, când comanda vreo lovitură cu totul 
excepţională), v-am considerat întotdeauna mai mult decât un simplu 
tehnician. Sunteţi un politician de tradiţie şi, îndrăznesc să adaug, un 
prieten devotat. 

Celălalt tăcu indispus, ştiind că introducerea nu făcea decât să-l 
pregătească pentru un ordin sinistru. 

— Din toate rapoartele excelentului dumneavoastră aparat se 
confirmă temerea care m-a bântuit în ultimele săptămâni. Răposatul 
meu tată a făcut o greşeală gravă, singura mare greşeală a vieţii lui. A 
socotit că, la adăpostul renumelui cucerit de acest docher incult, vom 
putea continua mai bine politica noastră actuală. L-a cunoscut 
personal pe Paganioni, dar numai în treacăt, la câteva conferinţe 
internaţionale. Înşelat de aparenţa lui superficială, aş zice chiar 
uşuratică, a conchis că acest demagog lipsit de pregătire va putea fi 
influenţat de noi pe o cale civilizată. 

— Eu i-am spus că... 

Mothe-Achard îşi ridică mâna albă şi bine îngrijită. 


— Ştiu. Şi eu l-am prevenit, dar tata socotea că individul, 
văzându-se preşedinte, copleşit de onoruri, tratat de noi cu deferenţă, 
idolatrizat de mase, îşi va abandona principiile rudimentare şi va 
încerca să se arate demn de un personaj oficial, nuanţat, un 
conducător cult, care ţine seama de toţi factorii în joc... 

Generalul, involuntar, se uită la ceas. Vicepreşedintele înţelese 
urgenţa. 

— Generale, rezumă el, e albă sau neagră ? Din rapoartele de 
până acum, ce reiese ? Paganioni, ca să folosim termenii lui triviali, se 
va da pe brazdă ? 

— E absolut sigur că nu, dar... 

— Întrebarea următoare: vom putea să-l contracarăm? Da sau nu 


— Dumneavoastră puteţi aprecia mai bine. 

— Eu cred că nu, zise Mothe-Achard, iar cuvintele iui sunau ca o 
condamnare la moarte. Omul acesta, cu tertipurile pe care le-a folosit, 
cu dorinţa lui impudică de a afla situaţia de pe planetă, cu 
încăpăţânarea lui de catâr care contestă existența maşinii, cu trucurile 
pe care le mai... 

Mothe-Achard, deşi îi plăcea să se asculte, nu-şi termină fraza. 

— Toţi aceşti oameni, se strâmbă el, aceşti fruntaşi populari 
ridicaţi de jos sunt trecuţi prin ciur şi dârmon. Au întâmpinat mii de 
obstacole până să ajungă sus, s-au izbit de intrigi şi au trebuit să le 
facă faţă eu alte intrigi... 

Se opri din nou, jenat la gândul că el nu face altceva. Dar el nu 
proceda aşa din plăcere. Avea raţiuni superioare, de stat: Dumnezeu îi 
era martor că l-ar fi menajat oricând pe Paganioni, dacă s-ar fi putut. 

— ÎI lichidăm, conchise el scurt. 

Fără să aştepte vreun răspuns, îşi părăsi scaunul şi începu să se 
plimbe prin odaie. În dormitorul căptuşit cu lemn roz, încrustat cu 
frunze mici de marmură albă şi plăci de mozaic pal, demnitarul 
cenuşiu era o realitate de neînlăturat. Stofa hainelor sale, sobru tăiate, 
era un negru arat cu discrete dungi cânepii, iar mâinile lui Mothe- 
Achard — puţin butucănoase, dar foarte albe şi îngrijite — în ton cu 
ceafa lui apăsată peste umeri îi dădeau aparenţa unui animal decis, 
foarte legat de cele pământeşti. Se plimba cu bărbia înfiptă în piept, 
ceea ce înteţea impresia de maximă decizie împlântată în toată făptura 
lui. Scaunele cu arcade în exces, lemnăria roză, dulapurile cu patru uşi 
având ca minere capete de lei ţinând în gură inele de aur greu, 
dormitorul inspirat de gusturile lui Ludovic al XIII-lea, întreg decorul 
părea mutat din greşeală în jurul lui Mothe-Achard. Era imposibil să-ţi 
imaginezi contrariul : că omul a pătruns aici printr-o eroare. El fusese 
aici de totdeauna, el era realitatea, iar decorul cochet şi suav se 
rătăcise întâmplător în juru-i. De altminteri, săptămânal, detectoare 


speciale cercetau întreg mobilierul galant, să controleze dacă nu 
cumva s-a strecurat printre încrustaţii vreo aparatură de spionaj ; sub 
unele tăblii rozalbe aştepta o simplă apăsare de buton instalaţia prin 
care Mothe-Achard putea da comenzi în orice punct al planetei sale. 

— E de datoria mea (generalul îşi căuta precaut cuvintele ; taurin, 
semăna cu vicepreşedintele, dar mai puţin cizelat; era mai corpolent, 
însă nu flasc ; poseda grăsimea îndesată a militarului care menţine 
contactul cu exerciţiul corporal, un om al datoriei, încercând acum să 
iasă din cadrul strict al atribuţiilor sale), e mai mult decât o datorie 
elementară să vă înştiințţez că lichidarea lui Paganioni ar produce 
perturbări. Populaţia ar protesta violent. Nu mai vorbesc de răsunetul 
pe alte planete, mai ales pe Pământ. 

— Ştiu. 

Mothe-Achard nu se mai obosi cu alte explicaţii şi adăugă decis, 
continuându-și plimbarea cu fruntea în pământ: 

— Îl vom păstra pe celălalt. 

Generalul presimţise soluţia. 

— Vom păstra sosia, preciză el inutil. Dar, domnule 
vicepreşedinte, nu uitaţi că această sosie era angajatul lui Paganioni. 

Mothe-Achard reţinu că generalul spusese „era“. 

— Sosia pare un imbecil, vorbi nepăsător vicepreşedintele. E o 
adevărată fantoşă. Se uită mereu pe bileţele. E foarte probabil să fie 
un idiot, angajat cu bani grei numai pentru asemănarea lui fizică. Nu-l 
cred însă atât de idiot, încât să refuze slujba de preşedinte al Planetei. 
Bani, lux, femei, tot ce vrea. De altminteri, va fi în puterea noastră. Îl 
vom scoate la aer doar o dată pe an, la ceremoniile oficiale. 

Fruntea lătăreaţă a generalului se înnegură. Totul era foarte bine, 
afară de un amănunt: propria lui viaţă. 

Mothe-Achard urma să lichideze implacabil orice persoană care 
participase la asasinarea lui Paganioni şi care ştia despre existenţa 
sosiei. Deci el însuşi, generalul îşi risca viaţa. Era prea târziu ca să mai 
dea îndărăt. Chiar dacă execuţia se făcea cu alte mâini, el, generalul, 
ştia : era condamnat. Singura soluţie ar fi fost să-l anunţe pe 
Paganioni. Acesta, avertizat, avea să-l apere — poate — pe omul care-l 
salvase. Dar cum să-l anunţi ? 

— Excelenţă, aveţi toată puterea şi hotărâți cum este mai bine. 
Orice veţi hotărî, eu vă voi urma neabătut, cum v-am urmat 
întotdeauna. 

Mothe-Achard înţelese perfect că celălalt pleda pentru propria-i 
piele. 

— Să n-ai nici o grijă, îi spuse el şi se întrerupse din plimbare, 
aşezându-se din nou, mai aproape de general. Te-am răsplătit şi până 
acum pentru meritele dumitale. Voi şti să te răsplătesc mai departe. 

Generalul se ridică. 


— Nu, nu, zâmbi Mothe-Achard întinzând leneş mâna, stai te rog 
aici şi dă toate ordinele de aici. Îmi place foarte mult să te urmăresc la 
lucru. 

„Adio, Paganioni! zise generalul în sinea lui. Am vrut să te scap, 
dar n-am cum. Prietenul tău e lângă mine şi-mi urmăreşte fiecare 
mişcare. Să-ţi fie ţărâna uşoară.“ 

— Y35 pe recepţie, răspunse ageră vocea. 

— Y35, raportează-mi : numitul de Dalloz n-a încercat să iasă din 
hotel ? Recepție. 

— Nu. A fost într-un magazin de cosmetice. Pe urmă, la toaleta de 
la etaj. A stat acolo cam zece minute. Acum merge pe coridoarele 
hotelului. Se îndreaptă probabil spre camera lui, să facă o baie. 
Receptie. 

— Trimiteţi un om în camera lui. Să-i pună în baie puţin praf. 
Ştiţi de care, nu ? Recepție. 

— Praf „Dezi“, preciză vocea, repetând desluşit : „Dezi“. Am 
înțeles. Recepție. 

— Raportaţi executarea. Recepție. 

— Vom raporta. Am închis. 

Generalul chemă postul mobil al bazinului de înot „Proximarum“. 

— Ce face domnul preşedinte ? 

— Se simte foarte bine ! raportă voios ofițerul, care habar n-avea 
de nimic. 

— A luat contact cu cineva ? 

— A încercat să intre în vorbă cu câteva fete, râse ofiţerul, dar nu 
i-a mers. S-a resemnat să înoate. Permiteți să raportez că e un 
preşedinte destul de original. Am impresia că a încercat s-o ciupească 
pe una, cât înota pe sub apă. 

— Nu e treaba voastră, îl repezi generalul şi imediat se răzgândi : 
foarte bine, raportați mai departe orice incident. 

Mothe-Achard asculta din scaunul lui, cu un aer impenetrabil. 
Generalul schiță un gest de scuză. Avea mult de lucru. Formă un nou 
număr, de data aceasta la videofon. 

— Alo, dă-mi-l pe domnul colonel Martinos. Să fie singur când 
îmi vorbeşte. 

Colonelul Martinos, un militar chel, cu faţa osoasă şi ochelari 
pătrați, după înfăţişare mai curând matematician decât ofiţer de 
Conservare, mai ales că era în civil, îi raportă scurt: stewardesa refuza 
să colaboreze. 

— Susţine că numitul de Dalloz ar fi preşedintele statului nostru. 
Nu vrea să fie implicată în comploturi contra statului. 

— Prostii ! râse generalul. E nebună. Ascultă, Martinos, să nu 
reproduci în faţa nimănui ideea asta fixă a fetei. Numitul de Dalloz e 
un spion periculos. Seamănă cu președintele nostru, într-adevăr, dar 


asta îl face cu atât mai primejdios. 

— Se înţelege. 

— Dacă fata se încăpăţânează mai departe, ai pregătit soluţia de 
rezervă pe care ţi-am indicat-o ? 

— Fireşte. Am găsit ce ne trebuia. 

Generalul închise. Aşteptarea era lungă şi încordată. Un întreg 
aparat — oameni competenţi, instalaţii electronice, ofiţeri, agenţi — 
muncea cu hărnicie, îşi încrucişa vocile în eter, se strângea în jurul 
găliganului nepăsător. Şi totuşi, având toate pârghiile sub control, 
vicepreşedintele şi generalisimul schimbau priviri din care nu reuşeau 
să elimine îngrijorarea. 

— Y35, se identifică vocea. Merge aproape bine, dar v-am ruga să 
ne faceţi o mică precizare : lucrăm în forţă sau discret ? Recepție. 

— Discret, răspunse generalul. Dar ce s-a întâmplat ? Receptie. 

— Agentul nostru a încercat să intre cu praful în camera lui de 
Dalloz. A nimerit în odaie peste un civil gras, necunoscut. Agentul 
nostru era în uniforma hotelului. Grasul i-a spus că-i un prieten de-al 
lui de Dalloz, că-l aşteaptă să se întoarcă în cameră. I-a tăiat agentului 
nostru calea spre baie, aproape că l-a dat afară. Recepție. 

— Cam în cât timp se va întoarce de Dalloz în cameră ? Recepție. 

— Nu înainte de cinci minute. Are trei etaje de parcurs şi aşteaptă 
liftul, care e sub controlul nostru. Recepție. 

—  Acţionaţi de urgenţă. Neutralizaţi-l pe necunoscutul din 
cameră. Dalloz să nu observe. Recepție. 

— Rog precizaţi ordinul. Omul pare înarmat. Îl neutralizăm viu ? 
Receptie. 

— Cum e mai iute şi mai discret. Intraţi tare în el, la nevoie 
lichidaţi. Fiţi atenţi : cred că e de meserie ; trebuie să fie de la 
serviciul paralel. Raportaţi executarea. Recepție. 

— Serviciul paralel ? răspunse cu îngrijorare vocea. N-o să se 
supere domnul vicepreşedinte ? 

Generalul privi spre La Mothe-Achard cu o grimasă mulțumită. 

— Nu, nu, zise el, sunt sigur că n-o să se supere. Urgentați 
executarea, viu sau mort. Am închis. 

Mothe-Achard se sculă fără un cuvânt, se duse la aparatul său, 
vorbi pe glas scăzut (fără să-l piardă pe general din vedere) şi se 
întoarse îndată. 

— Individul nu este de la serviciul paralel, comunică el cu un ton 
care nu suporta contrazicere, 

Generalul rămăsese înţepenit în scaun. 

— Atunci, o fi vreo gardă personală de-a lui Paganioni. Sper să 
aflăm imediat. 

Şase şi un sfert. Mothe-Achard, picior peste picior, îşi tamburina 
genunchiul, chipurile distrat. Bazinul raporta că domnul preşedinte se 


îmbrăcase în prezenţa ofiţerilor ce-l păzeau şi plecase spre palatul 
prezidenţial, pentru începerea convorbirilor oficiale. 

— Chiar altă grijă n-am, spuse Mothe-Achard, decât să stau de 
vorbă cu fantoşa. 

Avertizorul generalului scoase un bâzâit scurt. 

— Y35, se prezentă vocea. Foarte curios. Grasul a dispărut din 
cameră. Nu putem să-i regăsim urma. Recepție. 

— Daţi-l dracului ! urlă generalul. Ne interesează Albert de 
Dalloz. I-aţi pus praful „Dezi“ în cada băii ? Recepție. 

— Fireşte că l-am pus. Agentul nostru a intrat în odaie şi a găsit-o 
liberă. A pătruns în baie şi a executat ordinul. Recepție. 

— De Dalloz s-a întors în cameră ? Recepție. 

— S-a întors. Recepție. 

Generalul se muie în fotoliu şi aruncă un zâmbet respectuos spre 
Mothe-Achard. 

— Treaba e aproape gata, conchise el. Paganioni o să se cufunde 
în baie. „Dezi“ nu dă greş. Atac de cord. 

— Era şi timpul, oftă tânărul Georges ridicându-se. Sper că aţi pus 
o doză triplă, ca să ajungă pentru namila aceea. 

Surise milos. 

— În câteva minute, mă duc la „tratativele” cu fantoşa. Vreau să 
fiu punctual, să nu observe presa nimic anormal. 

— Perfect, aprobă respectuos generalul. Dacă mai staţi o clipă 
doar, sper să vă pot da vestea cea bună. Y35, porunci el, ce se aude ? 
Receptie. 

— Domnule general, avem un microobiectiv fixat asupra camerei 
de baie. De Dalloz s-a dezbrăcat, a pus pe clanţa dinspre coridor o 
hârtie — că roagă să nu fie deranjat până la orele 20,30 — şi se 
plimbă prin odaie. Dă mereu impresia că va intra în cadă şi totuşi n-a 
intrat. Recepție. 

— Să nu i se răcească apa, se îngrijoră ironic generalul. Poate îi 
daţi un ajutor. Raportaţi executarea. Am închis. 

Mothe-Achard îşi freca mâinile. 

— Ciudat. Orele 20,30 sunt prevăzute pentru încheierea primei 
convorbiri dintre mine şi el. Ciudată coincidenţă. Ţi-am spus că 
individul ăsta ascunde în mânecă o mie de trucuri. 

— N-are ce face, îl linişti generalul. E închis în hotel, înconjurat. 
Totul e o problemă de timp — şi de discreţie. 

ÎI întrerupse zbârnâitul avertizor. 

— Y35, reveni vocea, făcând eforturi să pară nepăsătoare. Am 
vrut să-l ajutăm să intre în baie. E însă încuiat în cameră. Broasca e 
blocată. Credem că nu e un defect obişnuit. Impresia noastră este că i- 
a pus un dispozitiv special. Am fi forțat uşa, dar... (vocea lui Y35 
şovăi) aflăm că printre obiectele cumpărate de la magazinul hotelului 


se află şi o sirenă antivol. Recepție. 

— O sirenă antivol ? repetă generalul, căruia, în ciuda iritării, îi 
venea să râdă. 

— Sunteţi pe recepţie ? întrebă vocea. Nu e o problemă serioasă 
pentru noi, dar credem că s-ar stârni multă gălăgie. S-ar putea să fie şi 
înarmat. Hotelul e plin de reporteri de pe Pământ, veniţi să asiste la 
instalarea preşedintelui. Ne-am gândit la gaze, dar are fereastra 
deschisă şi s-a culcat în pat, în unghiul mort. E ciudat cum, în câteva 
minute, şi-a transformat camera într-o fortăreață. Recepție. 

Mothe-Achard înţepenise, cu mâna pe clanţă. 

— Fiți liniştiţi, zise generalul, adresându-se mai curând 
vicepreşedintelui. Nu faceţi gălăgie, fiți cuminţi şi în zece minute vi-l 
scot din vizuină. Am închis. 

Venise marea clipă de triumf a generalului. Era mândru că 
Georges Mothe-Achard l-a văzut în acţiune. Foarte bine ! să ştie câte 
greutăţi sunt în munca asta ! să nu se mai zgârcească la fonduri. 

Vicepreşedintele ezita. Ar fi rămas acolo, să nu-l slăbească pe 
general din vedere. Dar nu voia ca presa lumii să observe întârzierea 
lui la primele tratative. 

— Puteţi pleca liniştit, îl asigură generalul. Pentru mai multă 
discreţie, o să-l scoatem din cameră. 

— Cum? 

Metoda cea mai primitivă ar fi fost anunţarea unui incendiu. Dar 
— prelungi generalul uşor, ca să-l fiarbă pe celălalt — munca lor, 
deasupra oricăror aparate, era o problemă de psihologie. Găsirea 
călcâiului slab. 

— V-am spus că lui Paganioni i-a plăcut grozav fata. Dacă n-ar fi 
un tip atât de uşuratic în unele privinţe, aş zice că s-a îndrăgostit. 

— Fata, fata ! protestă vicepreşedintele. Singur ai recunoscut că 
nu vrea să colaboreze. 

Generalul îi reaminti că pregătise o soluţie de rezervă. Oare 
numai Paganioni se pricepea la trucuri ? Chiar italianul, fără să vrea, 
le dăduse ideea. Studiaseră fata, vocea şi înfăţişarea ei, totul. 

— Avem o înlocuitoare gata pregătită. E puţin mai scundă, dar la 
videofon n-o să se vadă. O cheamă Minovici. O să-l anunţe, pe o voce 
suavă : „Val dragă, m-am gândit la ce mi-ai spus azi“ — şi o să-i dea 
câteva amănunte. Apoi, improvizație pe două căi, în funcţie de 
reacţiile lui. Ori îi spune că e în primejdie şi îi cere ajutorul — nu mi- 
ar plăcea, e o reţetă uzată ; Paganioni ar mirosi cursa, dar, în astfel de 
împrejurări, amorezii îşi pierd capul — ori, mult mai simplu, mai 
realist şi mai eficace : „Vino !“ O să-i spună că are o cameră la acelaşi 
hotel. Aşa se petrec lucrurile, excelenţă, în viaţa de toate zilele. 

Generalul îi transmise colonelului Martinos câteva ordine de 
confirmare a planului, închise aparatul şi se uită spre Mothe-Achard 


cu ochi de câine credincios : 

— Excelenţă, sunteţi în întârziere la tratative. 

— Nu-mi vine să cred că o să se lase păcălit. 

— Eu vă garantez. N-o să fie nimic neverosimil. Agenta noastră 
Minovici n-o să-i facă aluzie la vreo întâlnire vulgară. Are de discutat 
cu el, în linişte, câteva probleme sufleteşti. Atâta tot. Mă pun în pielea 
lui şi îmi dau seama — văzând-o pe fată — că n-aş putea să rezist. 

Mothe-Achard se mai întoarse o dată din uşă. 

— Nu uitaţi de stewardesă. 

— Fireşte. În caz că domnul de Dalloz moare altfel decât printr-un 
atac de cord, va trebui să găsim o explicaţie legală. Vor fi martori care 
au văzut-o pe agenta Minovici intrând la el. Ca să rezolvăm problema, 
o vom acuza de crimă pe stewardesă. Care martor de bună credinţă le- 
ar putea deosebi ? Procesul nu va fi public. 

Generalul oftă. Într-un fel, regreta. Grete Miller fusese o fată 
frumoasă. Era păcat, dar orice meserie are laturi neplăcute. 

Mothe-Achard, în ciuda întârzierii de zece minute, păşea fără 
grabă, demn, pe coridoarele răcoroase ale palatului prezidenţial. Era 
escortat de un singur ofiţer. Se întreba dacă mai merită să se scuze 
faţă de fantoşă, pentru întârziere. Se va scuza. Presa şi fotografii să nu 
bănuie nimic. Apoi, după ce vor pleca, îl va lua în primire. 

— Domnule de Dalloz, cunoaştem adevărata dumitale identitate. 
Anarhistul Paganioni e mort. Dumneata ori joci cum îţi cântăm noi, 
ori vei fi judecat public ca omul care a încercat să-i ia locul. 

Sau altfel, sau altfel, oricum : să-l vedem din ce buzunar al vestei 
va mai scoate bileţelul de răspuns ! 

Când intră în sala de consiliu — bogat decorată cu panouri de 
lemn alb lucitor, peste care un arhitect (fără mult gust, dar cu mare 
simţ al fastului) placase pietre albastre strălucitoare — Mothe-Achard 
rămase înmărmurit. 

Fără să mai aştepte venirea lui, sosia obraznică, cu ochii ţintă 
într-o fiţuică, dădea declaraţii presei. Intrarea vicepreşedintelui trecu 
aproape neobservată. Individul termina o frază din cele stereotipe pe 
care le cultiva, încoronată de cuvintele „spre binele tuturor celor 
prezenţi şi viitori”. 

— Domnilor, se întrerupse sosia, văd că a venit excelența sa, 
domnul vicepreşedinte George Mothe-Achard. Îmi cer deci scuze că nu 
mai răspund la alte întrebări: trebuie să începem prima noastră 
convorbire. 

Fu aplaudat şi aplaudă şi el, privind spre Mothe-Achard. 

— Am însă şi eu o întrebare de pus presei, adăugă sosia. O dată 
cu mine, în rachetă, a sosit un domn corespondent care îmi semăna 
extraordinar. Îl cheamă Albert de Dalloz şi sunt mirat că nu-l văd aci. 
V-aş ruga, dacă ştiţi unde se află, să-i comunicaţi că-l aştept la palatul 


prezidenţial, imediat după terminarea convorbirilor mele cu 
vicepreşedintele. 

Ziariştii se îmbrânciră spre ieşire. Era un subiect caro spărgea 
monotonia oficială. Noul preşedinte al planetei se interesa de un 
corespondent care îi seamănă. Era aici un subiect. Ce fel de om e 
ziaristul ? Ce va discuta cu el preşedintele ? Nu cumva corespondentul 
ar fi dispus să vândă reportajul în favoarea publicaţiei lor ? 

Câţiva fotografi cu misiuni oficiale zăboviră în marea sală. Mothe- 
Achard, cu un zâmbet larg, strângea mâna noului preşedinte al 
planetei. Cu vreo opt ani mai tânăr, mai scund cu un cap, 
vicepreşedintele le dădea bătaie de cap fotografilor. Nu era numai 
diferenţa de statură. Rigid în hainele lui oficiale de culoare întunecată, 
şters la figură, cu un surâs larg lipsit de efect, făcea figură tristă pe 
lângă italianul elegant, exuberant, strălucitor. Mothe-Achard se 
întreba cât de tare ar fi putut să-l urască pe adevăratul Paganioni, 
dacă era în stare să-i urască atât de intens sosia. 

Nu-şi găsea liniştea. Năvala ziariştilor ar putea salva viaţa falşului 
Albert de Dalloz. Paganioni, probabil, simţise că e în primejdie şi îşi 
instruise fantoşa : „Vorbeşte despre mine şi adu-mă iute la palat.” Dar 
pe ce cale îşi vorbiseră ? De la ieşirea din navă, n-aveau cum să se 
vadă : sosia fusese escortată tot timpul, iar Paganioni era sub 
supraveghere. 

Mothe-Achard îşi aminti cu neplăcere de individul cel gras, civilul 
obscur găsit în camera de hotel şi apoi dispărut. Poate că el făcuse 
legătura. Oricum, era o goană contra cronometru. Înainte de sosirea 
ziariştilor, agenţii trebuie să-şi termine treaba. Figura falsului de 
Dalloz va fi uşor mutilată, ca reporterii să nu-şi dea seama cât de mare 
fusese asemănarea. l-ar putea pune pe gânduri. 

Ultimele zâmbete, ultimele strângeri de mână : fotografii s-au 
retras. Mothe-Achard a rămas singur cu sosia. Ar fi imprudent să dăm 
cărţile pe faţă. Trebuie să mă asigur că realul Paganioni a murit. 
Telefonul special o să-mi aducă vestea din clipă în clipă. Până atunci, 
să sondăm. 

— Arătaţi bine. Înotul v-a priit. 

— Bazin frumos, fete necomunicative. În sfârşit, să trecem la 
treabă. Îmi veţi spune ce aşteptaţi de la mine ca preşedinte, iar eu voi 
încerca — am la mine câteva sinteze scrise de experţi — să lămuresc 
unele linii generale ale guvernării. 

— Cum doriţi. Aveţi vreo treabă specială cu ziaristul acela... cum 
îi spunea ? Dalloz. 

— De Dalloz, îl corectă celălalt, evident jignit de omiterea 
particulei nobiliare. Am convocat o conferinţă de presă pentru orele 
20,30. Câţiva ziarişti aşteaptă şi acum pe coridoare, dacă nu cumva le 
vom anunţa ceva intre timp. 


— Văd că vă place mult să lucraţi cu presa. (Dispreţul tânărului 
Georges era abia ascuns.) Aş putea chiar spune că sunt surprins. 

— Surprins ? De ce ? 

— Sunteţi un organizator socialist. Vâlva publicitară e un 
principiu, ca să folosesc cuvintele dumneavoastră, burghez, 
americănesc. 

— Oare ? întrebă zâmbitor celălalt. Am trecut printr-o şcoală 
sindicală unde ni se spunea că Lenin dorea ca treburile statului să fie 
conduse pe față ; fiecare bucătăreasă şi gospodină să poată fi 
informată de tot ce se întâmplă. 

Înotul părea într-adevăr să-l fi înviorat. Auzi, bucătărese ! 
Vicepreşedintele, intrigat, se întreba dacă nu cumva... Fu smuls din 
gânduri de sunetul telefonului. 

— Mă scuzaţi, e un fir special, pentru veşti urgente, 

— Vă rog. 

Vocea generalului jubila : 

— E mort! Agenta noastră a pătruns în camera lui. A fost înăbușit 
în apă. Se aranjează acum decorul, pentru un accident. A căzut 
întâmplător în baie, s-a lovit Ia tâmplă şi s-a asfixiat în apă. Avem 
greutăţi cu cordoanele de ordine. Ziariştii nu ştiu nimic şi vor să vadă 
totul cu ochii lor. 

— Slavă Domnului ! exclamă Mothe-Achard. Bine că s-a terminat 
o dată ! Mă ţii la curent cu reacţiile presei — şi închise. Răsuflând 
adânc, se înturnă spre antipatica namilă, care îl aştepta în picioare. 

— Domnule de Dalloz, zise el rece, prima parte a rolului dumitale 
s-a terminat. Patronul dumitale Paganioni a avut un accident şi a 
murit. 

Celălalt, sub tenul bronzat, păli îngrozitor. Buzele i se mişcau în 
gol. Adineauri, văzându-l atât de dezinvolt, Mothe-Achard se temuse 
ca nu cumva acesta să fie adevăratul Paganioni, schimbat cu celălalt 
prin cine ştie ce manevră inexplicabilă. Acum însă, văzând buimăceala 
totală de pe faţa celuilalt — un dezastru sufletesc imposibil de mimat 
pentru orice actor — ştia precis că are de-a face cu sosia. 

— Ai înțeles ? preciză el nemilos. Acum vei rămâne în slujba 
noastră, ca preşedinte ! (Şi, cum găliganul părea să nu priceapă nimic, 
vicepreşedintele îşi înălța mereu tonul.) Înţelegi ? E clar ? Patronul 
dumitale, Paganioni, e mort! E mort, înţelegi ? În cinci minute, o să-ţi 
arăt şi certificatul. E mort sub numele dumitale, de Dalloz, înţelegi ? E 
mort. 

Celălalt, năuc, se prăbuşi în scaun, scoțând un singur cuvânt : 

— Dobitocul ! 

— Bea puţină apă ! îl îndemnă Mothe-Achard binevoitor. Îi striga, 
ca unui surd, dar nu răstit, ci didactic : avea senzaţia că vorbele lui nu 
răzbat până la înțelegerea celuilalt. Ai şi whisky, dacă vrei. Ia, ţine ! 


Găliganul, rămas în scaun, îşi deşertă în gâtlej întreg paharul şi 
păru să se dezmeticească. 

— Sărmanul dobitoc, gemu el cu o milă infinită. I-am spus să nu 
iasă din cameră şi să nu primească pe nimeni! în câteva minute ar fi 
venit ziariştii şi era salvat. 

Îşi luă capul în mâini. Făcea eforturi dramatice să se stăpânească 
şi inspira milă. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule vicepreşedinte, spuse el într-un 
târziu. Am fost răscolit şi mai sunt încă. Mă consideram răspunzător 
pentru viaţa acestui om. Dacă asculta precis de indicaţiile mele, nu i s- 
ar fi întâmplat nimic. 

Mothe-Achard, uluit la rândul său, se lăsă încet în scaun. 

— I-am atras atenţia, îşi urma celălalt monologul trist, să se 
ferească mai ales de femei. Erau punctul lui slab. Îl înţeleg perfect, 
pentru că semănăm. Dar i-am spus să se ferească de femei. L-am 
avertizat şi totuşi mă simt răspunzător. Spuneţi-mi, vă rog : totul s-a 
întâmplat din pricina unei femei, nu-i aşa ? 

— Nu, minţi Mothe-Achard mirat de intuiţia celuilalt, a fost un 
accident întâmplător, în baie. Dar asta nu mai are nici o importanţă. 
Principalul este că a murit. Şi că dumneata, vrei-nu vrei, o să rămâi în 
slujba noastră, domnule de Dalloz. 

— Nu sunt de Dalloz, mormăi necăjit celălalt. Sunt Paganioni. Vă 
supăraţi dacă mai iau puţin whisky ? Încă nu mi-am revenit. 

Palid, Mothe-Achard se ridică în picioare. 

— Legitimaţia dumitale ! 

Celălalt, absent, se bătu peste buzunarele numeroase: 

— Unde naiba am pus-o ? A, da... 

Cu un gest indiferent, îşi vârî degetele în gură, scoase un dinte alb 
şi îl puse pe masă. Mothe-Achard nu se miră de forma originală a 
legitimaţiei electronice. Era ceva cu totul secundar. Vicepreşedintele 
avea un identificator extraplat, din platină, care-i servea şi ca port- 
ţigaret. ÎI puse în funcţie şi în vasta sală de consiliu răsunară, pierdute, 
timide, dar de neconfundat, primele măsuri ale Imnului prezidenţial. 

Trăsnit, distinsul Georges — cu totul mecanic, potrivit unei vechi 
obişnuinţe — duse mâna la tâmplă, executând salutul militar. 
Paganioni îşi terminase paharul şi, lepădându-şi în sfârşit tulburarea 
pricinuită de moartea lui de Dalloz, nu mai aşteptă să se scurgă 
ultimele acorduri ale marșului planetei. Se duse spre Mothe-Achard şi 
îl bătu pe umăr. 

— Stai jos, Georges, şi acum hai să discutăm serios. 

Folosise un diminutiv franțuzesc, „petit Georges”, dar 
vicepreşedintele nu mai auzea nimic. Paganioni aproape că îl îmbrânci 
să şadă. Înşfăcând un spătar încărcat cu arcade, ridică tot scaunul cu o 
singură mână şi, într-un gest enorm, neverosimil, îl roti prin aer şi îl 


aşeză fără efort drept în faţa lui Mothe-Achard. 

— Băieţaş, zise el, nu mi-am închipuit că iţele de pe planeta 
voastră sunt chiar atât de mânjite cu sânge. Lucraţi cu iuţeala 
caracteristică idioţilor din naştere. Crima asta o să vă coste ochii din 
cap. Ce ai de spus în apărarea ta ? 

Georges Mothe-Achard, cu buzele livide subţiate la maximum, 
inspiră pe nas, de mai multe ori, să-şi redobândească stăpânirea de 
sine. 

— Domnule preşedinte, răspunse el cu un perfect control al vocii, 
v-aş ruga în primul rând să luaţi mâna de pe genunchiul meu. Nu-mi 
plac aceste gesturi joviale, de senator american în goană după voturi. 
Suntem conducătorii unui stat planetar şi vă rog să vă comportaţi 
demn. 

— Politicos vorbind, zbârnâi glasul lui Paganioni, o să vă spânzur 
de cel mai înalt stâlp al acestei planete, cu demnitatea dumneavoastră 
cu tot, dacă cei vinovaţi pentru uciderea lui de Dalloz nu vor fi 
pedepsiţi drastic şi public, dacă domnişoara Grete Miller nu va fi 
imediat pusă în libertate, dacă nu veţi lăsa poporul acestei ţări să se 
guverneze într-adevăr singur şi să scape de ponoasele intrigăriilor 
voastre conservatoare. Sper că, în formă, m-am exprimat destul de 
politicos. 

Mothe-Achard surâse cu oarecare compătimire şi îşi aprinse o 
țigară, demonstrând elegant lipsa oricărui tremur al degetelor. 

— Sunteţi un personaj pitoresc, iar unii ar putea socoti că aveţi 
haz. E însă un umor depăşit, absurd ; noi, cei din planeta Proxima, nu- 
l gustăm. Nu înțeleg nimic din ce mi-aţi spus. Nu ştiu cine e 
domnişoara la care v-aţi referit. Aud că un oarecare de Dalloz, care vă 
semăna, a murit la el în baie. Asta e tot. 

— Mi-aţi spus adineauri că eu sunt de Dalloz şi că mortul este 
Paganioni. 

— Poate că m-am exprimat greşit. Amândoi, domnule Paganioni, 
am fost destul de tulburaţi. Un accident tragic. O emoție legitimă, 
omenească. Sunt gata să-mi contest exprimările greşite de. adineauri, 
în caz că le-aş mai ţine minte. Sper că o personalitate de talia 
dumneavoastră nu umblă cu magnetofoane ascunse prin buzunar. 

Paganioni îl fixă ţintă, ochi în ochi. Celălalt îi înfruntă privirea 
fără efort, indiferent. Râzându-i în nas, Paganioni, cu palma larg 
desfăcută, îi bătu demonstrativ genunchiul, cu un gest uşor, apoi se 
ridică oftând şi, întorcându-i spatele, porni spre uşă. 

— Stai! răsună vocea lui Mothe-Achard, Dacă vrei să vezi cum 
arată un revolver, întoarce capul. 

Paganioni se răsuci şi îşi propti mâinile în şold, privind stupefiat 
spre omul din scaun, care îl ţintea neabătut. 

— Georges, fii cuminte, îl mustră el sincer. Gândeşte-te că de 


Dalloz a murit. Şi, dacă a murit, atunci nu mai ai pe cine pune în locul 
lui Paganioni. Ziariştii lumii te-au lăsat în sala de consiliu singur cu 
domnul Valentino Paganioni. Nu înţelegi că sunt trecut în inventar ? 

Şi, săltându-şi umerii ca un profesor supărat pe elevul său, 
Paganioni îşi reluă drumul spre uşă, fără pic de ezitare. 

— Domnule ofiţer ! strigă el. 

În cadrul uşii de mahon cu ambele canaturi larg deschise, un 
militar al gărzii prezidenţiale încremeni în poziţie de drepţi. 

— Fii drăguţ, ordonă Paganioni, şi cheamă-l aici pe flăcăul care se 
ocupă cu siguranţa. Sau cum se cheamă aici ? Conservarea. Flăcăul cel 
mai mare în grad. Trebuie să fie un mareşal sau ceva în genul ăsta. Îi 
spui că preşedintele şi vicepreşedintele îl convoacă aici ! 

Ofiţerul salută scurt, gata să execute ordinul. Paganioni îl opri cu 
o ridicare de deget, adăugind : 

— Şi roagă-l din partea mea să nu-şi mai pună toate decoraţiile. 
Ne grăbim : chiar dacă are părul pe moaţe, să vină imediat, aşa cum e. 

Mothe-Achard se cutremură de scârbă şi îşi strecură discret 
revolverul în buzunar. Limbajul trivial al lui Paganioni îi provoca o 
adevărată repulsie fizică şi îl paraliza. Era un om cult, citit, şi îşi 
aminti de călătoriile lui Gulliver : yahooţii erau nişte bestii de 
neînvins, pentru că te împroşcau cu materie urât mirositoare. Nu 
aveau cine ştie ce forţă, dar erai dezarmat prin scârba pe care ţi-o 
provocau. 

Paganioni închise încet uşile, îşi scoase haina din mers şi o aruncă 
neglijent pe un fotoliu de lângă zid. 

— Georgie, zise el, să nu mai scoţi niciodată din buzunar 
revolverul acela. Eşti un tip distins şi demn. Nu te prinde. E alt veac. 
Astea-s conspirații de operetă. 

Se aşeză în faţa lui. 

— Am vrut să sondez puţin situaţia de pe planetă, înainte de a 
începe convorbirile cu tine. Nu m-am gândit că lucrurile o să ia o 
întorsătură atât de gravă. Am vrut să văd cum veţi reacţiona, o dată ce 
veţi cunoaşte intenţiile mele adevărate. Am spus în dreapta şi în 
stânga că maşina de stricat universul nu există şi că voi face ordine pe 
planeta asta. M-am destăinuit la un pahar cu ofiţeraşul acela, ca să mă 
raporteze, să ştiţi că am o sosie. Am vrut să văd cum o să vă 
comportaţi cu mine, dar am luat toate măsurile ca să apăr viaţa lui de 
Dalloz. Îţi place cum vorbesc ? E clar ? 

Mothe-Achard înţelese că pe adversar îl mai rodea durerea şi 
remuşcarea pentru moartea sosiei sale. Dar nu de sentimentele lui 
Paganioni îi păsa lui acum. Ce avea de făcut ? 

— Îmi place că vorbiţi pe şleau, declară precaut Mothe-Achard. 
Dar nu e încă destul de clar. 

— Mi s-a părut nedelicat să aduc cu mine un întreg stat major de 


experţi străini. E o planetă independentă şi vom face ordine aici cu 
propriii ei oameni, în măsura în care o vor dori. Afară de sosie, am 
luat cu mine un singur specialist din serviciul meu personal de 
securitate, un individ gras şi banal; poate l-aţi remarcat. Voiam să nu- 
mi pierd timpul cu ceremonii, deşi adesea la o recepţie se hotărăşte 
mai mult ca la masa tratativelor ; doream să particip personal la toate 
convorbirile serioase, înainte de a sosi pe planetă, am studiat tot felul 
de planuri, să văd pe ce cale pot să fac din nou schimbul cu de Dalloz, 
ca să vin la convorbirile cu dumneata. În palat, schimbul era greu de 
făcut, riscant. Ştiam că lacurile voastre sunt, hai să zicem, 
înmiresmate, şi că nu veţi dori ca preşedintele să le vadă. Îi veţi 
propune bazinul prezidenţial. L-am instruit pe Albert să vă răspundă 
că vrea să vadă lume, femei. Asta era uşor pentru bietul de el, că 
numai la femei îi era gândul. Rezulta, matematic, că îi veţi propune 
singurul bazin ca lumea care a mai rămas în oraşul ăsta, 
„Proximarum“. 

— V-aţi schimbat unul cu altul la „Proximarum“ ! interveni 
Mothe-Achard. Pe sub apă ! Amândoi cu căşti de scufundător. Dar cum 
ai reuşit să ajungi acolo ? De la hotel „Meduza” sunt cel puţin trei sute 
de metri până la „Proximarum“. N-ai ieşit din hotel nici o clipă. 

— Sunt, într-adevăr, 354 de metri distanţă. Dar asta, dacă ocoleşti 
pe afară şi treci de două ori colţul. Sunt însă lipite zid la zid şi au avut 
spălătoria şi garajul în comun. 

— Le-au avut, spuse enervat Mothe-Achard, dar... (Se reţinu ; ştia 
de la general că, între timp, toată gospodăria celor două hoteluri se 
separase.) 

— Dar am uitat că la voi toate se schimbă, mereu. Când am văzut 
că pe uşa de la bar scrie „W. C.“ mi-am dat seama că hotelul se 
reorganizase şi că toate planurile mele de pe Pământ erau date peste 
cap. Greu se mai lucrează pe o planetă ca asta. 

Mothe-Achard se ridică şi îşi turnă două degete de marc. Povestea 
lui Paganioni nu-l mai interesa. Se gândea cu câteva mişcări înainte : 
cum să-l înfrunte ? Ce i-a pregătit celălalt ? Era, evident, un tehnician 
de înaltă clasă. Îndărătul minuţiei lui se ascundea voinţa inflexibilă. 
Cum să-l ţii în frâu ? Stewardesă ? O miză prea slabă. Paganioni putea 
pretinde oricând că fata nici nu-l interesează. Forţa ? Individul 
programase o conferinţă de presă pentru orele 20,30. Nu lăsa nimic la 
întâmplare. Totuşi, nu, îşi zise Mothe-Achard, un om singur nu va 
putea să ne reziste zile întregi, luni, ani : până la urmă îl vom dobori. 
Dar, până atunci, Paganioni părea decis să strângă forţe în jurul lui. 

Italianul, cu o volubilitate inexplicabilă, înşira o mie de detalii. I- 
a dat expertului său gras un bileţel, cu sarcina de a găsi sau a croi 
discret un drum între cele două hoteluri. I-a cerut barmanului adresa 
domnişoarei Miller, grasul a lăsat pe tejghea, o dată cu plata, desenul 


cerut. Rămăsese între cele două hoteluri o uşiţă, permanent încuiată, 
prin care puteau circula doar cei doi directori. Grasul descuiase 
broasca. Paganioni, pretinzând că vizitează magazinele hotelului 
„Meduza”, se strecurase dincolo, la „Proximiarum“. Cunoscând planul, 
în numai trei minute nimerise bazinul. Era îmbrăcat altfel decât la 
sosire, în haine cenușii. Pe dedesubt, chiloţi de baie banali, albaştri. 
Casca de scufundător, mai curând o mască, în buzunar. La fundul apei, 
sprijinindu-se de zidul bazinului, schimbase chiloţii insipizi cu cei 
înfloraţi ai lui de Dalloz şi îi dăduse acestuia planul de întoarcere. Pe 
hârtia plastică, însemnată cu o substanţă care nu ieşea la apă, îi 
reamintea sosiei sale să cumpere o sirenă antivol, să nu iasă din 
cameră, să nu lase pe nimeni înăuntru, să aştepte o oră, până vor sosi 
ziariştii, când va fi chemat la palatul prezidenţial şi se va afla în 
siguranţă. 

— Dar n-a ascultat de mine, încheie Paganioni cu o voce în care 
mai fierbea amărăciunea. 

La mijloc trebuie să se fi aflat vreo femeie. Paganioni se repeta, 
până când vicepreşedintele îşi dădu seama că italianul lungeşte vorba. 
De ce ? Răspunsul răsună în uşă. 

— Intră ! strigă Paganioni şi, în cămaşă, se duse personal să 
deschidă. 

Generalisimul apăru, îndesat, cu gâtul roşu strâns fără milă în 
uniforma ţeapănă. Fără îndoială, ştia că are de-a face cu adevăratul 
Paganioni : imnul prezidenţial de identificare răsunase în toate 
birourile experţilor principali. 

— Dumneata eşti şeful serviciilor de Conservare ? întrebă 
Paganioni. Şi, fără să aştepte răspunsul, urmă : Cum te numeşti ? 

— General Abraham Rafael. 

— Ca origine îndepărtată, spaniol, evreu sau amândouă ? 

— Tatăl, Rafael, spaniol. Abraham vine de la mama, de la moda 
americană de a da nume biblice. Mama era protestantă, anglosaxonă. 

— Abe dragă, declară Paganioni cuprinzându-i umerii, mă bucur 
grozav că te văd în viaţă. Ia loc, te rog. 

Şi, după ce-l văzu instalat, urmă necruţător : 

— Ştii probabil că viaţa ta, în ultimele minute, a atârnat de un fir 
de păr. 

Generalul tăcu, neutral. Paganioni aştepta un gest de încuviinţare 
sau negaţie şi, văzând că celălalt se încăpăţânează în expectativă, îl 
zgândări mai departe : 

— Eşti profesionist, Abe dragă. Ştii şi tu că atunci când se pune la 
cale un atentat contra unei persoane oficiale, se şterg toate urmele. Ai 
aflat probabil că pe planeta asta ai o concurenţă, un serviciu paralel. 

— Nu-l crede ! se interpuse calm Mothe-Achard. Minte. 

— Mint când spun că există un serviciu paralel ? Ce crezi, Abe ? 


Şi îţi amintesc că întrebarea îţi este pusă de preşedintele statului. Ar fi 
timpul să începi să-mi răspunzi. 

— E adevărat, încuviinţă încurcat generalul, stând respectuos pe 
margine, fără să se afunde în scaun. Există într-adevăr un serviciu 
paralel. 

— Cinci minute după asasinarea lui de Dalloz, zise italianul, 
domnul vicepreşedinte, aci de faţă, a dat un ordin serviciului paralel. 
Tu, dragă Abe, urma să părăseşti această viaţă. Dar pentru alta, mult 
mai bună. 

— Minte, ripostă cu un zâmbet Mothe-Achard. 

Paganioni desfăcu uşor cravata violent colorată, îşi descheie 
gulerul şi se aşeză pe braţul unui scaun. 

— Eu, dragă Abe, nu îndrăznesc să spun că domnul 
vicepreşedinte minte. Judecă tu singur. După asasinarea aşa-zisului 
Paganioni, doar tu mai ştiai că pretinsul preşedinte nu este decât o 
sosie. Avea interes domnul vicepreşedinte să te lase în viaţă ? 

Generalul privi spre Mothe-Achard, căutând un indiciu. Sala de 
consiliu n-avea microfoane. Generalul nu ştia cât anume a aflat 
Paganioni, ce şi cât a recunoscut vicepreşedintele. 

— Ţi-am pus o întrebare, stărui dulce Paganioni. 

— Domnul vicepreşedinte, răspunse evaziv şeful Conservării, ştie 
din alte ocazii că se poate bizui necondiţionat pe devotamentul meu. 
Nu există împrejurare în care vicepreşedintele să aibă interesul de a 
mă ucide şi în general pe planeta noastră nu se cultivă asemenea 
moravuri. 

— Lucraţi prost ! urlă din senin Paganioni. Ce fel de servicii aveţi 
voi ? Când arestaţi pe cineva trebuie să faceţi un control ca lumea ! 

— Nu vă înţeleg, răspunse sincer generalul. 

Paganioni se plimba cu paşi mari prin odaie. 

— Greta Miller, zise el. În bar, aţi pus sub masa ei un microfon ca 
vai de lume, cred că era de la muzeul de antichităţi. L-am defectat 
într-o clipă, să vorbesc cu fata în linişte. Când m-am despărţit de ea, 
am luat-o de mână. Fără ca fata să observe, i-am plantat pe dosul 
nasturelui de la mânecă un emiţător mic. Poţi să te feliciţi, generale, 
că emițătorul mai funcţionează. Altfel... 

Valentino nu-şi termină fraza. 

— Abe, îl somă el pe general uitându-se la ceas, peste vreo 
jumătate de oră am conferinţa de presă. Până atunci, trebuie să te 
hotărăşti. Ori spui totul şi treci de partea mea, ori te dau în judecata 
Curţii Marţiale pentru abuz de putere, asasinarea lui de Dalloz şi n-o 
să-ţi fie bine. Ai de ales. 

— Excelenţă, n-am înţeles nimic, se apără generalul, ca să câştige 
timp. 

— Calcul simplu : ai de ales între preşedinte şi vicepreşedinte. 


Cine are leafă mai mare ? 

Mothe-Achard începu să râdă îngăduitor. 

— Domnul Paganioni rătăceşte printre himere. E convins că 
amicul domniei-sale, de Dalloz, ar fi fost asasinat. Domnul Paganioni, 
din păcate pentru domnia-sa, uită că este preşedintele unei planete 
civilizate, unde se cer dovezi. 

Generalul răsuflă uşurat: aflase principalul. Paganioni nu-i dădu 
timp să-şi revină. Cu paşi mari, se îndreptă spre uşă. 

— Domnule ofiţer, ordonă el, între ziariştii care aşteaptă pe 
coridor trebuie să se afle un oarecare John Prohasca. Îi strigaţi numele 
şi-l rugaţi să vină imediat aici, fără să mai bată în uşă. 

Când se întoarse, îl găsi pe Mothe-Achard vorbind încet, aproape 
de urechea generalului. Le zâmbi amabil, căutând să ascundă furia 
care clocotea în el. 

— Abe, micuţule, zise el apăsat, ai auzit ce înseamnă ocazia ? 

Întinse larg mâna dreaptă şi spuse pe un ton, în pofida voinţei, 
tremurător — tremura de mânie, de convingere interioară, nu ştia nici 
el de ce: 

— Mâna asta pe care o vezi este ocazia. Şi n-o să ţi-o întind de 
multe ori. 

Agentul gras al lui Paganioni se furişă pe uşă fără zgomot. 
Hainele lui, nici prea elegante, nici prea ponosite, cu un nasture lipsă, 
păreau ale unui proximist oarecare. 

— Da, zise el, am venit. 

— Pelicula a ieşit ? E în siguranţă ? 

— Da şi iar da, răspunse grasul. 

— Spune-le atunci şi lor. 

— Să le spun ăstora ? întrebă mirat expertul. Cum, vrei să le spun 
chiar tot ? 

— Numai în legătură cu asasinarea lui de Dalloz. Ei afirmă că n- 
avem dovezi. 

La auzul numelui de Dalloz, grasul se posomorf. 

— Nu te supăra, Val, dar mă simt ca un câine bolnav şi bătut. 
Sunt istovit. 

Scuzându-se astfel, grasul se îndreptă fulgerător spre măsuţa cu 
băuturi, având grijă să-l întrebe pe Mothe-Achard din drum, cu un aer 
foarte natural : 

— E pe-acolo şi vreun scotch cinstit ? 

Sub privirile stupefiate ale vicepreşedintelui şi generalului, 
agentul lui Paganioni îşi turnă două degete de whisky, se tocmi o clipă 
în forul cel mai adânc al conştiinţei sale, îşi mai acordă un deget şi, cu 
glasul dres, raportă ca din tun : 

— De Dalloz s-a abătut de la ordinele şefului (arătă cu degetul 
spre Paganioni), dar nu asta e esenţialul. Am ascuns în cameră micile 


mele instrumente. Bietul Albert a fost chemat la videofon de o 
stewardesă care pretindea că se numeşte Grete Miller. Nu era Miller, 
pe care am văzut-o în bar şi o cunosc. De Dalloz a deschis uşa şi 
agenta i-a descărcat un gaz în faţă. Presupun. Obiectivul nu cuprindea 
şi uşa. A înregistrat doar asasinarea propriu-zisă. Feţele — e vorba de 
agentă şi de doi bărbaţi — se văd destul de clar. Filmul, să n-aveţi nici 
o grijă, a fost multiplicat. E la câţiva ziarişti de încredere, care nu-l 
difuzează decât în caz că eu — ferească Dumnezeu ! — dispar. 
Originalul e în drum spre Pământ. 

Grasul se opri, destul de plictisit, şi încheie : 

— Vă rog, domnilor, dacă vă mai interesează vreun amănunt, să- 
mi spuneţi. 

Mothe-Achard se ridică, demnitar surprins, revoltat şi extrem de 
ritos : 

— Domnule, daţi-mi voie să vă felicit, deşi îmi pare rău că aţi 
dispărut şi nu l-aţi apărat pe sărmanul francez. (Grasul voi să-l 
întrerupă — avea motivele lui pentru care plecase — dar fu frânat de 
o mişcare uşoară a mâinii lui Paganioni.) Vom lua măsuri ca 
stewardesă respectivă să fie judecată şi condamnată. În prima clipă, 
nu mi-a venit să-l cred pe domnul Paganioni, că e vorba de un 
asasinat. Vom găsi martori, nu mă îndoiesc, care să stabilească exact 
dacă a fost vorba de Grete Miller sau nu. 

Grasul îşi holbă ochii spre Paganioni. 

— Adică ce vrea să spună ? 

— Vrea să spună, zâmbi Paganioni, că n-avem dovezi dacă e 
vorba sau nu de domnişoara Miller, dacă agenta a acţionat la ordinele 
lor sau nu. 

— Asta am înţeles, zise grasul, dar n-am înţeles cum poate să ne 
creadă atât de proşti. Grete Miller e arestată şi nu este adevărata 
asasină. Agenta Beatrice Minosz, cunoscută de ei sub numele de 
Minovici, este în slujba biroului doi Conservare. A primit ordinul de 
execuţie de la colonelul Martinos. Mărturiile ei sunt gata culese şi gata 
semnate. De Dalloz a fost ucis în baie de Minosz, cu două ajutoare. 

Generalul sări în sus : 

— E imposibil! Nu se putea afla acest lucru. 

Paganioni era de mult la uşă şi transmisese ofițerului de serviciu 
un ordin. 

Mothe-Achard, păstrându-şi anevoie calmul, zâmbi mustrător 
către general. 

— Încep să cred că serviciile noastre sunt înţesate de agenţi 
duşmani. 

— Abe dragă, se interpuse Paganioni consolator, nu-l crede. 
Oamenii tăi au lucrat corect, vreau să spun conform ordinelor. Iar eu, 
pe planeta asta, n-am decât un singur agent, grăsunul ăsta de John 


Prohasca. La urmă, dacă o să fii cuminte, John o să-ţi povestească pe 
îndelete cum am aflat toată chestia. 

Vicepreşedintele interveni din nou : 

— Domnule general, probabil că informaţiile domnilor sunt 
corecte. Se pare că un colonel Martinos a dispus uciderea lui de 
Dalloz. Nu mă îndoiesc că acel colonel Martinos a acţionat din proprie 
iniţiativă. Oricum, deschideţi o anchetă şi ordonaţi... 

Mothe-Achard căută un cuvânt potrivit, şi Paganioni îl completă 
repede : 

—  Ordonaţi lichidarea imediată a colonelului Martinos. E 
stereotip, dragă Abe, dar numai aşa îi merge capul. Apucă-te şi ordonă 
uciderea lui Martinos, iar apoi, dragă Abe, ordonă şi propria ta 
ucidere. Sau lasă-l pe el, că are el grijă. 

Mothe-Achard, cu ochi scăpărători, ridică tonul : 

— General Rafael, îţi ordon să transmiţi ordinul întocmai, imediat 


Pe fruntea generalului, printre broboane mari de sudoare, se 
reliefau, roş-albastre, vine încărcate de sânge, gata să explodeze. Să-l 
lichideze pe Martinos, subalternul lui ? Ar fi transmis totuşi ordinul, 
dar îl intriga lipsa de împotrivire a lui Paganioni. Italianul, cu braţele 
încrucişate peste cămaşa de mătase colorată, îl privea fix, iar ochii săi 
erau încărcaţi cu mii de reproşuri, pe care generalul le pricepea din 
plin. 

— Scoate aparatul, porunci inflexibil Mothe-Achard, şi transmite 
imediat ordinul! Nu mă sili să mă adresez serviciului paralel! Martinos 
să fie... 

Paganioni râse şi făcu un gest scurt, de tăiere a gâtului. 


Cu mâna puternic încleştată pe aparat, generalul scoase 
transmiţătorul din buzunar. Formă cifrul. 

— Alo B, spuse el. Aici A. Recepție. 

— La aparat B. Ordonaţi. Recepție. 

— Martinos. Recepție. 

— Martinos ? repetă incredulă vocea. Martinos, adică ce ? 
Receptie. 

— Idiotule, strigă generalul şi ochii i se umeziră, de ce pui 
întrebări idioate ? La ce serveşte secția ta ? Am spus Martinos, e clar ? 
E un trădător, e clar ? Raportezi! executarea. Repetă ordinul. Recepție. 

— Ordinul, îngână vocea încet, este de a executa imediat pe 
trădătorul colonel Martinos, şeful sectorului special. Vom raporta 
executarea. Receptie. 

— Am închis, zise generalul tamponându-şi fruntea.. Fusese 
prieten cu Martinos şi îl prețuise ca pe un om profund devotat. 

— Abe, şopti blând Paganioni, de ce vrei tu să înecăm planeta 
asta în sânge, să ne lichidăm unii pe alţii ? Nu s-ar putea trăi frumos, 
cu binele ? Ar fi minunat, ca într-o carte de povești ! 

— Fii atent, interveni alert Mothe-Achard. Domnul acesta socialist 
nu crede în magina de defectat universul. Vrea s-o lase să lucreze din 
plin. O să-i îngăduie să ne macine pe toți, o să ne distrugă până la 
unul. 

Generalul se schimbă la față : aparatul semnala o veste. Cu regret, 
trecu pe recepție. 

— Raportează B. Ordinul de lichidare a colonelului; Martinos n-a 
fost încă executat. Cerem precizări. Acum câteva minute, colonelul a 
plecat sub escortă, convocat în sala oficială a convorbirilor dintre 
preşedintele Paganioni şi vicepreşedintele Mothe-Achard. Convocarea 
a parvenit prin ofițerul de serviciu al sălii, care a primit ordin de la 
domnul Paganioni. În clipa de faţă, colonelul Martinos, cu escorta lui, 
umblă în palatul prezidenţial, spre sala de consiliu. Pe unele coridoare 
se află oameni, inclusiv ziarişti. Stăruiţi să-l lichidăm din mers ? 
Escorta nu ştie nimic, l-ar apăra. 

— Ordinul se contramandează ! vorbi distinct Paganioni, prin 
surprindere, peste umărul generalului. 

Acesta se uită cu teamă spre Mothe-Achard şi dădu din umeri, ca 
pentru a se dezvinovăţi. 

— Am închis, zise el şi privi iar, pe sub sprâncene, la 
vicepreşedinte. 

Mereu calculat, şters, impersonal, Mothe-Achard; acum încolţit, 
începuse să-şi abandoneze rezervele de calm. Îl trase pe general de-o 
parte : 

— Nu e nimic pierdut! îi şopti el stăruitor. O să vină Martinos 
aici. Ei şi ce? Dacă o să spună că a primit ordin de la tine, o să negi. O 


să fie cuvântul lui contra cuvântului tău ! 

Paganioni auzise. Vocea lui sună neplăcut în urechile celor doi : 

— Domnule vicepreşedinte, aţi uitat un mic amănunt: adevărul. 

— Nu mă învăţa dumneata pe mine cum se conduce un stat, se 
răsuci  Mothe-Achard, parcă sâcâit de-o muscă. Adevărul este 
rezultatul hotărârilor noastre. 

Paganioni îl privea mirat, parcă încercând să-l înţeleagă. Tăcerea 
adversarului îi dădu curaj lui Mothe-Achard. Se dezlănţui, cu un 
dispreţ strivitor : 

— Du-te şi vorbeşte-le idioţilor strânşi în faţa palatului, du-te în 
balcon şi vorbeşte-le lor despre adevăr şi toate mărfurile de larg 
consum. Noi însă avem raţiuni superioare. Suntem sub apăsarea unei 
maşini imense, care ne pândeşte din neant. Totul se alterează, totul se 
năruie. Trebuie să păstrăm ce se poate păstra. 

— Pe această cale ? întrebă Paganioni sincer uluit. 

— Pe orice căi şi pe toate căile ! urlă Mothe-Achard înfigându-se 
sub nasul lui. Dumneata du-te şi ţine discursuri ! Iar de treaba 
adevărată, lasă-ne pe noi să ne ocupăm ! Fiecare cu partea lui. Noi, 
aici, suntem cu activitatea serioasă, dumneata cu aclamaţiile şi 
balivernele. 

Paganioni se clătină descumpănit, aruncă o privire stupefiată spre 
generalul impasibil, şi brusc, cu dosul mâinii, scăpă o lovitură peste 
gura lui Mothe-Achard. 

Generalului nu-i venea să-şi creadă ochilor : urmări ca de pe altă 
lume excursia chinuitoare pe care o făcea  Mothe-Achard, 
împleticindu-se de-a îndăratelea, aproape zece paşi, expediat ca din 
tun ; în sfârşit, corpul vicepreşedintelui se hotărî să cadă pe spate, 
agăţându-se fără folos de o consolă. Ani la rând, generalul fusese 
deprins numai cu rostirea ordinelor, pierduse obişnuinţa acţiunii 
fizice. Când îşi aminti să ducă mâna spre buzunar, era târziu : la spate, 
în coaste, ceva îi amintea neplăcut de ţeava unui revolver. 

— Copăcel, îl preveni în ureche vocea grasului, dă-mi-l mai bine 
mie. E pentru profesioniștii adevăraţi : să nu se descarce. 

Mothe-Achard, căzut pe covor lângă consolă, părea împăcat cu 
soarta lui. 

— Dă-i cu apă pe faţă, zise Paganioni, şi ajută-l şi pe el, că nu se 
poate ridica, are o greutate prea mare în buzunar. (Grasul îl 
percheziţionă atent pe Mothe-Achard, îi luă revolverul din buzunar şi 
abia apoi se îndură să-l stropească.) 

Generalul, rămas fără armă, era nehotărât. Din obişnuinţă, 
socotea că ar fi fost de datoria lui să-l apere pe vicepreşedinte. Dar 
statura lui Paganioni şi aerul de expert al grasului nu îmbiau la 
ripostă. 

— Abe, iubitule, îl îndemnă Paganioni, ghicindu-i gândurile, 


arată-te sublim, fii deasupra mărunţişurilor astea. Nu e de demnitatea 
noastră să ajungem la violenţe. 

— Dar asta ce-a fost ? întrebă generalul, arătând în jos spre 
Georges care, cu faţa biciuită de apă, începea să mişte din picioare. 
Asta n-a fost violenţă ? 

— Violenţă, asta ? se miră Paganioni cu un zâmbet dezarmant. 
Nu, n-a fost violență, a fost numai o aluzie. 

— Domnule Paganioni, declară băţos generalul, trebuie să 
înţelegeţi că nu vă vrem. Aducerea dumneavoastră ca preşedinte a fost 
o greşeală. Nu puteţi să ne forţaţi : nu vrem să urmăm politica 
dumneavoastră şi gata. 

Italianul se aşeză, mohorât, moale. 

— Abe, îngână el încet, fii liniştit, o să plec. Am făcut o greşeală. 
Începuseşi să înţelegi, pentru că nu eşti prost. Ţi-era silă de ordinele 
lui, vedeai că vă mână la dezastru. Dar cum l-am lovit, l-am 
transformat în victimă. O victimă vinovată de moartea lui de Dalloz, 
de arestarea fetei, o victimă care a vrut să ţi-l suprime pe colonelul 
acela. Cine ştie câte vieţi are pe conştiinţă, şi câte existenţe avariate, 
mizere, câţi oameni care suferă intr-o lume unde toate se strică încetul 
cu încetul. 

— E lumea noastră. Aţi spus că o să plecaţi, aminti necruţător 
generalul. 

— Dacă vrei tu, Abe, o să plec şi n-o să mă mai întorc. Amo 
singură rugăminte. N-o să te coste un efort prea mare. Scoate aparatul 
din buzunar şi întreabă ce se aude cu ofiţerul acela de la rachetoport, 
Robert Abdulah. 

Generalul era hotărât să refuze. Dar Mothe-Achard, trezit din 
scurtul lui leşin, începu să ţipe : 

— Nu-l asculta ! Nu e treaba lui ! 

Cât timp fusese pasiv, vicepreşedintele se bucura de compătimire. 
Acum, auzind vocea care îi dăduse atâtea ordine — atâtea ordine pe 
care se abţinuse să le judece, furat încetul cu încetul de logica unei 
meserii a ascultării depline, fără condiţii şi fără întrebări — ceva se 
clinti în făptura masivă a generalului. 

Apăsă butonul aparatului. După mai puţin de două minute, era 
informat : Robert Abdulah murise, izbit de un camion neidentificat. 

— Ei au pus asta la cale ! strigă vicepreşedintele, arătând spre 
Paganioni şi Prohasca. E cusută cu aţă albă! 

Strigase prea tare şi se opri uluit, ducând mâna la gură. Şi-o 
întoarse până în dreptul ochilor şi spuse, cutremurându-se, pe un ton 
isteric, gata să izbucnească în plâns : 

— Mi-a rupt un dinte ! Ticălosule, mi-ai rupt un dinte ! 

Paganioni clipi din ochi către general. Nu spuse nimic, dar 
înțelesul era clar, parcă transmis prin telepatie : 


— Pe o planetă unde se strică toate, ar fi fost păcat ca tocmai ăsta 
să rămână cu toţi dinţii în gură. 

Prohasca, însoţitorul lui Paganioni, zâmbi în scârbă ; zâmbetul 
dur îl făcu pe Mothe-Achard să se retragă până în dreptul canapelei şi 
să se aşeze. Paganioni era încurcat, avea remuşcări. N-ar fi trebuit să 
lovească. Avea dreptul de a greşi, ca orice om, purtat de sentimente — 
dar n-ar fi trebuit să lovească. 

— John, zise el autoritar, îţi mulţumesc. Poţi să pleci. 

— Unde să plec ? întrebă uluit grasul. 

— Înapoi pe Pământ. Eşti singurul expert străin pe care l-am 
folosit : gata, rolul tău s-a încheiat. 

— Să te las singur printre ăştia ? 

Paganioni privi hotărât către general şi răspunse : 

— Mă laşi în mâini sigure. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— E Martinos, strigă Mothe-Achard cu ultimele-i puteri. Să nu 
recunoşti că tu i-ai dat ordinul, să nu recunoşti ! 

— Intră ! strigă generalul. 

Colonelul Martinos pătrunse îmbrăcat civil în sala de consiliu, luă 
poziţia clasică de drepţi şi, îndărătul ochelarilor săi pătraţi, holbă 
ochii. Mothe-Achard stătea pe o canapea, mai mult mort decât viu, cu 
gura însângerată. Domnul preşedinte Paganioni era în cămaşă, cu 
cravata desfăcută. Se mai afla în odaie un individ, un civil şters, cu 
buzunarele suspect umflate. În sfârşit, superiorul lui, generalisimul 
Abraham Rafael. sănătos, corect îmbrăcat în uniformă, avea un aer 
ruşinat şi îi ocolea privirile. 

— Colonel Martinos, strigă Martinos, la ordinele dumneavoastră. 

Urmă o tăcere bizară. Nimeni nu-i dădea nici un ordin. Paganioni 
schimbă o privire cu generalul Rafael şi luă iniţiativa. Vârându-şi 
mâna stângă în buzunar, înaintă repede spre colonel. 

— Martinos dragă, sunt fericit să te cunosc. Eu sunt Paganioni, 
preşedintele statului. 

Martinos, cu o scurtă plecăciune militară, strânse mâna ce i se 
oferea. 

— Îmi pare bine, domnule preşedinte, şi vă urez succes. Ordonaţi, 
vă rog. 

— Dragă Martinos, zise Paganioni, uite de ce te-am chemat. 
Scuză-mă, dar vreau să te rog să-mi faci un mic serviciu personal. 

Cu surâsul lui de găligan fericit, Paganioni scoase în sfârşit mâna 
stângă din buzunar şi îi dădu lui Martinos o bancnotă de-o sută de 
elefi. 

— Fii te rog drăguţ, spuse el, şi cumpără-i domnişoarei Grete 
Miller un buchet mare de flori. Vezi să nu fie defecte. Le predai cu 
complimente din partea mea şi o rogi să mai aibă puţină răbdare. 


Martinos căscă ochii şi — instinctiv — aruncă a privire laterală 
spre superiorul său direct, să capete confirmare. Generalul îşi plecă 
încet capul cărunt, făcându-i semn discret că e în regulă. 

— Ce-ai rămas aşa ? întrebă Paganioni. E ceva neclar ? 

— Nu mi-aţi precizat ce culoare preferaţi la flori, răspunse repede 
Martinos, cu o prezenţă de spirit care trezea admiraţie. 

— Albe, râse Paganioni. Pace şi conştiinţe curate. A, şi încă un 
mic amănunt : răspunzi personal de... de confortul domnişoarei Miller. 
Dacă i-aţi confiscat cumva actele din greşeală, le predai mai departe 
autorităţilor civile care se ocupă pe aici de încheierea căsătoriilor. 
Sper că domnişoara Miller va consimţi să devină soţia mea. 

— Vă felicit în calitate de expert, răspunse Martinos cu aceeaşi 
prezenţă de spirit. În cursul interogatoriilor pe care le-am efectuat, 
domnişoara Miller a dovedit un mare ataşament personal pentru 
excelența voastră. 

— Şi eu te felicit, zise simplu Paganioni, pentru că n-ai recurs la 
mijloace nepermise, vreau să spun fizice. Altă dată însă, te sfătuiesc să 
nu mai ameninţi oamenii cu represiuni împotriva familiei. 

Martinos tăcu în cumpănă şi generalul interveni loial : 

— A acţionat din ordin. 

— O să schimbăm aceste ordine ! decretă impetuos Paganioni. 
Domnule colonel, sunteţi liber. 

Martinos salută şi se retrase. 

— Şitu! 

Grasul oftă, scoase din buzunar cele două revolvere confiscate, le 
cântări în mână, vrând să le descarce, apoi se răzgândi şi le întinse 
generalului aşa cum erau, cu gloanţele pe ţeavă. Se duse la Paganioni 
şi, fără să-i întindă mâna, îl bătu pe braţ: 

— Cu bine, Val, şi succes. 

Uşa se închise în urma lui. Paganioni privi la ceas şl se întoarse 
spre Mothe-Achard. 

— Du-te şi spală-te. Peste un sfert de oră, trebuie să ieşim în 
balcon, să salutăm mulţimea. 

Vicepreşedintele mormăi ceva nedesluşit şi, dezlipindu-se greu de 
canapea, ieşi din sala de consiliu. Imediat, generalul fu cuprins de 
nelinişte. 

— Mă scuzati, e urgent. 

— Vă rog, răspunse politicos Paganioni. 

— Alo, E2 ? întrebă grăbit generalul. Blocaţi imediat toate 
contactele dintre vicepreşedinte şi serviciul paralel. Bruiaţi liniile. 

Paganioni, făcându-se că n-aude nimic, se duse la oglindă. 

— Îi transmiţi lui Di să aducă maximum de întăriri în jurul 
palatului prezidenţial. C4 să ţină sub observaţie serviciul paralel. B să 
lase orice treabă şi să vină aici. Să-l aducă aici şi pe şeful serviciului 


paralel. Politicos. Să-i spună că e o consfătuire în problemele de 
Conservare, cu vicepreşedintele. Am închis. 

Paganioni, în faţa oglinzii, îşi refăcea toaleta, fredonând. E ca un 
actor, îşi spuse generalul, e imposibil să fie atât de liniştit; a trecut 
prin emoţii puternice, dar are nervi de fier. Paganioni se întrerupse cu 
pieptenul în aer şi se întoarse spre general. 

— Am o mare durere, mărturisi el. De Dalloz acela era un băiat 
bun. Puțin cam prost, puţin cam imprudent, dar bun şi corect. Dacă m- 
aţi fi omorât pe mine în locul lui, n-aţi fi reuşit niciodată să-l folosiţi 
pe post de Paganioni. Era intratabil, avea în el ceva de nefrânt; era 
cinstit. 

Generalul tăcu. 

— Şi pe cine să mă răzbun ? întrebă Paganioni trist, venind cu 
paşi mici spre general. Aţi procedat cu toţii din ordin; asta nu vă 
scuză, dar ce pot eu să fac ? Politica... zise el gânditor. Sunt momente 
când nu iubesc de loc politica. Am nevoie de voi. Nu pot să mă răzbun 
pe dumneata : te aşteaptă un rol important. Mothe-Achard... 

Paganioni nu-şi termină fraza. Se duse din nou în faţa oglinzii şi 
se pieptănă cu câteva gesturi rapide. 

— Ce aveţi de gând cu Mothe-Achard ? 

— Maximum de cruzime, răspunse Val, iar militarul se întunecă. 
Minimum de cruzime ar fi să-i provoc unul din micile accidente care 
erau specialitatea lui şi să-l catapultez spre o lume mai bună. O 
cruzime mijlocie ar fi: un proces : să-l dau în judecată pentru afacerea 
de Dalloz. Ar ieşi însă un scandal care ar răscoli planeta. Voi folosi 
cruzimea maximă : îl voi ţine lângă mine, îl voi ţintui neputincios în 
onoruri oficiale, să vadă cu ochii lui cum se defectează toată politica 
pe care a dus-o şi cum se drege toată planeta asta nefericită. 

— Sunteţi optimist, constată generalul. 

— S-ar putea spune, revoluţionar — dacă nu mi-ar lipsi ceva. 

— Cred că aveţi tot ce vă trebuie. 

— O să am, zise Paganioni, dacă o să-mi câştig sprijinul lor. 

Generalul oftă adânc. 

— Domnule Paganioni, ţineţi-vă bine ! Vă spun ceva care o să vă 
surprindă. O să mă credeţi nebun. 

— Dă-i drumul. 

— Maşina există ! declară generalul şi, pentru prima oară de când 
îl cunoscuse, Paganioni desluşi în glasul militarului un tremur. Ştiu, 
Jules şi Georges Mothe-Achard, tatăl şi fiul, au dus o politică 
mizerabilă. Nişte conservatori şi tirani care nu lăsau oamenii să 
lucreze în voie, ţineau toată energia omenească a planetei înlănțuită 
în câteva mari feude, grupe şi monopoluri, peste care guvernau ei. 
Totul îngheţat, nici o idee nouă, nici o iniţiativă : totul înecat în 
conservatorism, în solemnitate exagerată, în hârtii, ordine 


contradictorii şi intrigi copiate după evul mediu. Din vina lor secau şi 
se încurcau multe — asta e foarte adevărat. Dar, peste toate, maşina 
există. 

— Maşina suntem noi, încercă Paganioni să zâmbească, 
încurajator. Dacă ne lăsăm stăpâniţi de ea, îi facem jocul, devenim 
sclavii ei. Dacă vrem s-o stăpânim prea strâns, fără să ţinem seama de 
alcătuirea ei lăuntrică, iar am zbârcit-o, pentru că legile se răzbună. 
Dar dacă ştim să ţinem o mijlocie sănătoasă între comandă şi 
supunere, între forţat şi liber, între dorinţele noastre şi rezultatele 
probabile, atunci şmecheria reuşeşte. Se poate şi trebuie. 

— Iar eu vă repet ce am spus, stărui generalul. În afara maşinii 
sociale despre care vorbiţi, experţii mei, oameni serioşi, cu pregătire 
ştiinţifică, au detectat din direcţia alfa o influenţă nefastă. 

— Cam vag. Au poate şi dovezi ? 

— Fiecare alterare în parte poate fi explicată prin vina unui 
individ sau altul. Laolaltă însă, trec de limita unor deficienţe 
economice sau statale obişnuite ori măcar explicabile. Ziduri cariate 
peste noapte, explozii neaşteptate, o şosea asfaltată azi şi găurită 
mâine, inundaţii, epidemii. 

— Nu cumva e vorba de sabotaj ? 

— Sunt cel mai în măsură să vă asigur că nu. La noi, sabotajele 
sunt precis identificate ; oamenii normali n-au interes să le comită. 
Aparţin de obicei unor nebuni. 

— Atunci, poate, ceva pasiv, cum făceau docherii mei când le era 
lehamite de o treabă. Nu chiar grevă perlată, dar indiferenţă, 
iresponsabilitate. 

— Nu şi iarăşi nu. Dispun de rapoarte precise şi am pretenţia de a 
cunoaşte perfect starea de spirit. Există o influenţă dezagregantă 
venită de departe : macină şi piatra şi starea de spirit. 

— Dă-mi voie să-ţi pun mâna pe frunte, surâse Paganioni. 

— V-am spus că o să mă credeţi nebun. Nu sunt nebun şi nu am 
febră... Mi-aţi promis să-mi spuneţi cum a putut fi prinsă agenta 
noastră, Minovici. 

Paganioni zâmbi. 

— Ce nu poţi face cu bani pe planeta asta ! Să-l întrebi pe 
grăsuțul de Prohasca. Există aici o agenţie „Pârtie”. Le-a dat o 
comandă... Îți spune el amănuntele. Va să zică, dumneata crezi serios 
că există o Maşină de Strâmbat Universul ? 

Aerul, pe balcon, era plin de prospeţime. Mulțimea izbucni în 
urale. Paganioni luă mâna lui Mothe-Achard şi o ridică deasupra 
capului. Oamenii, văzând reunite mâinile preşedintelui şi 
vicepreşedintelui, îşi sporiră fervoarea. Degetele lui Paganioni cam 
exagerau : Mothe-Achard făcu o grimasă îndurerată. 

— Râzi, îi porunci Valentino, râzi, dacă vrei să-ți mai rămână 


vreun oscior întreg. 

Dinţii lui Mothe-Achard străluciră în balcon şi mulţimea izbucni 
într-un nou val de aplauze. Paganioni se îndură să elibereze mâna 
celuilalt şi făcu un gest larg, cerând linişte. 

— Oameni buni, spuse el clar în microfon, cetăţeni ai planetei 
Proxima ! 

Peste piaţă se lăsă o tăcere adâncă. 

— N-aş putea să vă spun exact câte secole şi decenii au trecut de 
când s-a inventat televiziunea. Dar pot să vă asigur că vicepreşedintele 
Mothe-Achard şi cu mine ne vom reîntâlni cu voi la fiecare două 
săptămâni, să vă dăm socoteală de mersul treburilor publice. 

Oamenii se aşteptau să audă cu totul altceva — vreo declaraţie 
patetică. Surprinşi, câţiva începură să aplaude şi, în scară, pe măsură 
ce cuprindeau semnificaţia spuselor lui Paganioni, contingente noi se 
înrolau în bucuria aplauzelor. Paganioni începu să râdă. 

— Dacă o să bateţi mereu din palme, nu mai terminăm nici 
mâine. Sau poate că n-aveţi treburi pe la casele voastre ? 

Lăsă râsetele să se stângă şi urmă, serios : 

— O să staţi tolăniţi în fotoliile voastre de acasă şi o să ne 
judecaţi de acolo, în faţa televizorului. Se va înfiinţa un serviciu de 
înregistrare şi sinteză automată — prin computere — care o să 
primească toate laudele şi toate reproşurile şi toate propunerile 
voastre şi chiar (Paganioni făcu o mică pauză) chiar şi înjurăturile 
voastre. 

Mulțimea, gălăgios, îşi manifestă iarăşi aprobarea, dar vocea lui 
Paganioni încălecă hotărât valul sonor : 

— Avem un contract şi vă rog să-l respectaţi ! Lăsaţi acum 
aplauzele. Aplaudaţi-mă mâine, prin felul cum veţi lucra, iar acum, 
dacă vreţi neapărat să vă manifestaţi sentimentele, răspundeţi-mi la 
câteva întrebări simple. 

Îmbrăţişă larg piaţa în privirile sale şi strigă : 

—; Oameni ai Proximei, răspundeţi! Vă iubiţi planeta ? Da sau nu 


— Daaaa! răspunse larg corul mulţimii. 

— Se defectează cam multe pe planeta asta, nu ? 

— Daaaa ! 

Şi nu se stinsese bine ecoul, că mulţimea ţinu să repete : 

— Daaaa! 

Pe moment, părea cuvântarea unui excelent meseriaş al oratoriei, 
un „manipulant de oameni”, cum îl porecliseră unii, dar istoricii aveau 
să scrie că schimbul de replici pline de îndârjire fusese un „dialog al 
dragostei”. Descifrată mai târziu până în cele mai mici detalii, cu 
ajutorul camerelor de filmat, figura omului înalt şi frumos mărturisea 
o iubire gravă şi fermă : sub sprâncenele negre şi îndesate, aproape 


unite deasupra nasului, ochii lui Paganioni parcurgeau nu o mulțime 
abstractă, ci om după om, bărbaţi şi femei pentru care nu pregeta să 
dea tot ce are în el, viaţa fiind inclusă de la sine pe rândul final al 
socotelii. Erau multe lucruri pe care nu le cunoştea şi ştia că nu va 
putea să le cunoască niciodată, dar înţelesul existenţei sale era aci, 
clar şi palpabil. 

— Vă place asta ? Vă place să fie totul defect ? (Nu ! nu ! — acum 
întrebările lui Paganioni se încălecau cu nu-urile furioase ale mulţimii, 
un dialog încăpățânat, în care ambele părţi se auzeau perfect, se 
opuneau necontenit şi totuşi se înțelegeau.) Vă place să vi se strice 
frigiderele, uneltele de muncă, să vi se rupă mânerele în mână, să se 
carieze prematur dinţii în gura copiilor voştri, să vă întârzie trenurile 
(nu ! nu! nu !), să vi se înfunde ţevile, să vi se strice recoltele, să vi se 
năruie proiectele ? 

Grav, impasibil, Paganioni aştepta sfârşitul volburei de proteste. 

Pe neaşteptate, Mothe-Achard îşi zvârli braţele în lături, făcând 
semn că vrea să vorbească. Se instală în dreptul microfonului. 

În sala de consiliu, rămasă pustie, zăcea pe jos, neobservată, o 
mică statuetă. Căzuse de pe consolă atunci când Mothe-Achard, 
rostogolindu-se de-a îndăratelea, lovise mobila. 

— Domnul Valentino  Paganioni, strigă  Mothe-Achard, 
demascându-l fără milă în faţa mulţimii, este un om de stânga! 

Oamenii izbucniră în urale. Stânga le plăcea. Mothe-Achard 
înregistră vuietul ca pe o lovitură în plin obraz. Dar nu se va lăsa. 

Statueta era o reproducere în aramă, mai frumoasă decât 
originalul de lut, aflat la un muzeu de pe Pământ şi neachiziţionabil. 
Sub formă de animale, statueta înfăţişa cele două echinocţii opuse ale 
chaldeenilor, Scorpionul şi Taurul, Toamna şi Primăvara. Vechi client 
şi amic al regelui Leu, scorpionul figura adesea în imaginaţia păgână, 
aşa cum se împietrise ea peste veacuri, în metalul, lutul sau marmura 
statuilor. Scorpionul era agăţat cu mândrie în ciucurele final al cozii 
leonine, ca un titlu de nobleţe. Habet în cauda venemum — veninul pe 
care-l avea scorpionul în propria sa coadă nu era decât prelungirea 
puterii pustiitoare a Soarelui. Scorpia era deci un fel de reprezentantă 
a astrului sec, inamicul Taurului. Mothe-Achard aşteptă ca uralele să 
se stângă. 

— Oamenii de stânga, spuse el, caută să se acopere cu aliaţi, 
tovarăşi de drum, pe care îi părăsesc la mijlocul drumului, ca să 
rămână singuri la putere. 

Mulțimea tăcu, intrigată. 

— Nu este adevărat, interveni Paganioni. Oamenii de stânga merg 
spre stânga. lar dacă unii rămân în drum, este numai pentru că n-au 
vrut să meargă mai departe. 

Aplauze răzlețe. Oamenii înțelegeau că între preşedintele şi 


vicepreşedintele lor se iveşte o despicare a drumurilor. Iar ei, oamenii, 
vor fi siliţi să aleagă. 

Pauza stăruia, grea. În sala pustie a consiliului, statueta înfăţişa 
un taur şi un scorpion. Taurul avea în umărul stâng un pumnal de 
imolare, înfipt până în prăsele. Taurul agoniza. Iar scorpionul mic, 
veninos şi triumfător, îşi înfigea cleştele în cele două glande 
bărbăteşti, dar plutea peste scenă un aer de mister, căci taurul, 
oricum, era înjunghiat, trăgea să moară, şi te întrebai dacă mica 
scorpie încleştată de glandele lui vrea să-l răpună mai repede sau dacă 
nu cumva, prin fierbinţeala veninului ei solar, prin rotirile ironice ale 
dialecticii, prin încăpăţânarea taurină, dacă nu cumva, dimpotrivă, îl 
stimulează, îi exacerbează bărbăţia cu ajutorul focului solar, o face să 
se reîntoarcă pe marile căi terestre, pline de mâl, ale regenerării. 

— Vă chem la un meci! răsună acum patetică vocea lui Paganioni, 
rotindu-se peste toată piaţa, reverberând din clădire în clădire, printre 
ziduri calcinate şi suflete pline de îndoială şi nădejde. (Era — aveau să 
scrie istoricii — o revărsare pe care n-o bănuise nimeni la un orator 
decent, care se ferea de cuvinte mari.) Vreţi să vă opuneţi ? Vreţi să 
luptaţi ? Vreţi să munciţi ? Vreţi o planetă a fericirii sau una a 
resemnării ? Sunteţi vite de jug sau aveţi în voi scânteia refuzului, 
puterea creaţiei ? 

Înainte ca oamenii să poată răspunde, Mothe-Achard interveni, 
glacial ca destinul : 

— Nu uitaţi! îi preveni el. Există Maşina! Există o maşină care 
distruge totul! O ştiu, o ştiţi cu toţii, mai bine decât Paganioni ! 

Mulțimea, care se temea de maşină, rămase nehotărâtă. 

— Sunt mii şi mii de ani, zise Mothe-Achard cu regret sincer, sunt 
mii şi mii de ani, mai mulţi încă, de când oamenii au încercat să 
răstoarne lumea. Trăim pe un labirint imens, şi la fiecare cot al lui ne 
întâmpină scheletele celor care au încercat să iasă. Până acum, până la 
mine, ştiţi ce a fost. Cu mizerii, cu defecte, cu nedreptăţi, cu murdărie, 
a fost viaţa pe care o cunoaşteţi. A fost ceva sigur. Ceva strâmb, ceva 
imperfect şi spurcat, dar a fost, a existat, a avut pentru voi şi câte o 
clipă de farmec şi dulceaţă. Ştiţi mai bine ca mine. Domnul Paganioni 
însă vă cheamă spre ceva mai bun. E un salt în necunoscut. S-ar putea 
să iasă mai bine, dar s-ar putea să vă pierdeţi şi bruma pe care o aveţi. 
Din două, e mai probabil că veţi pierde. Altminteri, dacă ar fi existat o 
cale mai bună, oamenii ar fi găsit-o de mult. 

Taurul, înjunghiat — iar statueta, cu relieful ei delicat, imită 
pasta încă umedă a sângelui care iese din rană, aşa cum sufletul iese 
din corp, căci în unele vechi limbi orientale taurul era una cu viaţa şi 
sufletul de pe pământ — se zbate între plecare şi reîntoarcere. 

— Domnul Paganioni, urmă Mothe-Achard (Valentino îl lăsa fără 
teamă să vorbească ; îşi va da arama pe faţă, iar atunci el, Paganioni, 


nu va avea decât să intervină), preşedintele nostru seamănă, fără s-o 
ştie, cu un erou antic, un oarecare Hector. Acest Hector avea în faţă o 
bătălie grea, cu neputinţă de câştigat. Presimţea că hoitul lui va fi 
târât îndărătul carului de luptă al adversarului mai puternic, şi totuşi 
nu voia să se dea bătut. Propriul său frate, înzestrat cu darul de a 
prevedea, i-a înfăţişat în amănunte exacte şi oribile soarta care îl 
aşteaptă. Hector n-avea nici o îndoială că aşa va fi, dar nu voia să ştie 
de nimic. Fl ştia una şi bună ; i-a răspuns fratelui său, categoric : „Cea 
mai bună prezicere este să lupţi pentru țara ta.“ 

— De acord, zise repede Paganioni, iar mulţimea izbucni în 
aplauze. 

Mothe-Achard zâmbi larg, desfăcându-și iar braţele : 

— De acord şi eu ! Credeţi-mă că sunt un patriot şi că, din punct 
de vedere sentimental, împărtăşesc pe deplin, ca şi dumneavoastră, 
acest principiu. Dar vă spun : Maşina există! Vom pierde! Vom fi 
zdrobiţi. 

— Vă chem la o provocare uriaşă ! bubui vocea lui Paganioni. Vă 
chem să sfidăm maşina universului ! (Vântul îi răscolise părul : un 
bărbat în plină vigoare, respirând credinţă şi sinceritate.) Eu n-am 
cultura domnului Mothe-Achard. N-o să vă povestesc istorii vechi. Eu, 
tot ce am învăţat, am învăţat când spărgătorii de grevă m-au bătut cu 
lanţurile peste față. Eu, tot ce ştiu, am învăţat după ureche. Eu nu ştiu 
decât atât : că am aici un cap şi o inimă, şi că voi sunteţi la fel ca 
mine. Eu nu ştiu dacă Maşina există sau nu, dar vă spun : dacă există, 
s-o sfidăm ! Să trăim cum se cuvine să trăim ! Nu-mi pasă de defectele 
de calcul ale universului! Nu-mi pasă decât de ce simt şi vreau eu ! de 
voi şi de mine ! de noi ! 

Rămase tăcut, cu capul plecat, ca şi când mărturisirea l-ar fi sleit 
de puteri. 

— Există un echilibru natural al societăţii ! strigă Mothe-Achard 
triumfător, simțind că începe să câştige teren, există o ierarhie 
naturală, strigă el suindu-se pe un scaun, să fie văzut mai bine, 
dominându-l pe Paganioni cu un cap. 

Mişcările lui îl deranjau pe trăgătorul cu lunetă, aflat mai într-o 
parte, la vreo două sute de metri distanţă. Ar fi luat în centrul lunetei 
capul lui Paganioni, dar acum Mothe-Achard, gesticulând şi 
clătinându-se pe scaun, îi intra în raza carabinei. Trăgătorul n-ar fi 
vrut să-l nimerească pe vicepreşedinte ; ţinta lui era viaţa italianului 
venetic, fostul proximist care devenise pământean şi acum se întorcea 
la ei, să le dea lecţii cum să-şi repare instalaţiile sanitare şi cum să 
aibă căldură în timpul iernii, demagogul, răsturnătorul, anticristul 
blestemat. După unele teorii ivite mai târziu, trăgătorul ar fi fost 
strănepotul îndepărtat al conflictelor existente în Orientul Mijlociu şi 
nu putea uita rolul jucat de italieni în luptele pentru cucerirea nu ştiu 


cărei regiuni petrolifere. După alte teorii, ar fi fost un fanatic religios ; 
unii ziceau că fusese un schizofrenic, alţii pretindeau că primise plată. 
Nu se ştia precis. Oamenii îşi făureau istoria, dar nu ştiau să şi-o scrie. 
Emit Emit Emit. 

— Există un mers firesc, perora mai departe Mothe-Achard, un 
pas natural, o dezvoltare spontană, ca la orice organism. Domnul 
Paganioni, cu teoriile lui, vrea să ne strivească dezvoltarea în încălțări 
de fier. Vrea să distrugă echilibrul natural al societăţii. 

— Lupta mea face parte din echilibru, se împotrivi Paganioni. 
Rezultatul, recunosc, este peste capul meu. Rezultanta se naşte din 
echilibrul între lupta mea şi forţele ce mi se opun. Dar eu nu stau cu 
braţele încrucişate să urmăresc rezultatul : eu mă amestec. 

De data asta, trăgătorul găsi un unghi bun. Nu era capul, era 
inima. Acolo se interferau mai rar gesturile lui Mothe-Achard. Acum, 
trăgătorul nu mai avea de făcut decât un singur lucru : să aştepte 
momentul când vicepreşedintele va înceta să gesticuleze. Atunci, 
pieptul găliganului de stânga i se va oferi din plin, dinspre stânga, 
partea inimii. 

Un ofiţer de Conservare, pierdut în piaţă, observă la una din 
ferestre o sclipire ciudată. Putea să fie reflexia unui geam, pentru că 
geamurile se stricau des pe planetă ; aerul condiţionat era rar folosit, 
din cauza defectărilor, iar oamenii, ocolindu-l, apelau la străvechiul 
chit care şi el — sub acţiunea maşinii din afundurile universului — se 
defecta repede ; geamul era schimbat cu unul nou, mai prost ca 
înainte. Dar se putea să fie şi licărirea unei lunete. 

Ofiţerul de Conservare semnală prin unde poziţia exactă a 
ferestrei şi ordonă unei patrule să se îndrepte de îndată acolo şi să ţină 
fereastra sub tir, până când agenţii vor controla din nou, în interior, 
cameră cu cameră. Generalul Abraham Rafael simţea şi el — nici un 
avertisment precis, dar instinctul vechiului profesionist al securităţii 
sau, cum i se spunea aici, al Conservării — că ceva este în neregulă. 
Trase uşor braţul lui Paganioni şi îi şopti : 

— Ar fi bine să terminăm. Mothe-Achard e oricum neutralizat. 
Aveţi la îndemână ani întregi, să tot demonstraţi cu cine avem de-a 
face. 

— Bine, se supuse Paganioni, dumneata decizi : aşa o să 
procedăm. Îl las să-şi termine fraza, adaug două cuvinte şi plecăm din 
balcon. Pe urmă, punem calculatoarele la lucru şi înregistrăm reacţiile 
opiniei publice. Cred că i-am câștigat. Şi el — bănuiesc că îşi dă 
seama. 

Mothe-Achard, încă ridicat pe scaunul lui, îşi plasă cartea 
hotărâtoare. 

— Îmi cer scuze pentru dezacordul meu faţă de atitudinea plebee 
a domnului Paganioni — simpatizez cu plebeii — dar nu pot renunţa 


la cultura mea şi la pregătirea mea ca om de stat. Ţineţi minte, fraţi 
proximişti, ce a spus cândva un mare gânditor : „Suntem toţi pământul 
unor flori viitoare, pe care nu le-am văzut şi care, poate, nu vor fi acelea 
pe care le-am semănat.” 

Paganioni râse scurt şi, dând să plece de pe balcon, spuse doar 
atât: 

— Eu totuşi le voi semăna. 

Îşi ridică dezinvolt mâna dreaptă, într-o fluturare de rămas bun. 

Împuşcătura porni, cu zgomotul înecat sub tunetul uralelor. 

Paganioni, lovit, se răsuci sub impactul glontelui. Mâna lui 
dreaptă, adineauri ridicată în salut, căuta instinctiv un sprijin şi 
ateriză pe umărul generalului. 

Rafael primi şocul fără să se clintească, înțelegând imediat; îl luă 
pe italian de talie şi îl ajută să-şi târască picioarele moleşite până în 
afara balconului. Mulțimea nu observase nimic : fusese plecarea unui 
şef jovial care, într-un gest expansiv, îl luase de umăr pe unul dintre 
miniştrii săi. 

Ochii lui Paganioni erau sticloşi. Îl cărară în grabă până la 
canapeaua din fundul sălii de consiliu. Îi puseră o pernă sub cap. 

Mothe-Achard se plecă peste ochii muribundului : 

— N-am fost eu, striga el sincer, încercând să răzbească până la 
straturile îndepărtate unde mai licărea conştiinţa celuilalt, îţi jur că de 
data asta n-am fost eu ! 

În mijlocul sălii de consiliu, cu picioarele parcă înfipte în stâncă, 
generalul Abraham Rafael împărțea ordinele cu viteza şi precizia unui 
distribuitor automat. Miniştrii fură evacuaţi în grabă, cu consemnul de 
a nu pomeni nimic despre atentat. Zece ofiţeri îl ridicară pe 
vicepreşedinte sub escortă, cu ordinul de a-l duce în dormitorul său şi 
a-i interzice orice contact cu exteriorul. Doi medici militari, apăruţi în 
fugă, aduceau cu ei, pe roţi, un tub de oxigen. Pe cămaşa azurie a 
italianului se vedea, între inimă şi umărul stâng, o pată mare de sânge 
; se mărea mereu. Îi sfâşiară cămaşa. O mână expertă înfipse acul 
seringii drept în inimă. 

Sub şocul lichidului care înăuntrul lui lupta pentru viaţă, italianul 
se mai învioră puţin. Mâna dreaptă ezită prin aer, găsi masca de 
oxigen şi o smulse de pe obraz. Buzele se mişcau. 

— Linişte ! strigă generalul şi îşi lipi urechea de izvorul nesigur al 
sunetelor. 

Cineva observase pe jos o mică statuetă — era ceva cu un taur 
încleştat de pensa unui scorpion, înconjurat de mai multe animale — 
şi o repuse atent pe consolă. 

Generalul, în sfârşit, înţelese ce i se spunea : 

— Chemaţi-o pe Greta... Greta Miller... 

Taurul, înjunghiat, este slobozit din sclavia corpului. Sufletul, o 


dată cu sângele, îi scapă prin rană. În dreptul umărului stâng e o 
deschizătură largă, însângerată : pe acolo va evada sufletul. Are la 
dispoziţie trei zile : trei zile de liber arbitru. În aceste trei zile, sufletul 
va hotărî liber dacă vrea să cadă la loc în celula de carne, să recadă, 
cum spuneau grecii, în căile generării, sau dacă, anulând pactele 
încheiate cu materia, doreşte, dimpotrivă, să urce scara, dincolo de cer 
şi de aer, peste foc, la vid şi idee. 

Dar nici acum, în cele 72 de ore ale agoniei şi alegerii, taurul nu 
este lăsat în pace. Un câine şi un şarpe îl pândesc, duşmani între ei. 
Şarpele, mai târziu, a cunoscut culmile celebrităţii ca agent care ar fi 
acţionat pe cont propriu, îndemnând-o pe Eva să muşte din măr. 
Fructul creştea în pomul cunoaşterii. Adam şi Eva, despuiaţi, trăiau 
fericiţi ca animalele, deoarece nu cunoşteau deosebirea dintre bine şi 
rău. Era o distincţie subtilă, pe care Dumnezeu şi-o rezervase pentru el 
însuşi, mai ales că nu izbutise încă s-o soluţioneze cu claritate 
satisfăcătoare. Celebritatea şarpelui s-a datorat evreilor, care, cu 
talentul lor pentru publicitate, l-au ridicat peste noapte la rangul de 
vedetă, în legendele lor din vechiul testament. De fapt, şarpele era un 
profesionist, şi nu acţiona pe cont propriu : cu mult înaintea 
întâmplării cu pricina, se afla pe statele de plată ale lui Ahriman. 

Câinele, dimpotrivă, este reprezentantul lui Mithra. Cu botul 
deschis, câinele pândeşte momentul când sufletul taurului va ieşi din 
rană. Are o misiune precisă : să prindă sufletul şi să-l ducă în bot până 
pe puntea Cinevadului. Aici, cu o balanţă precisă, zeii persani vor 
cântări faptele bune şi cele rele — sunt zei de înaltă calificare, cunosc 
precis distincţia dintre bine şi rău. 

La concurenţă cu câinele, agentul şarpe are misiunea de ghid 
seducător, care arată şi evocă în faţa sufletului frumuseţile palpabile 
ale lumii, culorile, miresmele, formele, răsuflarea grea a materiei. 

Trei zile de decizie, de licitaţie, de concurenţă. Cei doi agenţi, 
obosiţi de aşteptare, stau plictisiţi lângă uşa de ieşire ă sufletului. O 
misiune ca atâtea altele. Fiecare îşi câştigă pâinea cum poate. 

Paganioni, îi zăreşte şi le face semn să plece : n-are nevoie de 
serviciile lor. E o alegere care nu-i convine. Deşi câinele şi şarpele sunt 
duşmani neîmpăcaţi, Paganioni îi consideră ca făcând parte din 
aceeaşi tabără : amândoi vor să despartă sufletul de trup. Câinele, 
aflat incontestabil sub influenţa lui Descartes, îi este întru-câtva mai 
simpatic : privirea lui e plină de credinţă sinceră, Sag Did, Câinele vede, 
iar muribundul care-i întâlneşte privirile, cum spunea Dedalus, are 
garanţii serioase să fie condus spre o lume pură. Dar această lume 
imaterială, oricât ar fi ea de curată, nu-l atrage pe Paganioni al nostru. 

Şarpele, dualist şi el, de altă nuanţă, e în sine cam scârbos, perfid, 
un simplu mercenar, dar dispune de valută forte, are de partea lui 
formele şi culorile lumii, luxurianţa vegetației, mere parmen aurii, 


cămăşi italieneşti colorate, ochii Gretei, cara mia, argumente care nu-s 
de lepădat. Reptila se află însă în serviciul lui Ahriman, inginerul care 
a inventat mecanismul perfect al tuturor lumilor unde, oricum ai 
întoarce-o, triumfă răul. 

Paganioni îi anunţă pe cei doi agenţi că se dispensează de 
serviciile lor. Urmează o tocmeală : agenţii nu vor să plece şi îşi oferă 
fiecare serviciile. 

— Băieți, le zice Valentino, vă pierdeţi vremea de pomană. Lăsați- 
mă să ies din rană şi o să decid singur. Dacă ar fi după mine — mă 
ştiţi, nu-mi place să despart sufletul de trup — aş lua de la fiecare 
dintre voi o parte : ochii şi idealurile câinelui, merele şi cravatele 
şarpelui. Ce ziceţi ? 

Amândoi refuză, indignaţi : nu pot să-i dea partea lor de monetă, 
fără reversul ei. Au, fiecare, un şef, căruia trebuie să-i dea socoteală. 

— Atunci, căraţi-vă ! strigă la ei Paganioni şi priveşte uluit 
imensa Sferă. 

N-a scăpat, încă. Are totuşi de ales. 

E alcătuită din 12 000 ani. Şase mii de ani sunt planificaţi pentru 
coborârea sufletului, hipobază, unde au fost pitite laboratoarele 
gestaţiei, viitorii bambini ai lui Valentino şi Greta. Cealaltă emisferă, 
superioară, este pentru anabază, ascensiune, unde plutesc, în plasma 
solară, exploziile libere ale electronilor, idealurile de-o viață ale 
docherului Paganioni, labirinturi deznodate şi înaripate, deschise larg 
peste un univers fără împotrivire. Val îşi strânge pleoapele, orbit de 
coroana solară, şi abia atunci, prin ochii îngustaţi, îşi dă seama că 
imensa coamă strălucitoare din jurul astrului este părul alb al lui 
Einstein, învolburat în jurul frunţii albă. 

Ormuzd se grăbeşte însă. Ormuzd e comandantul suprem, 
duşmanul lui Ahriman. Ormuzd are în subordine un şef de stat major, 
pe Mithra, cel care a trimis câinele. Ormuzd conduce o afacere 
serioasă — trustul binelui — şi n-are timp de pierdut. Cele 12 milenii 
sunt împărţite în patru trimestre precise. Înainte de a se transforma în 
Jupiter, zeul suprem trebuie să-şi îndeplinească planul. E un meci 
serios, cu patru reprize necruțătoare. La capătul de jos se află 
Ahriman, ţinând în mâini o bâtă de base-ball, iar sus, în extremitatea 
adversă, e plasat Ormuzd, cu o bâtă asemănătoare, de oină. La mijloc, 
pe post de minge, sufletul lui Valentino Paganioni : şi-l vor expedia 
unul altuia, căutând să-şi exploateze reciproc greşelile, într-un 
mecanism perfect corelat, ca la tenis, ca la floretă, ca la şarpe şi 
mangustă, ca la tauromahie, bine-rău, nu şi da, doi jucători de înaltă 
clasă, iar fiecare lovitură va plezni din plin sufletul lui Val. 

Proiectilul Paganioni vrea să părăsească terenul, dar băiatul care 
adună mingile îl ia în palmă şi-i şopteşte : 

— Prostule, nu renunţa ! Partida e aranjată dinainte ! Există un 


contract gata scris în Zend-Avesta! Trei mii de ani se vor tatona; o să 
urmeze suspense-ul, gata-gata să crezi că ticălosul de Ahriman o să 
învingă, dar pe ultimele trei mii Ormuzd se redresează şi binele va 
guverna veşnic. 

Paganioni a văzut însă prea multe contracte. Poate că, totuşi, de 
data aceasta...? 

Din pricina greutăţii de a alege, mingea capătă forţa de atârnare a 
unei planete de plumb : băiatul a scăpat-o din mână. Mica sferă se 
rostogoleşte în vidurile milenare, Paganioni deschide ochii şi îl vede 
pe general. 

— Să n-ai nici o grijă ! îl asigură generalisimul Conservării. 
Mothe-Achard, fără să se ştie, e în stare de arest. Am format un 
comitet militar revoluţionar provizoriu. Vom face totul cum ai vrut tu. 
Luptă-te să trăieşti ! 

Mâna omului agaţă masca de oxigen. Se înăbuşă. Ochii îi ies din 
orbite. 

— Greta ! 

— Vine imediat! răspunde generalul, în vreme ce medicul repune 
masca la locul ei : există acolo o maşină numită organism, cardiacă şi 
pulmonară, un circuit de sânge, şi n-are voie să scoată această maşină 
din priză ; fără un surplus de oxigen, încetează să funcţioneze. 

De la incidentul cu Adam şi Eva, oamenii încetaseră să mai umble 
despuiaţi. Masca era la locul ei şi numai prin mască omul mai avea 
puterea să privească lumea. Fără măşti am fi pierduţi. 

— Adevărul era între tine şi Mothe-Achard, şopti generalul în 
urechea lui Paganioni. El avea dreptate : maşina există. Dar şi tu ai 
dreptate : trebuie s-o frângem. 

Fulgurant, cugetul lui Paganioni se duse să mai pipăie o dată 
certitudinile universului. Era o excursie rapidă, fatalmente 
certitudinile erau puţine, iar mintea lui Paganioni căuta să le pipăie 
cât mai uşor ca să nu le clatine ; unele stăteau într-un echilibru atât de 
precar, încât se prăbuşeau sub greutatea unei simple priviri, dacă 
aveai curaj să te uiţi şi mai ales să vezi. Dar Paganioni nu se întristă 
pentru atâta lucru : aşa era făcută lumea, iar dacă tu erai bărbat, dacă 
exista vreun scorpion care să te muşte şi să te întărite, trebuia s-o 
accepţi aşa cum e, câteva clipe, până o înţelegi, şi apoi s-o loveşti 
peste gură şi s-o răstorni, pentru că nu se mai putea. 

Maşina exista. Era proptită pe patru picioare de email alb, nord, 
sud, est, vest. 

Maşina stătea pe patru picioare imense, de email alb. Iar sub 
picioarele ei, se afla cealaltă tăblie. Maşina era ca o masă, numai că 
avea două tăblii : una deasupra, cealaltă dedesubt. În jurul ei, pe 
scaune confortabile, se adunaseră experţii, câteva milioane, ceva mai 
mulţi, pierzându-se în zare. Iar experţii, toţi îmbrăcaţi igienic, în alb, 


ca praful să nu deranjeze calculatorul, erau alcătuiți după modelul 
mesei în jurul căreia se reuniseră : nici un expert n-avea vreo parte 
inferioară, niciunul nu poseda picioare. Erau tăiaţi la mijloc, ca nişte 
cărţi de joc — regele sau popa, cum vrei să-i spui, dama, valetul — iar 
în dreptul tăieturii oblice trunchiul lor se continua cu alt trunchi, tot 
al lor, după care urmau gulerul, gâtul, capul, experţi simetrici în sus şi 
în jos, dublaţi perfect în îndoiala lor. O masă cu o tăblie deasupra şi 
una dedesubt, iar experţii, la fel : fiecare tăblie a mesei era înconjurată 
de capetele ei experte. 

Paganioni, la început, crezuse că visează, dar îşi dădu seama că 
scena era reală. Cunoştea plasticul albastru al scaunelor, un plastic 
ieftin, uşor de spălat. Totul era logic, decent, se potrivea. Experții 
aveau un aer mult mai demn, posedau doar partea principală a 
făpturii omeneşti, capul, ochii, foalele rostitoare ale pieptului — şi 
gata. Lipsa jumătăţii inferioare a corpului îi scutea de încurcăturile 
vechi ale rasei omeneşti. Artiştii, puşi în impas de-a lungul secolelor, 
nevoiţi să acopere cu frunză de viţă laturile impure, uneori jenaţi în 
faţa picioarelor de tap şi de taur, siliţi să se ruşineze, pe bună dreptate 
— acum erau scutiţi de orice asemenea probleme. Mai rămânea, în 
cazul expertelor, problema bustului, dar şi acesta era foarte avantajos 
acoperit, cu aceeaşi bluză albă. 

Bluza semăna a uniformă medicală şi cuprindea talia în mâneci 
lungi, mâneci bine înnodate, din care mâinile nu puteau ieşi, căci şi 
mâna, la urma urmei, era indecentă şi inutilă. 

Paganioni mai văzuse aceste cămăşi albe din care mâinile nu 
puteau ieşi, acest univers alb, pur şi lăptos al lui Ormuzd, acest plastic 
igienic, numai că scaunele erau atunci de metal, greu, cu picioare 
grele, pe când acum... 

— Fireşte, îi zise Pascal, scaunele nu au picioare. Nu ştiu dacă aţi 
observat, dar fiecare spătar, în loc de picioare, se termină printr-un alt 
spătar, de care se sprijină celălalt trunchi omenesc expert. 

— Dar nu vă simţiţi prost fără picioare ? întrebă Val. 

— Experții nu trebuie să lucreze cu picioarele, răspunseră ei 
râzând. Ar fi fost un risc prea mare. De altminteri, n-avem nevoie să 
ne mişcăm : Natan ne furnizează tot ce ne trebuie. 

— Şi de ce m-aţi chemat ? întrebă el. 

— Am dat de încurcături cu maşina, îi răspunse Blaise Pascal. Am 
zis-o eu de veacuri : Maşina de socotit obţine efecte care o apropie de 
gândire mai mult decât orice poate gândi un animal. Cum însă omul mai 
păstrează în el ceva de animal, maşina ne-a depăşit. 

— Ar fi de preferat să mergem la mine acasă, interveni Mothe- 
Achard. Nu e bine să discutăm de faţă cu atâţia oameni. 

Paganioni sui cele 12 trepte pe propriile sale picioare, în vreme ce 
trunchiurile principalilor experţi erau cărate de o bandă transportoare. 


Casa lui Mothe-Achard, frumos mobilată, nu părea locuită : nici o 
cravată uitată pe scaun, nici o pernă cu urme de corp; servanţi 
invizibili, emisarii lui Natan, o îngrijeau, schimbau stofa mobilelor, le 
împiedicau să capete aerul uzat din apartamentele locuite de 
particulari. Semăna cu un hotel, luxos şi glacial. Avea câteva rame pe 
pereţi, cu rudele lui Mothe-Achard, dar dacă în locul lui ar fi venit un 
altul, fotografiile puteau fi schimbate în cinci minute şi nu se mai ştia 
că altcineva trăise aici. 

— Sunt impersonal, se scuză Mothe-Achard cu un zâmbet, pentru 
că deţin şi funcţia de judecător. Omul vrea să ştie că va fi judecat 
imparţial: dacă te judecă B înlocul lui A, legea trebuie să fie aplicată 
la fel, verdictul se cere acelaşi. Impersonalitatea este garanţia 
dreptăţii. Oamenii fuseseră prea pătimaşi. Maşina i-a învăţat să se 
dezumanizeze. 

Banda transportoare arunca din aer trunchiurile de experţi, iar 
aceştia cădeau de-a dreptul în scaun. Nu era ca la vechile lăzi, unde 
trebuia să desenezi un pahar cu cupa în sus, o umbrelă deschisă, o 
săgeată, un semn prin care hamalii să afle unde e susul şi unde josul. 
Compuse la fel, cu susul şi în sus şi în jos, trunchiurile specialiştilor 
cădeau în scaun la fel de bine cu oricare dintre părţi, mereu 
superioare. 

— Era clar că maşina o să ne depăşească, urmă un expert cu 
numele de Nietzsche. Am anunţat de mult că omul va fi depăşit. 
Zarathustra mi-o spusese de mii de ani, ştia din sursă directă. 

— Şi ce e rău în asta, dacă v-a depăşit ? întrebă Val. 

— Are altă logică, spuse Leibniz. Un om nu poate alerga mult 
peste 40 kilometri pe oră. Atât îl ţin picioarele şi plămânii. 
Automobilul scoate uşor peste 200. E deci mai logică roata, din 
punctul de vedere al maşinii. Pe urmă, gândindu-se la avioanele-jet şi 
rachete, a vrut să ne instaleze nişte reactoare, nu-ţi mai spun unde. 

Val izbucni în râs. 

— Nu cred că aţi găsit persoana cea mai competentă. Tot ce am 
învăţat eu, am învăţat după ureche. 

— După ureche ! exclamă fericit un alt expert. Dar, domnule 
Pagan, nu vă daţi seama că acesta este sistemul ideal? 

— Nu vă înţeleg şi nu mă cheamă Pagan. (Simţea o durere 
năprasnică la umărul stâng şi la inimă.) 

— Există două feluri de inteligenţă, îl lămuri expertul numit 
Lajart. Zarathustra arată clar : e cea naturală şi cea pe care i-a spus-o 
Ormuzd la ureche. Deci, cea de a doua inteligenţă, artificială, e legată 
de limbaj, comunicabilă. 

Paganioni deschise ochii, o văzu şi se bucură. Nu era tristă şi nici 
speriată, ca înainte. Era tot în uniforma de stewardesă, uniforma puţin 
cam ştearsă a companiei interplanetare a proximiştilor, era la fel cum 


o văzuse de două ori în viaţă, dar ceva era schimbat în privirile ei. 

Unii afirmau că omul care a sădit un pom, n-a trăit degeaba. 

— Prostii ! îşi spuse Paganioni, sub biciuirea oxigenului. Dacă aş 
putea face să dispară teama din ochii unei singure fete — dar să 
dispară pentru totdeauna — aş socoti că n-am trăit degeaba. 

Autobuzul care se dezlipeşte de Târgu-Jiu şi înaintează pe drumul 
de munte face un cot larg, ca să cuprindă Crângulenii şi alte câteva 
comune în traseul său sinuos. Autobuzul I.T.A. poartă pe bot inițialele 
U.A.B., iar dedesubt, ca un om care şi-a descheiat cămaşa, are un 
grătar deschis : l-a dat de-o parte şoferul, provizoriu, vrând ca în 
maşină să pătrundă mai mult aer. Greu la deal cu boii mici. Urcuşul îi 
cere motorului eforturi, aerul de munte e uşor rarefiat, pasagerii sunt 
numeroşi, iar pe acoperişul maşinii au fost instalate bagaje şi coşuri 
legate cu frânghie, un plus de greutate care se face simţit mai ales la 
curbe ; motorul are nevoie de aer, oxigen, ca benzina să explodeze cu 
bine, acolo în adâncurile motorului. Îi apăsară adânc masca pe faţă, 
şuierul oxigenului se înteţi, iar medicul, clătinând din cap, o dădu 
uşor pe Greta de-o parte şi cufundă din nou seringa, cu focul ei lichid, 
în pieptul lui Paganioni. 

Oxigenul îi aducea simpatia universului : era ca un manuscris lipit 
de tâmplă. 

Stelele clipeau înţelegătoare, ştiau de el. 

— Mi-am dat tot ce am avut, spuse omul. 

Îşi vedea cei nouă fraţi, cei nouă bambini cu care crescuse 
împreună în jurul farfuriei de macaroane. Mi-am dat tot ce am avut 
mai bun, mi-am dat totul, pentru una dintre tabere, pentru voi. De ce 
mă loveşti ? De ce vrei să-mi faci rău ? De ce a fost nevoie de acest 
glonte ? 

— Eu nu înţeleg... mormăia mereu pe drum omul procuraturii. 
(Până la urmă, nemaiavând răbdare, părăsi peisajul pe care-l vedea 
prin fereastra Moskviciului şi se întoarse spre doctorul Motaş :) Nu vă 
supăraţi, dar aş putea să consult şi eu documentele acelea ? Spuneaţi 
de nişte hârtii, că ar fi ameninţată viaţa unor persoane de vază din 
judeţ... 

— Cum să nu, răspunse Motaş. Am tot dosarul aici, în geantă. O 
clipă... 

Doctorul, deschizând geanta, îşi ridică brusc capul şi păli. 

— Nu mai înţeleg nimic. Aveam dosarul aici, în geantă. Tovarăşe, 
aţi umblat cumva în... (Se corectă repede :) Aţi lăsat cumva maşina 
singură ? 

— Uitaţi cu cine vorbiţi, răspunse jignit şoferul procuraturii, 
aruncându-i o privire urâtă prin oglinda retrovizoare. 

Vinele de pe fruntea lui Paganioni se umflaseră. Ochii lui erau 
injectaţi de furie. 


— Lăsaţi-mă ! şuieră el ameninţător. N-aveţi picioare şi n-aveţi 
mâini ! De ce să mă siliţi ? Nu vreau să vă lovesc ! Daţi-vă la o parte! 
Nu mă interesează universul vostru antiseptic. Vreau să văd oameni. 
Lăsaţi-mă între oameni ! E sufletul meu, e singurul meu suflet. 

Trunchiurile experţilor se strânseseră în faţa lui ca un zid alb. Îl 
împiedicau să vadă culorile lumii, răsfrângerea pală a soarelui între 
frunzele luxuriante ale junglei, crocodilii, țânţarii, oamenii goi şi 
asudaţi ; era frig în apartamentul lui Mothe-Achard, frigul 
impersonalităţii, frigul morţii, iar lui Paganioni îi era dor de căldura 
omenescului. Boilor ! Roboţilor ! Existau undeva oameni — încă — şi 
trebuia să ajungă la ei. Cu o mişcare subită, azvârli masa de metal 
peste trunchiurile albe. Sângele izbucni din câteva trunchiuri strivite, 
sânge alb, imaculat, limfă lipsită de globulele roşii, plasmă incoloră a 
maşinii de calculat, limfă leucemică lăptoasă, cancer alb şi neîmpăcat 
duşman de roşu. Câteva salturi disperate în josul treptelor de 
marmoră, dar, în locul oamenilor pe care se aştepta să-i găsească, 
Paganioni nimerise în mijlocul halei sferice de gheaţă, printre milenii, 
şiruri lungi şi duble de experţi cu mâinile imobilizate. 

— Produsul s-a despărţit de proces, spuse expertul tăiat şi 
multiplicat în două. Procesul era gândirea din creier, preciză expertul, 
iar una din gurile lui spunea asta, iar cealaltă afirma contrariul. Când 
gândirea a devenit comunicabilă, putând fi pusă pe piatră, produsul 
creierului a început să caute, până a găsit alt sălaş, mai potrivit. 

— Nu mă interesează, răspunse Pagg, şi simţi din nou durerea 
aceea din inimă. Toată viaţa mea a fost pusă pe o carte : oamenii. 
Vreau să văd cum trăiesc oamenii. Nimic nu poate înlocui asta : vreau 
să văd cum trăiesc oamenii. Aici e tot adevărul. Altul nu cunosc. 
Vreau să trăiesc printre oameni, alături de oameni. Nu sunt singur. 
Există oameni şi trebuie lăsaţi să fie oameni. 

— Gândirea omului intra des în conflict cu animalicul din el : de 
aci rătăcirile dualiste despre spirit şi materie. Maşina a fost creată 
special pentru logică şi el logică până la capăt. Rugăm acum turiştii să 
privească una din atracțiile oraşului nostru. Pe mâna dreaptă se 
întinde celebrul obelisc al lui Aristotel, construit din cifre de metal alb 
şi marmoră albă, peste care scrie, cu litere de email alb: O 
imposibilitate plauzibilă este întotdeauna preferabilă unei posibilităţi 
neverosimile. Maşina este imposibilitatea mai reală şi mai logică decât 
noi toţi. 

— Nu e adevărat, mormăi omul din autobuz. Era un om îmbrăcat 
în haine groase de lână, un om mare şi greoi, tânăr încă, dar bolnav 
pare-se — bolnav de plămâni — căci pieptul său răsufla greu în aerul 
împuţinat al autobuzului. Se scuzase față de o ţărancă, ceva mai 
vârstnică (una din acele ţărănci căreia, după o vârstă, nu-i mai poţi 
ghici vârstă), îi explicase că e bolnav şi că-i pare rău că nu-şi poate 


ceda locul. Îi spusese că, oricum, va coborî peste un sfert de oră, la 
Crânguleni. Va coborî. Ţăranca nu protestă. Dar, în sinea ei, socotea 
că omul vrea să şadă pentru că îl interesează foile de hârtie pe care le 
ţine sub ochi. Avea un dosar destul de jigărit, dar ţăranca privea cu 
respect foile bătute la maşină, copie de carbon. Omul o despovărase 
de coş : ţăranca îşi cumpărase de la oraş nişte praf de spălat şi alte 
câteva mărunţişuri, care nu se găseau la cooperativa lor din sat. 
Totuşi, îşi zise, poate că omul e bolnav : părea, într-adevăr, să respire 
greu. Ţinea coşul ei pe genunchi şi dosarul peste coş, şi respira greu. 
Poate că nu-i plăcea ce scrie acolo : poate că era o dare de seamă care 
nu-i convenea. 

— M-am hotărât, spuse Paganioni. Vreau să trăiesc, să cad 
îndărăt, între oameni. Pe unde se iese de aici ? 

Şirul paralel al gurilor experte îi trimise în cor un răspuns în 
zigzag. 

— Pe acolo ! răspundea fiecare gură, iar perechea ei (de sus ? de 
jos ?) arăta direcția contrară. Pe urmă, începură să se certe între ei. 
Binele triumfă, afirma râzând un oarecare Wilde, alcătuit din două 
jumătăţi corpolente, răul e învins de către bine şi e întotdeauna pedepsit 
pe merit, iar metoda se numeşte ficţiune literară. 

Ba nu, îl contrazicea un oarecare Carrol, totul are o morală ; 
singura problemă este să poţi s-o găseşti. Un expert cu numele de 
Platon ceru ca poeţii să fie evacuaţi : mai rău ne încurcă, se plângea 
el. 

Pagu era puţin intimidat, simțind atâtea milioane de ochi aţintiţi 
asupra lui. 

— Maşina e o frunză. Schematic, are trei părţi : canalul de intrare, 
cutia de prelucrare şi canalul de ieşire. 

— Şi ce legătură are asta cu frunza ? urlă profesorul Motaş. Nu-mi 
plac aceste aluzii la frunză. Cer ca frunza să fie ştearsă din procesul 
verbal. 

— Daţi-mi voie, stăruia Pagu. Toată taina lumii este la cutie. Dacă 
avem de-a face cu o căruţă, principiul este simplu : cu cât împingem 
căruţa mai tare, cu atât o s-o urnim mai departe. La o maşină 
apropiată de fiinţă, lucrurile se complică. Dacă împingi mai tare pe 
canalul de intrare, nu rezultă automat că vei căpăta un răspuns mai 
puternic pe canalul de ieşire. 

— Fiţi atenţi! îi avertiză Motaş. Individul acesta predică lenevia şi 
mersul de la sine ! 

— Nu. E ceva tot atât de simplu ca ieşirea dintr-un cinema : dacă 
se înghesuie prea mulţi şi prea tare pe o singură uşă, vor ieşi mai 
încet. 

— Şi ce predici dumneata ? îl întrebă ironic un expert cu numele 
de Mott Ash. 


Controlorul se strecura cu greu printre pasageri. Plătiseră cu toţii, 
în momentul suirii, dar controlorul avea sarcina să se asigure că 
taxatoarea nu şi-a pus de-o parte banii, în propriul ei folos ; trebuia 
deci să constate dacă toţi au bilete. Se iveau şi cazuri de smecherie. 
Trebuiau combătute. Controlorul îşi făcea loc cum putea, cu „pardon” 
sau cu cotul, după caz. Pasagerii îşi pregătiseră biletele. Unii, mai 
ingenioşi, îl puseseră la îndemână, în dreptul materiei cenuşii, înfipt 
în panglica de la pălărie. 

— Credeţi că scapă ? întrebă Greta Miller. 

Medicii competenţi obişnuiesc să dea din umeri. Un umăr afirmă 
că da, celălalt că nu. Medicul palatului prezidenţial era însă deosebit 
de competent. Ştia că s-ar putea ca muribundul să-l mai audă. Şi, 
dacă-l mai aude, răspunsul contează. 

— Sunt sigur că scapă ! spuse tare doctorul, căutând să injecteze 
maximum de convingere în glasul său. Este un bărbat robust, 
încăpățânat, îl aşteaptă o femeie frumoasă şi are o planetă întreagă de 
reparat. 

Paganioni căuta să-i privească şi, întins pe canapeaua 
prezidenţială, smucea mereu din picior. Doctorul credea că e un spasm 
reflex. Nu-şi dădea seama că muribundul face un efort cumplit, pentru 
a goni de lângă el câinele credincios care îl aştepta, îl pândea pentru 
binele lui — să-i înhaţe sufletul şi să-l ducă în emisfera anabazică a 
vidului. 

— O să scape, repetă medicul. A lansat o provocare, a sfidat o 
maşină uriaşă şi vrea să joace partida până la capăt. 

Degetul lui Paganioni făcu un semn uşor, că nu. 

— Nu vrei să joci până la capăt ? Te dai bătut ? 

Paganioni făcu un nou semn, că nu e înţeles. 

— Românul are dreptate ! interveni un expert cu numele de 
Bernard. Viaţa sau sistemul înalt înseamnă stabilitatea mediului 
interior, adică independenţa lui. Gradul de libertate al unui sistem 
arată independenţa pe care o are faţă de contingenţă. 

— Nu se înţelege nimic, răspunse indignat Motaş. 

— Cutia maşinii are legile ei proprii : nu e destul să împingem 
mai tare, ca să iasă mai mult. 

— Faci aluzie la conducerea catedrei mele de psihiatrie din 
Craiova ? 

— Fac aluzie la frunză. Frunza prelucrează informaţia sosită pe 
canalul de intrare : în principal, umiditate şi căldură. Toată taina vieţii 
stă în fotosinteză : pe canalul de ieşire, planta dă clorofilă. De aci, 
vegetaţie, animale, omul, tot ce a urmat. Fără soare nu se poate. 
Opinteşte însă în frunză mai mult soare, şi va arde, se va usca. 

— Să se şteargă frunza din procesul verbal şi să spună limpede ce 
vrea. 


— Vreau, zâmbi Dedalus, să decodăm legile mecanismului şi să le 
întoarcem în favoarea noastră. Şi mai ales, partea a doua : să fie în 
favoarea noastră. 

— Face aluzie la Marx, Engels şi toţi ceilalţi ! urlă exasperat 
Mothe-Achard. Un ofiţer din escortă, ridicându-se, îi aminti politicos 
că e arestat şi îl rugă să nu mai intervină în discuţie cu mugete 
deplasate. 

— Reduse la morală, zise Paganus, toate moralele devin banale. 
Se poate — asta e tot. Se poate şi trebuie. 

Paganioni îşi continua micul, imperceptibilul gest din deget. 
Medicul, deşi n-ar fi trebuit să-l obosească, fu biruit de curiozitate. 

— Ce vrei să ne spui ? Că vei continua să te baţi cu maşina ? că 
nu vrei să te dai învins ? 

Cu o sforţare care îl costa ultimii stropi de energie, omul îşi 
scoase de pe față masca, şi buzele sale, în loc să articuleze vreun sunet 
inteligibil, se arcuiră, încordate, încet-încet, se arcuiră în sus, până 
când cei trei oameni din jurul lui — fata, medicul şi generalul — 
înţeleseră. Paganioni, cu un efort adus de dincolo, ZÂMBEA. 

— Pune-i iute masca la loc ! porunci generalul, iar Grete îşi 
întoarse faţa. Nu voia ca Paganioni, dacă mai poate vedea, să-i poată 
vedea obrazul. 

— N-am înţeles ce-a vrut să spună, murmură intrigat medicul. 

Generalul strânse din fălci. 

— A spus-o foarte clar. Nu asta era problema, dacă el o să scape 
sau nu. A vrut să spună că, oricum, pentru el bătălia era câştigată. A 
sfidat maşina. A râs. 

— Aş vrea să trăiască. Asta ar fi victoria. 

— În faţa maşinii ? surâse amar generalul. Nu, domnule doctor, 
poate nu-ţi convine, dar asta e : aparatul de ras ne supravieţuieşte. Ai 
avut un dulap ; mori, iar dulapul rămâne după tine. Lupta cu aparatul 
se măsoară în alte unităţi. A râs. Era în el ceva ce nu s-a frânt. 
Glontele a învins mecanismul. Nu şi gândul dinăuntru. Banal, dar e o 
consolare. 

— Dar dacă moare ? 

— Rămân eu, zise brusc generalul şi, trăgându-şi uniforma cu un 
gest scurt, ieşi din sala de consiliu. 

Greta luă între palmele ei mâna lui Paganioni. 

— Alo, tovarăşu” ! Dumneata, care citeşti ! Biletu” vă rog. 

— Mă scuzaţi, zise omul închizând dosarul. Se căuta prin 
buzunare. 

— Mai repede, vă rog, îl îmboldi controlorul, măsurându-l din 
ochi. Nu părea să fie un infractor. Se mai întâmpla ca un pasager sau 
altul să nu-şi găsească imediat biletul. Mai ales cei cu treburi multe pe 
cap. Se gândeau la câte în stele şi-n lună, uitau de datoria lor 


imediată. Era un lucru scuzabil, iar călătorul acesta părea foarte 
cumsecade. Că stătea jos, lăsând femei în picioare ? Cine ştie ce 
oboseală s-o fi strâns în el şi de unde : părea să răsufle greu. În sfârşit, 
omul găsi bileţelul şi îl predă, zâmbind a scuză. Precis, cu un gest de 
înaltă tehnicitate, controlorul îl luă şi îl găuri cu vârful unui creion 
chimic. Era un om foarte ordonat în muncă şi, după ce termina 
controlul, îşi trecea creionaşul chimic, invariabil, îndărătul urechii. 

Se îndepărtase (biletul, vă rog“... „"ţumesc”... „pardon“ ...cot... 
„letul vă rog“) când auzi din spate strigăte : 

— Opriţi autobuzul! Opriţi ! 

Supărat, controlorul luă drumul de-a îndărătelea. Trebuia să facă 
ordine. Se auzeau strigăte : 

— Unde mi-e dosarul ? 

— N-am văzut nici un dosar. 

— Era aici o ţărancă, avea un coş. 

— Lângă dumneata ? N-am văzut nici o ţărancă. 

— Opreşte, şofer ! Cineva mi-a luat dosarul! 

— Că n-avem altă treabă, decât dosarul dumitale! 

— Să tacă ! Daţi-l jos ! Să nu mai facă gălăgie! 

— Dosarul ! 

— Fii civilizat, tovarăşe, nu te îndesa aşa. 

— Parcă n-avem destule, şi fără ţipetele lui. 

— Eşti prea mare, mă apeşi, dă-te mai încolo, mă înăbuși! 

— Daţi-l jos. 

Controlorul ajunse în sfârşit la locul disputei. Era o problemă 
delicată; era foarte greu să faci dreptate în asemenea cazuri. 
Controlorul nu văzuse nici un dosar. Pe de altă parte, omul nu era 
nebun, n-avea nici un rost să se plângă aşa, din senin. Dacă însă 
judecăm problema mai profund, cine avea interes să-i ia un dosar ? 

Inevitabil, gândirea  controlorului ajunse la problema 
conținutului. Ce cuprindea acel dosar ? De asta depindea dacă cineva 
a avut interes să i-l ia sau nu. 

— Tovarăşe, zise el, ce scria în dosarul acela ? 

Omul, care acum era în picioare, înconjurat de coşuri, corpuri, 
sacoşe, respirând greu, răspunse : 

— Bine, au dreptate. Dacă vor să mă dau jos, opriţi maşina şi 
cobor. 

— De ce să cobori ? întrebă controlorul. 

Într-un autobuz sunt tot felul de oameni. I.T.A. (fostă R.A.T.A., 
IRTA, DRTA) are o varietate mai mare ca la oraş, fiindcă pasagerii 
sunt mai amestecați. Ţi-e greu să-l înţelegi pe fiecare. Acesta, de pildă, 
avea bilet până la Crânguleni, şi totuşi voia să coboare acum. De ce ? 
Dacă îi luase cineva dosarul — ceea ce controlorul nu credea — 
normal ar fi fost să meargă mai departe, să vadă cine l-a luat. Oricum 


o întorci, omul e o fiinţă ciudată. 

— De ce să nu cobor, întrebă arţăgos omul, dacă vreau eu să 
cobor ? E vreo lege, că n-am voie să cobor ? Scrie în Constituţie ? 

— E ţăcănit, se lămuri controlorul. 

Şi, întorcându-se la treaba lui („biletu”“... „pardon”) îi azvârli 
peste umăr : 

— Ai să cobori la prima staţie. Acolo se coboară, la staţii. 

Ploua. Ploua des, îndesat, cu picături mici, strânse una lângă alta. 
Dacă exista undeva vreun corn al abundenței, acum ploua din două. 
Omul mergea cât putea de repede, cu mâinile în buzunare, înfiorat în 
hainele lui groase. Din umezeala câmpului se ridica, prin sunetul ploii, 
un miros insolent, sănătate, fân, iarbă, pământ cleios răscolit, pini, 
bălegar, mirosul agresiv al brazilor, iar ploaia era traversată de palori, 
circulau prin aer adierile zugrăvelii ude şi ale acoperişurilor de lemn 
stropite cu apă, şi o bănuială de fum, dintr-un fir venit de departe. 
Între zi şi noapte, balanţa tremura uşor, cu platanele blând biciuite 
sub ploaie. 

Mergea reglementar, pe partea stângă a drumului, ca să fie cu faţa 
la maşinile care îi treceau pe aproape, din direcţie inversă. Erau rare. 
Omul le cerceta de departe, cu băgare de seamă şi curiozitate. I se 
părea că, în dosarul pierdut, citise ceva şi despre un Moskvici. Era 
ultima lui şansă : să-l vadă pe omul acela în Moskvici, să-i facă semn 
să oprească, să se explice. Nu era nebun. Nu sunt nebun. Nu voia 
decât să se facă sănătos, să poată respira normal, ca să-şi poată 
reîncepe lucrul. Costruire il socialismo. Nu vreau decât să respir şi să 
pot munci în pace. Fulgerele sunt mai dese înainte de ploaie şi mai 
rare în timpul ploii. Fulgeră. Şi există clipe când omul se aruncă în 
apă, să salveze un suflet, când se târăşte pe brânci, să readucă rănitul 
în tranşee, când femeia şi bărbatul sunt una, mai presus de viaţă, 
când, închişi în mină, neştiind dacă vor mai scăpa, oamenii sunt 
oameni. Aş vrea să bat în cuie acest fulger şi să-l fixez pe boltă. Nu 
sunt nebun, iar asta nu e nebunie. Fulgerul omeniei să rămână țintuit 
aşa, nestins, bătut în cuie, să scapere fără să obosească. Această 
poveste, pe care aţi citit-o, n-a fost scrisă niciodată. Veţi trece de 
ultima pagină, ca şi când n-ar fi existat niciodată, şi vă veţi întoarce la 
treburile voastre. Nu veţi arunca îndărăt nici măcar un gând. 

Pe la jumătatea drumului dintr-o comună de pe parcurs, se întâlni 
cu două siluete. Ploua într-atât, că nimeni n-ar fi ieşit din casă. Dar 
era un românaş, un flăcău de vreo 16 ani, nevoit să întârzie sub ploaie 
din pricina siluetei masive de alături, pe care căuta s-o grăbească prin 
lovituri de nuia, totuşi delicate. În putinul pe care-l ştia, băiatul 
cunoştea totuşi acele uzanţe precise ale savoire-faire-ului popular, 
regulile menite să te ajute când treci prin viaţă. Erau schimbate pe la 
taclale, în faţa porţii, rostite la bufetul comunal sau la şedinţe. Una 


glăsuia limpede : Boul cu încetul merge. De-l sileşti, se poticneşte. Muiat 
până la oase, blestemând întârzierea care îl ţinea sub ploaie, flăcăul se 
ferea să grăbească vita prea tare. Îi era oarecum şi milă de ea, deşi, 
fireşte, îi părea mai rău pentru el însuşi, sub atâta apăraie, dar nu poţi 
să le împaci pe toate, iar ploaia de mai face mălai. 

Întâlnind cele două siluete, necunoscutul avu senzaţia că le-a mai 
văzut cândva, undeva. Se întâmplă, în viaţă, să ai senzaţia asta. 

Dar nu trăia în comuna aceea, n-avea cum să-l cunoască pe băiat, 
al cărui obraz nici nu se vedea bine în lumina nehotărâtă, iar vita, 
fireşte, era ca oricare alta, cu fruntea lată ca un gând încăpățânat, cu 
călcătura adâncă şi rară în jurul căreia mustea iarba. Băiatul spuse 
politicos „bună ziua”, iar necunoscutul, îngândurat, la fel de politicos, 
şi cu tot atâta dreptate în lumina aceea ţinută în cumpănă sub 
cumpăna mare a apelor, răspunse „bună seara”. 

Drumurile lor se încrucişară şi se depărtară. Necunoscutul se 
gândea că e aşteptat acasă şi regreta că nu s-a putut vedea cu omul 
acela, care nu-l înţelesese. Aş vrea să-l mai văd, măcar o dată, şi să-i 
cer scuze. N-am vrut să-l jignesc. Îl înţeleg mai bine decât îşi 
închipuie. A fost o încurcătură ciudată, nişte hârtii de mit, de mit. Îşi 
repeta mereu : de mit, de mit, şi i se părea că aude, prin palorile ploii, 
un ecou. Emit Emit. Mereu şi mereu e numai vina mea. De ce mă 
mânii atâta, de ce nu pot să mă prefac că nu observ ? De ce nu învăţ 
să tac ? Dacă nu i-aş iubi, n-aş avea nici o pretenţie de la ei. Îi latră pe 
oameni numai câinele care iubeşte omul. Totuşi, ar trebui să fiu mai 
puţin prăpăstios, toate se cer luate aşa cum sunt, boii de coarne şi 
oamenii de inimă, şi îşi amintea de flăcăul întâlnit adineauri, zgribulit, 
şiroind de ploaie cu boul lângă el, şi totuşi răbdător, un flăcăiandru 
care ştia că trebuie să laşi boul să meargă în voia lui, dacă vrei să 
ajungi departe. 

În răstimp însă, pesemne că răbdarea omănaşului scăzuse sub cea 
a vitei, căci, prin ploaie, se auziră câteva pleznituri, parcă date cu 
latul palmei, iar murmurul indiferent al picăturilor fu sfâşiat de un 
răcnet fierbând de exasperare : 

— Hiii, boală ! 
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Casa Scânteii. 


EDITURA ALBATROS 


O sferă a spart cadrul vieții lui Pagu: 

năvălesc prin breșă generalul Minotaur și Dedalus, 
suspectul computer numit Natan Înțeleptul, 
spioana Pasifea și cibotoreadorul Shannon 3, 

şi von Neumann, fugărit de o ecuaţie pe galeriile unui 
gind — 

un gind tragic, nebunesc, complicat, răzvrătitor 
Dar există gloanţe care pot curma orice ginduri! 


EXISTĂ? 


(1) Aşa se chema țesutul lor nervos intermediar (Nota mea, M. Abs.). 
{2} A mia parte dintr-o milionime de secundă. (Nota mea — M. A.). 


